









Regtd. No. C. 746.

VOL. 8.

No. 1.

APRIL, 1918.

# THE Dacca Review

296  
6

CONDUCTED BY  
RAI SHAHER,  
BIDHUBHUSAN GOSWAMI, M.A.,  
AND  
SATYENDRANATH BHADRA M.A.

Annual Subscription, (includ-  
sive of postage) . . . Rs. 5-8-0  
Single Copy . . . . . 0-8-0

# ASWARIN

REGD. TRADE MARK

RE-NAMING OF OUR ORIGINAL JACKAL BRAND ASWAGANDHAWINE

## THE WONDER OF THE AGE.

Have you been disappointed in life for Nervous exhaustion from any cause? Then "Aswarin" is just the thing for you. It will give you new life and new vigour and remove all your disappointments like charm. Those suffering from nervous prostration should apply for the medicine, without delay. 4 oz. Phial (64 doses.) Re. 1; 3 Phials Rs. 2-12; Doz. Rs. 11; Pound (256 doses.) Rs. 3-8.

## Zarzina or COMPOUND IODISED SARSAPARILLA WITH GOLD. (REGD.)

The safest Remedy for skin diseases, eruptions, Rheumatism and Gout. It acts like a miracle in eradicating poisons, removes blood impurities, builds up new health and infuses fresh blood.

4oz. Phial (64 doses) Re. 1-12. 3 Phials Rs. 5. Doz. Rs. 20. Pound (256 doses) Rs. 6-8.

TO BE HAD OF ALL CHEMISTS.

Catalogues (with the opinions of leading physicians) free on application.

### Indian Chemical & Pharmaceutical Works,

Manufacturers of Indigenous Drugs & other Proprietary Medicines.

1, HOGALKURIA, CALCUTTA.

Tel. Address: "ZARZINA" Calcutta.

# REGINUS

To sufferers from bodily fatigue, nervous prostration, loss of memory, energy and manly spirit, constipation, loss of appetite, sleeplessness, and other troubles, Reginus acts like magic. Bot. Re. 1 each.

**DIABETES**—the troublesome symptoms are quickly relieved. Excessive urination with discharges of Saccharine matter, high specific gravity, and all other troubles, are successfully combated. Bot. Rs. 3 each.

**ASTHMA**—with dry cough, hard breathing, with sticky phlegm, tightness of chest, heavy perspiration, sleepless night, periodical fits, etc. Cured completely with our specific remedy. Bot. Rs. 5 each.

Ranaghat Chemical Works,  
Ranaghat, Bengal.

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*  
5, Nyabazar Road, Dacca.

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastri Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E. I.C.	The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.	The " Raja Bahadur of Mymensing.
" Sir S. P. Sinha, Kt.	Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.	The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhari M. A.
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	L. L. D. C. I. E.
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.	" Mr. J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.	" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.	" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.	" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.
" F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.	" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.	Babu Ananda Chandra Roy.
" D. G. Davies Esq., I. C. S.	J. T. Rankin Esq. I.C.S.
" Major W. M. Kennedy, I.A.	G. S. Dutt Esq., I.C.S.
Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.	S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.
Sir John Woodroffe.	F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.
Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.	J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.
The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.	W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.
" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.	T. O. D. Dunn Esq., M.A.
" H. M. Cowan, Esq., I. C. S.	E. N. Blandy Esq., I.C.S.
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.	D. S. Fraser Esq., I.C.S.
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.	Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.
" Rev. Harold Bridges, B. D.	Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.
" Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.	Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., LL.B.	Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.	" Churu Chandra Choudhuri, Sherpur.
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.	" Sures Chandra Singh.
" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)	Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.
" B. L. Choudhuri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)	Mahamahopadhaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan
Mahamahopadhaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.	Kumar Sures Chandra Sinha.
Principal Evan E. Biss, M.A.	Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.
" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.	" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.	" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.
" J. R. Barrow, B. A.	" Rakhai Das Banerjee, Calcutta Museum.
Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon.)	" Hemendra Prasad Ghose.
" J. C. Kydd, M. A.	" Akshoy Kumar Moitra
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.	" Jagadananda Roy.
" T. T. Williams M. A., B. Sc.	" Binoy Kumar Sircar.
" Egerton Smith, M. A.	" Gouranga Nath Banerjee.
" G. H. Langley, M. A.	" Ram Pran Gupta.
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.	Dr. D. B. Spooner.
" Debendra Prasad Ghose.	Kunwar Sain Esq., M.A., Bar at-Law.
Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.	Principal, Lahore Law College
The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.	Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

## CONTENTS.

---

The Portuguese in Bengal	...	...	J. J. Campos	...	...
The Stellar Universe	...	...	J. Arthur Hill	...	...
The Song of Morning	...	...	Gilbert Rae	...	...
Snakes in India	...	...	Shelland Bradley	...	...

---

## সূচী ।

১। ছোট গল্প	...	...	শ্রীযুক্ত বলধর সেন	...	...
২। রাবণসাহেবের পদাবলী	...	...	শ্রীযুক্তা সরলা দেবী	...	...

### ৩। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—সভাপতির অভিভাষণ ।

(ক) বর্ণন সাধার অভিভাষণ	...	...	শ্রীযুক্ত পণ্ডিত দুর্গাচরণ সাংখ্যাবেদান্তভীষ	...	...
(খ) বিজ্ঞান সাধার অভিভাষণ	...	...	শ্রীযুক্ত ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ বসিক	M. A. D. Sc.	:
(গ) ইতিহাস সাধার অভিভাষণ	...	...	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ ভট্ট	...	...
(ঘ) বাগতত্ত্ব	...	...	শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ	...	...

---

# THE DACCA REVIEW.

VOL. VIII.

APRIL, 1918.

No. 1.

## THE PORTUGUESE IN BENGAL.

### First arrival and early records.

BY J. J. CAMPOS.

Four centuries have sped since the Portuguese first drank of the waters of the Ganges. In the year 1517 D. Joao de Silveira, the first Portuguese explorer of the Bay of Bengal, landed on the coast of Arakan and remained in the Bay a considerable part of the year 1518. He had come to Bengal, not as a passing traveller like the Venetian travellers Nicolo Conti and Ludovico di Varthema. Like the ancient Megasthenes, who, perhaps, was the first European to behold the Ganges, Silveria came to Bengal as envoy of a European nation—a small nation in the western

corner of Europe, a nation inhabiting a country barely 33,000 square miles in area, but historically great in civic feats and martial triumphs. The Portuguese visited Bengal when their dream about the creation of an Empire in the East was about to be realised. The dawn of the 16th century had ushered in a period of conquest as the close of the 15th century had witnessed the culmination of discovery. As early as 1494 Spain and Portugal known as Iberia to Herodotus and the Greeks and called Hispania by the Romans had already divided between themselves the eastern and western hemispheres.

So far, however, the Portuguese had no definite relations of commerce with Bengal. The goods of Bengal, indeed, found their way in native craft to Goa and other Portuguese ports, and undoubtedly many Portuguese must have come to Bengal in these crafts even before D. Joao de Silveira, but these were isolated tradesmen who sold or exchanged their goods at the nearest port in Bengal they could find, and

\* \*The first of a series of three lectures on "The History of the Portuguese in Bengal" was delivered by Mr. J. J. Campos on Wednesday at the Union Chapel Hall, Dhurrumtollah, Calcutta. Mr. Justice Greaves presided over a large and appreciative audience.

went back. Albuquerque, who with a lynx-eye had surveyed the whole map of the East, had not forgotten Bengal. But he was too busy on the other side of India consolidating his conquests. Probably at his request, made before he died, King Manuel sent in 1517 Fernao Peres d'Andrade with four ships particularly to open a trade with Bengal and China. This captain explored the coast of China, secured its trade and returned back laden with riches. Meeting with an accident on his way to Bengal, he sent Joao Coelho in a Moorish ship to announce his arrival in Bengal at a later date. But he never reached Bengal as he hoped to do.

#### EARLY EXPEDITIONS.

The first expedition to Bengal came, as already mentioned under D. Joao de Silveria in 1517. He was sent to Bengal from the Maldives by Lopo Soarez de Albergaria, the Portuguese Governor in the East, who had succeeded Albuquerque. He landed in Arakan and sent by messengers his compliments to Syud Hussian Shah, the ruler of Bengal and asked in the name of the King of Portugal for facilities of trade and for permission to erect a factory where the Portuguese merchants could rest during their voyages and exchange goods with other parts of India; but the messengers were not received. Taking him to be a corsair, the Governor at Chittagong fired on him, and Silveria had to defend himself amidst great difficulties. At

this time Joao Coelho, who was sent by Fernao Peres d'Andrade in a Moorish ship, arrived in Bengal and, the Moors having given good reports about him, he was allowed to land but all his intercessions in favour of Silveria were of no avail. Silveria took reprisals. He pursued all shipping in the Bay and paralysed all sea trade. The Moorish Governor, who was expecting the arrival of some ships and was afraid they would be captured by Silveria made overtures for peace. Silveria agreed and allowed the ships to pass unmolested. But no sooner were the ships safe than the Governor made war again. Joao Coelho, seeing he could achieve nothing, sailed to China, and and Silveria went to Arakan, where he discovered in time a treacherous plot laid to capture him. Unsuccessful and disappointed, he sailed to Ceylon and was given the command of the Fort of Ceylon which Lopo Soarez had at the time built.

#### BENGAL AS THE PORTUGUESE FOUND IT.

D. Joao de Silveria was ordered not only to study the commercial possibilities but also the condition of the country. What impression could he have had of Bengal?.....The India which the Portuguese found was far different from the India which the English and Dutch found when they sought for facilities of trade. It is this difference which is often ignored. The Portuguese had

to overthrow the Moorish influence and make the way easy to themselves and incidentally so to other European nations. They succeeded, but the nation, small as it was and is, soon exhausted itself in the attempt. The Portuguese when they came to India had not to deal with savage tribes such as the Spaniards and the English found in America, but they were confronted with a civilisation much older than that of Europe and with theological and philosophical speculations whose antiquity extended far beyond the times of Greek and Roman learning.... Satgaon, situated on the river Saraswati which branches off from the Hoogly and joined it again higher up, was the royal port and emporium of Bengal on the western side of the Bay. The town of Hoogly was then a mere collection of huts. Satgaon is the Saptagramma that figures so prominently in the ancient Puranas, and was called because it consisted of seven villages on the banks of the river Saraswati, each of which was occupied by one of the seven sons of the Rishi King Pryavanta. It is Satgaon that is described by Ptolemy as the Gangarides, situated on the Ganges Regia (Saraswati). The unknown author of the "Periplus of the Erythrean Sea" who wrote in the first century A. D. speaks of Satgaon thus: "There is on it (Ganges) a mart called after it Gangi through which passes a considerable traffic consisting of betel, the Gangetic

spikenard, pearl, and the finest of muslins, those called the Gangetic."

It is indeed very interesting to us in Bengal to know that there were times when the muslins of Dacca clad the Roman ladies and were indeed called by the native name "capras," and that spices and other goods of Bengal that used to find their way to Rome through Egypt were very much appreciated there and fetched fabulous prices. Satgaon was the port to which, till the middle of the 16th century, large vessels sailed, and in the reign of Akbar it fetched 12,00,000 *dams* or 30,000 rupees. This historic port was, however, destined to decline on the advent of the Portuguese. The more important port was Chittagong, the gateway of the royal capital Gaur.

#### THE PORTUGUESE SETTLEMENT IN HOOGHLY.

The lecture recounted the adventures of various Portuguese captains, the fighting in which the Portuguese took part, and the concession of their first establishments at Chittagong and Satgaon in 1536-38. He proceeded:—

The history of the Portuguese now is not one of expeditions but of settlement in Bengal and their possessions of a vast trade. The Portuguese, as it has been shown, had already come with arms and fought on the fields of Bengal though not so much for themselves as for others. In Indo-European history there is undoubtedly no more interesting



Indian town than Hooghly because there, within the range of a few miles seven European nations fought for supremacy—the Portuguese, the Dutch, the English, the French, the Flemish, the Danes, and the Germans. Before the Portuguese settlement however, Hooghly, had neither a distinct existence nor history. It was only a small insignificant village consisting of a few huts. The Portuguese were indeed founders of the town of Hooghly. As I have said, the Portuguese first established themselves in Satgaon in 1536—38. Whatever was the fate of this first establishment of the Portuguese, they definitely settled in Hooghly about 1580 in virtue of a charter conceded to them by Akbar. The Emperor, seeing the precious goods which the Portuguese brought to Bengal from Ceylon, Borneo, Malacca and other ports, ordered the Nawab of Dacca, under whom the Hooghly district then was, to send two principal Portuguese to his Court in Agra from Satgaon. The Nawab immediately sent a messenger to Satgaon for this purpose, but on account of delay that occurred on the way, the messenger reached Satgaon after a journey of 28 days and found that the Portuguese were gone—some to Malacca; some to China. The Mirza assured the Nawab that the Portuguese would come back the next year as they had left behind in the hands of some merchants more than 2,000 rupees' worth of goods. But Akbar having expressed his dis-

pleasure at the Nawab's negligence, the latter took it so much to heart that he died shortly after. The following year a Portuguese captain named Pedro Tavares, "a man well versed in politics and state affairs," arrived in Satgaon, and he was received with great joy. On learning the Emperor Akbar's wish to meet two Portuguese from Bengal he gladly accepted the invitation, and chose two Portuguese and many servants and went to Agra. Akbar who was charmed with the behaviour and valour of the Portuguese, who with Antonio Cabral had some time back gone to him in Surat, took a great liking to Tavares, received him well, had several interviews with him and gave him many valuable presents and a *farman* giving him permission to build a city in Hooghly on whatever site he liked. He granted him the adjoining lands, and gave him leave to preach his religion and build churches and even baptize the Gentiles if they wished. The Mughal officers were ordered to help the Portuguese with any materials necessary for the construction of their houses. When Tavares returned to Hooghly about the year 1580 he stood high in the consideration of the people and, choosing a favourable site in Hooghly, established the settlement which grew into the greatest centre of trade in Bengal and supplanted the historic glory of Satgaon.

#### PROSPERITY OF THE PORTUGUESE.

Judging from some references to the

Portuguese at Hooghly in the "Akbar-nama," they must have been influential and powerful in 1580, that is about the same year as their settlement under the farman of Akbar. It is said that in 1580 Mirza Najat Khan, Akbar's Fauzdar at Satgaon, being defeated by the King of Orissa near Solimabad (a town south-east of Burdwan on left bank of the Damodar), fled to the Portuguese Governor at Hooghly for protection. The Portuguese must have therefore been in a position of some consequence soon after the establishment of their new settlement. But Kavikankan, the Bengalee poet, who wrote the famous "Chandi" in 1577, makes no mention of Hooghly or Chinsura, Chandernagore or Serampore, though he refers to many villages and towns on both sides of the river such as Saptagrama, Triveni, Goadalpore, Mahis, Calcutta, and even Halihsar and Garifa (Gouripur), which are just opposite Hooghly. He refers, however, to "Feringhi-desa," lower down on the Ganges near Hijjli. The Portuguese settlement prospered very rapidly and gradually extended its area. Ralph Fitch, who visited Hooghly in 1588, found the whole of the town in the sole possession of the Portuguese. He says it was one league from Satgaon and was called "Porto Pequeno" in contradistinction to the "Porto Grande," which they had in Chittagong. Within the next ten years the Portuguese authority extended even to Satgaon.

The "Ain-i-Akbari," which was written 1596-1597, says that in the Sarkar of Satgaon there were two ports (Hooghly and Satgaon) at a distance of half a kos from each other both of which were in the possession of the Portuguese, Hooghly being the more important. Besides the Portuguese had bought lands and possessed villages on both sides of the river for a considerable distance from their town of Hooghly.

Towards the latter part of the sixteenth century the whole of the Bengal trade had passed into the hands of the Portuguese. Hooghly, Satgaon and Chittagong were not their only ports and settlements, but they had Hijjli, Ranja Pipili, Dacca, and many other small ports. Another section of the Portuguese had innumerable Bunders or Bandels on the banks of the Ganges and its various branches and on the Brahmaputra in the Sunderbunds. The Portuguese population was fast increasing in Hooghly and so was the number of Christians. In 1599, the year when the East India Company was formed, the Augustinians built their Convent at Bandel which, majestic as ever, still exists, though not as originally built and perhaps not even on the original site. The Rev. Mr. Long says that in the same year the Portuguese erected a fort the remains of which can still be seen. But Mr. Hosten, very forcibly argues that there was never any Portuguese fort in Hooghly.

From the records of the East India

Company we learn a good deal about the trade and power of the Portuguese in Hooghly and in the rivers of Bengal. In a letter dated February 26, 1616, the English factors at Surat communicated to the East India Company "that hitherto they had not found it practicable to open a trade in the countries bordering on the Ganges, the Portuguese being in exclusive possession of the commerce in this part of the Peninsula." Another communication in 1617 said "not even for small shipping there are ports but such as the Portuguese possessed." This was equally true on the side of Chittagong in the whole delta of the rivers in Sunderbunds. In fact at this time more important events were occurring on the coast of Arrakan and in the islands at the mouth of the Ganges than in Hooghly.

#### THE DECLINE OF SATGAON.

In course of time the Portuguese in Hooghly became really independent of the Mughal Emperor inasmuch as they discontinued to pay the nominal tribute in spite of the remonstrances of the Mughal Governor. The "Shah Jahannamah" refers to the fact that the Portuguese had lands on both sides of the Hooghly river and that they collected revenue from them. Even at the time when the "Ain-i-Akbari" was written Hooghly had supplanted the historic Satgaon. Two causes contributed to its decline. One was that the Portuguese when they settled in Hooghly

diverted all the trade to their own port, to the detriment of Satgaon. The Mughal officers in Satgaon actually complained to the Emperor that, on account of the Portuguese the revenue of Satgaon was decreasing. The second cause was that the river Saraswati, on which Satgaon was situated and through which the main stream of Hooghly was flowing, began silting up and became navigable only by smaller vessels. The Portuguese, indeed, must have chosen Hooghly for their settlement because they had noticed the diversion of the main stream.

#### AT CHITTAGONG.

When the Portuguese came to Bengal, Chittagong was its chief port. Its geographical position lent it importance. Situated as it is at the mouth of the Meghna, this port was most convenient for navigation. The Meghna was the principal route to Gaur, the royal capital, the other being up the Hooghly. With the fall of Gaur, Chittagong began to decline, and trade was diverted towards Satgaon, which in its turn was supplanted by Hooghly. Chittagong was always a bone of contention between the Rajas of Bengal Arrakan (Burma), and Tipperah, who strove for supremacy there until the Mughal conquest of Bengal. As we have seen, all the Portuguese commanders that came to Bengal first entered Chittagong. In fact to go to Bengal meant to go to Chittagong. The Por-

tuguese first established their settlement there in 1537, when Mahmud Shah, as already mentioned, gave the custom-house of Chittagong to Nuno Fernandez Freire and gave them land with many houses with powers to collect rent. This settlement grew, and became a great centre of trade. Federici, who visited Chittagong in 1563, saw eighteen Portuguese ships at anchor there. Whether Chittagong was defended by a fort is not recorded but the Portuguese must have been powerful, as they were in Pegu; for in the beginning of the 17th century the Portuguese had designed to hold the whole of the Tenasserim coast and the eastern Archipelago, with Chittagong as their base.

#### THE PIRATES.

The history of the original Portuguese who settled in Chittagong and were directly under the authority of the Portuguese Governor in Goa is closely mingled with the history of another section of the Portuguese who shook off the authority of the Governor and, living by piratical methods, eventually became very powerful. The leader of these piratical exploits was Sebastian Gonzalez Tibau, a Portuguese of obscure extraction. In 1605 he came to Bengal and began dealing in salt. He purchased a vessel of his own and, filling it with salt, went to Dianga, which was a great port of the King of Arakan. At this time Phillippe de Britoe Nicote

was in possession of Siriam, which was a rich port in Pegu, and which he obtained from the King of Arakan, Ximilica, on account of the help he had rendered him in fighting the King of Pegu. Nicote's plan was not to remain satisfied with Siriam but to take the whole of Pegu. Meanwhile Nicote, who was in great favour with the King of Arakan, desiring to possess the port of Dianga, sent his son with some ships as ambassador to obtain this port. The king, suspecting that the Portuguese wanted to deprive him of his kingdom, ordered the Portuguese ambassador with his men to come to his court, and murdered them. In addition he massacred about 600 Portuguese who were in Dianga as traders and seized their ships. From this massacre, Gonzalez, who was there at this time, and nine or ten other Portuguese, escaped with their ships. Finding themselves helpless, they settled on the small islands at the mouth of Ganges, and betook themselves to piracy. To revenge themselves on the King of Arakan they ravaged his coast and carried off the booty to the king of Bacala (Bogla), who was a friend of the Portuguese.

#### THE STORY OF SANDWIP ISLAND.

The big island of Sandwip, at the mouth of the Ganges, now in the district of Noakhali, and, according to Barros, 70 leagues in length, had belonged to the Portuguese since Domingo Carvallio and Manoel de

Mattos had taken possession of it in 1602 from Kedar Rai. Wanting to absent himself for some time, Manoel de Mottos entrusted the governorship of the island to Futteh Khan, a Mahomedan in Portuguese employ. But this man, learning that Manoel de Mattos was dead, proved treacherous and took possession himself of the island and of the Portuguese vessels. He murdered all the Portuguese and the native Christians with their wives and children, and decided to drive Gonsalez and the other Portuguese from the islands they had occupied. He prepared a fleet of 40 vessels, embarked 600 soldiers, and went in pursuit of the few Portuguese that had escaped from the massacre of Dianga. He was so certain of success that he inscribed these words upon his colours "Futteh Khan, by the grace of God, Lord of Sandwip, shedder of Christian blood, and destroyer of the Portuguese nation." The small band of the Portuguese who, driven by circumstances, were indeed now no better than corsairs, determined to face Futteh Khan. They had only ten vessels and all the men numbered eighty. The fleets met at night, and till the following morning there was a desperate struggle. Victory was on the Portuguese side. Not one vessel of the Moors escaped, and those men that were not killed were captured. Futteh Khan, who had styled himself the destroyer of the Portuguese nation was among

the dead. The Portuguese, seeing the necessity of a captain who could discipline them, chose Estevam Palmeyro "a man of years, experience and discretion," to command them. But he refused to be at the head of men who, though brave, had proved themselves to be wicked by their ravages, and appointed Sebastian Gonsalez Tibau as the commander, whom all agreed to obey.

Under the new commander the Portuguese now determined to gain Sandwip, lost to them through the foolishness and thoughtlessness of Mattos. They gathered the Portuguese from various neighbouring ports and and by March, 1609, they mustered a force of 40 sail and 400 men, Gonsalez arranged with the king of Bacala for assistance on the promise of giving him half the revenue of the island. The king sent some ships and 200 horse. Futteh Khan's brother, who prepared the defence of the island, met the Portuguese at the landing but was forced to retire into the fort. The Portuguese now besieged the island from the sea. The moors could not hold out, and the Portuguese force landed and took possession of the island. The Hindu inhabitants of the island, who had been already accustomed to Portuguese rule during the time of Manoel Mattos, welcomed the entry of Gonsalez. He received them well on condition that they brought to him about 1,000 Moors, who were all murdered in cold blood. The massacre of

Dianga and Futtch Khan's murder of the Portuguese in Sandwip were thus revenged.

#### GONSALEZ AS MASTER OF SANDWIP.

Gonsalez became now the sole master of the island, independent of the Portuguese in Hooghly or in Goa of any king. He had now under him 1,000 Portuguese, 2,000 soldiers, all well armed, 200 horse, and 80 sail with cannon. Many merchants of Bengal and on the coasts of Tenasserim and Coromandel resorted to Sandwip and paid duty at the custom house which Gonsalez had erected. He dictated the laws of the place. The neighbouring princes sought his friendship and his alliance. He was at this time at the height of his power and glory. But power dazzled him. He grew insolent and ungrateful. He took back the lands which he had given to the Portuguese who had raised him to power. Instead of paying half the revenue of Sandwip which he had promised the King of Bacala, he made war on him and siezed the islands of Shabazpur and Patilbanga.

In the same year (1609) quarrels arose between the king of Arakan and his brother Anaporan on some such trifling matter as the possession of an elephant by Anaporan. The king marched against his brother, who, being defeated, fled to Gonsalez. Gonsalez promised to succour him and kept his sister as a hostage. He and Anaporan marched

against the king of Arakan but, as he came with an army of 80,000 men and 700 fighting elephants, they returned to Sandwip. In the sea fight however, Gonsalez's brother Anthony captured 100 sail of the enemy with only five vessels on his side. Anaporan brought over his wife and family and his treasures. Gonsalez married the sister of Anaporan whom he had kept as a hostage on her becoming a Christian. Not long afterwards Anaporan died, and as Gonsalez seized his treasures and his money it was suspected he caused his death. To quiet this suspicion Gonsalez proposed to marry his son to Anaporan's widow, but she refused to become a Christian.

The Mughals, who since the fall of Daud Khan in 1577 had been in possession of Bengal and Orissa but had not yet penetrated into Arakan, were now planning the conquest of the kingdom of Balua. (Balua is now the chief civil station of the Noakhali district.) As this kingdom was near to Sandwip as well as to Arakan, Gonsalez and the king of Arakan, fearing the Mughals would be a danger to their kingdoms, entered into a mutual agreement to combat them. Stewart, however, says in his "History of Bengal" that the reason of this alliance was that they planned between themselves to invade Bengal, the king of Arakan proceeding with an army by land and the Portuguese in a fleet by sea. The king of Arakan entrusted the whole of his fleet to

Gonsalez, keeping his nephew as a hostage. During these negotiations Gonsalez gave back the widow of Anaporan, who afterwards married the Governor of Chittagong. The king of Arakan and the Portuguese attacked the kingdom of Balua and took Luckipore; but an overwhelming force of the Mughals attacked the Arakanese and pursued them to Chittagong. The defeat of the king of Arakan is attributed by Faria Y Souza to the treachery of Gonsalez, who for some unknown reason did not guard the river up to Balua and allowed the Mughals to pass. Seeing the king of Arakan defeated and driven to his own limits, Gonsalez took possession of the Arakan fleet with which he was entrusted, and murdered all the Arakan captains. What is more, with bold effrontery he set out with his fleet and plundered all the forts on the Arakan coast and destroyed many ships, some of which belonged to other nations. Amongst these ships was one the loss of which the king most felt. "It was," says Faria Y. Souza, "of a vast bigness and wonderful workmanship with several apartments like a palace all covered with gold and ivory and yet the curiosity of the work surpassed all the rest." The king in revenge ordered a stake to be run through Gonsalez's nephew who had been kept as a hostage and set him up on a high place near the port of Arakan so that his uncle might see him as he departed from the coast of Arakan. But he to whom treachery and insolence

were ordinary affairs had no feelings for a nephew.

#### PORTUGUESE TRADE IN BENGAL.

It has been already said that towards the latter half of the 16th century a great part of Bengal trade and shipping was in Portuguese hands even though they had made no permanent settlement before 1580. As early as 1535 Diego Rebello had forbidden any alien ship to touch Satgaon without Portuguese permission. The Portuguese applied to Bengal the law they had enforced in all the Indian wards in order to destroy Moorish trade. Any ship that travelled without a Portuguese pass was treated as an enemy ship and was either not allowed to sail or was captured. The superiority of Portuguese vessels over native craft rendered the enforcement of this principle practicable though sometimes the Portuguese met their rivals elsewhere in Turkish and Egyptian ships. Till 1580 the Portuguese did not permanently stay in Bengal, and hence during the rains the Bay of Bengal used to be, though not always, clear of their ships. From 1580 onwards they were the masters of shipping and the arbiters of the ships sailing in the Bay.

The Portuguese ships of the larger type came up to Garden Reach, where they anchored because the river Hooghly was not navigable higher up than Adiganga, except by smaller vessels. Caesar de Federici, who was in Bengal about

1563, says that in the Hooghly river the large ships of the Portuguese came up to Betor (near Sibpur, the modern Howrah), while the smaller ships went to Satgaon bringing rice, cloth of bombast of diverse sorts, lac, great abundance of sugar, myrobolans, oil of Zerzelim and many other sorts of merchandise." In Betor the goods were stored in thatched houses of straw or bamboo and either sold or exchanged in large markets that were there, or taken higher up the river to Satgaon Tribeni, etc. in smaller boats. Gradually these goods swelled the markets of Calcutta and Chitpur, which were then very insignificant. It is in these thatched houses and villages, which Federici and Manrique say were made and unmade by the Portuguese when they came or departed that we may see the origin of the great city which Job Charnock founded. It was in these marts of Betor, Chitpore, Sitanati, which were supplied by Portuguese goods, that can be seen the first glimmerings of the great commercial importance that Calcutta acquired many years later. C. R. Wilson well remarks in "Early Annals of the English in India":—"It is under their (Portuguese) commercial supremacy that the place which we know by the name of Calcutta first began to have any importance, and it is to them that we are chiefly indebted for our first reliable information about Hooghly and its markets." The Portuguese went in smaller boats higher up the river with

their goods to Satgaon, which was then the chief mart, where all the merchants of Northern India flocked with their merchandise. After their settlement in Hooghly in 1580 this place became the centre of their trade, whence the goods radiated all over Bengal.

The best description of Portuguese trade can be found in Manrique. The Portuguese brought to Bengal various kinds of goods from the places which were visited by the Portuguese vessels. The principal things they brought to Bengal were from Malacca, Sumatra, and Borneo, such as brocades, brocateles, cloth, velvets, damasks, taffetas, tafiosins, escomillas, or muslins of all colours but black for this colour was considered ill-omened in Bengal. From Malacca they also brought cloves, nutmegs and mace, and from Borneo the most appreciated camphor. They brought cinnamon from Ceylon and pepper from Malabar. From China they brought silks, gilt furniture such as beds, tables, coffers, chests, writing-desks, boxes, and very valuable pearls and jewels, for, labour being cheap in China, these "were made in European style but with greater skill and cheaper." From the islands of the Maldives they brought sea-shells (*kaurim*) which were at one time current in Bengal as coin and were known as cowries. The larger kind of shells called *changuos* were brought from their fisheries on the Coromandel Coast. They imported from Solor and Timor both the white and the red varieties of sandalwood,



which was in Bengal a rich commodity. These commodities fetched such a high price that Tavernier well says that if the Dutch had not come to India there would not be a piece of iron in the Portuguese factories but all would be gold and silver, for the Portuguese with two or three voyages to China, Japan, the Philippines, and Malacca would earn as much as 1,000 per cent. on their goods. In spite of the Dutch coming however, gold and silver abounded in Portuguese houses in Goa and other parts of India. Pyrard de Laval says that the Portuguese men of quality travelled on horseback, the harness of the horse coming from Bengal, China, and Persia, which was all of silk embroidery enriched with gold and silver and fine pearls. The stirrups were of silver gilt; the bridle was adorned with precious stones and silver bells. The grooms carried fine horsecloths of red velvets, fringed with gold and embroidery, for covering the horses when their masters dismounted. It would be going out of the way to relate the luxuries and wealth which trade brought to the Portuguese. One of the reasons why Akbar asked two Portuguese from Hooghly to come to him was that he was charmed to see the goods they brought there.

The Portuguese shipped various things from Bengal, which was a centre of many industries and manufacturings. The fertility of the land in Bengal, watered as it is by the Ganges, is spoken

of by every traveller. When Manrique came to Bengal, in 1628, he found there an abundance of foodstuffs, fowls, pigeons, goats, veal, vegetables, rice, butter, and sweetmeats. To export such commodities as rice, butter, oil and wax, a hundred ships were annually laden in the ports of Bengal. Rice was very cheap, a *candi* (about 500 lbs., but in Bengal 1,200 lbs.) costing only 4 rupees. One *contaro* of butter (75 lbs.) cost only two rupees; 20 or 25 fowls cost also about two rupees (1 peso). A cow cost a rupee (3 or 4 reals); 200 lbs. of sugar 7 or 8 annas. These prices, which Manrique gives, may seem extraordinarily cheap, but Bowrey and others confirm him.

#### THE DACCA MUSLINS.

Dacca was once the Gangetic emporium of trade. It was there that those priceless Muslins were made even as early as the Roman days. The thread was so delicate that it almost escaped one's view. Tavernier says:—"Muhammad Ali Beg, when returning to Persia from his embassy to India, presented Cha Safi III with a cocoanut of the size of an ostrich egg, enriched with precious stones, and when it was opened a turban was drawn from it 60 cubits in length, and of a muslin so fine that you would scarcely know what it was you had in your hand. These Muslins were made 50 and 60 yards in length and two yards in breadth and the extremities were embroidered in gold, silver and coloured silk.

The betel-leaf alone brought 4,000 rupees of rent to the Governor of Dacca. In Midnapore were manufactured scents from flowers and scented oils. In Hijli there was a great trade in sugar, wax, silk, and cloth made from grass (Ginghams).

The Portuguese took full advantage of the cheap prices of commodities, which they shipped to their various ports in the East, earning fabulous sums of money. But this trade of the Portuguese was not destined to last long. In the general collapse of the Portuguese power in the East, their trade and influence in Bengal vanished.

## THE STELLAR UNIVERSE

BY J. ARTHUR HILL.

"If the stars should appear one night in a thousand years," says Emerson, "how would men believe and adore; and preserve for many generations the remembrance of the city of God which had been shown! But every night come out these envoys of beauty, and light the universe with their admonishing smile." Similarly with Kant: "Two things fill my mind with ever new and increasing admiration and awe; the starry heavens above, and the moral law within." Great minds see great things, and can wonder and reverence. We ordinary folks need to shake ourselves now and

again, and to look up and get—if only momentarily—the vision of those greater souls; for we are apt to become numbed by custom. Probably the Egyptian fellaheen do not think much of the Pyramids or the Sphinx.

### OUR PLACE IN SPACE.

The number of stars visible to the normal unaided eye in our latitude is about 8,000: in the whole heavens, about 14,000. Each advance in telescopic power increases the number, and our greatest instruments show about 50,000,000. And the photographic plate reveals many which no human eye has ever seen, their light being too faint to be perceived even with the largest telescopes. Indeed a long exposure on some parts of the sky *e. g.*, the Milky Way, gives a continuously marked plate showing that there is an almost solid wall of stars, more or less remote. The further we go from the Milky Way, the scarcer do stars become, the photographic plate indicating almost completely empty space in some parts of the sky. We ourselves are in the most populous part of space, for our sun is one of the stars in the Milky Way.

Probably the best-known constellation, in the Northern Hemisphere is the Great Bear, or Charles' Wain, or the Dipper, as it is variously called. Being fairly near the north pole of the heavens, it never sets in our latitudes, and its seven principal stars are always prominent, from high overhead to low down

on the northern horizon. At 11 p.m., in July, it is west of the Pole, in October it is at its lowest, in January it is in the east, and in April it is overhead. The two hinder stars in the Wain are the Pointers, so called because they point—if a line be carried from one to the other and beyond—to (or near) the Pole. The Great Bear has been the object of attention since remote antiquity. It figures in a catalogue of stars which was made 2,000 years ago, and the relative position of its individual stars does not seem to have changed much during that period, though they are known to be moving in various directions. This proves that their distance from us must be enormous.

On the other side of the Pole S ar from the Great Bear, and at about the same distance from it, is Cassiopeia, a cluster of five bright stars forming a W. A line from the Pole Star past the end of Cassiopeia will reach the Great Square of Pegasus, and not far away is the first magnitude star, Capella, in the constellation Auriga. A little further south are the Pleiades, the well-known cluster in Taurus, which may be well seen in January and February, high up in the south in the early evening; on March 1st they set at 11 p.m. The group may serve as a test of vision; very keen eyes will make out about ten stars, while very low power will reveal thirty or forty in the telescope, and six hundred and twenty-five have been counted with high-power instruments.

A line from the Pole through Capella and beyond will bring us to Orion, the most splendid constellation in the sky. Two bright stars locate his shoulders, three slanting ones below are his belt, and Rigel—a first magnitude—is in his foot. The belt points upward to Aldebaran in Taurus, and down to Sirius, the most brilliant star in the heavens. The tail of the Great Bear, or the horses of the "Wain," if the curve be continued, points to the brilliant Arcturus in Bootes, which is a fair second to Sirius in splendour. Using the line from the Pole Star to Arcturus, as the base of a triangle which is half-way between isosceles and right-angle, we find at the apex Vega, in Lyra, a bright white first magnitude star. It is towards a point not far from Vega that the Solar System is travelling.

#### SIZES AND DIFFERENCES

It can be shown that Sirius gives out fortyeight times as much light as our sun. The reason why it seems less than the latter is merely that it is so much farther away. Its distance is about a hundred billion miles. Near to it is a dark body, which was only discovered recently, after observation of irregular movements on the part of Sirius, which indicated some near-by gravitative attraction.' The mass of Sirius and its dark companion is estimated at about twenty times that of our sun.

A star which has much attention given to it is 61 Cygni, because of its large proper motion. It turned out to be a comparatively near neighbour, being only about forty billion miles away. It is travelling at the rate of about thirty miles a second, in a path which seems straight or nearly so. If it were moving directly towards us, and if we were stationary, it would reach us in 40,000 years. This star is known to have been travelling at the same speed and in the same direction for about 100 years, and there is no reason to suppose that it has not been so travelling from remote antiquity. The aspect of the heavens must, in consequence of the movements of the star, be continually changing; but the distances are so great that the changes only become appreciable after long periods of time. Homer mentions the Great Bear, and it is probable that the sky looked pretty much the same as it does now, even to the earlier astronomers of Chaldæa and Assyria. Calculation of the distance of stars is, of course, a quite modern affair, dating only from W. Herschel, Bessel, and Struve. It is not yet a century since the absolute distance of 61 Cygni was calculated, and the observations needed for these determinations are so lengthy and laborious that the distances of only a few of the stars have yet been established. And no great amount of accuracy is possible. An error of measurement so small that a mistake a hundred times greater would still allow a

marksman to score a bull's eye, will make a difference of billions of miles in the calculation.

#### BEYOND OUR GRASP.

The speed of our own sun is about 20,000 miles an hour, according to the late Astronomer Royal of Ireland, Sir Robert Ball, to whose delightful popular lectures many students, including the present writer, mainly owe their interest in the stars. Yet the orbs in the locality towards which we are moving are so distant that it will take us over a million years to get there; and perhaps during that million years the stars which are there now will have moved farther away again or have spread out sideways. The whole material universe is in motion. It is tempting to suppose that the whole makes up a gigantic system, all the mighty suns revolving round some central mass or point of force as yet undiscovered. But such speculation is premature. No such indications are found. The stars seem to be moving in various directions, without relation to each other; though some relation there must certainly be. But it is beyond our grasp at present.

The fact of motion suggests the possibility of collisions. And, though the heavenly bodies are mostly separated from each other by great gulfs of space, it is probable that collisions do occur fairly often. In 1876 Dr. Schmidt, of Athens, saw a star in Cygnus which he had not seen there before. The

earlier maps were consulted, and no star was marked there. It was evidently a new one. For a few days it was bright about third magnitude—but in a fortnight it had become invisible to the naked eye, and very soon it dwindled to a minute telescopic point. The spectroscope proved that the light came from masses of incandescent gas, and it seems probable that two dark bodies—of which there are many in the universe—had collided. Even if two small bodies like the earth were to collide, the heat generated would be quite sufficient to convert both into vapour. There have been several conflagrations of this sort in the heavens in recent years. One inevitably wonders whether the dark bodies had a living freight on board. If so, the affair seems tragic, but no doubt it would be an instantaneous and painless end.

#### NEBULÆ.

In several parts of the sky, masses of misty light which cannot be resolved into stars by even the strongest telescope, are visible. These are probably Solar Systems in the making. They are certainly huge masses of glowing gas, mostly invisible to the unaided eye. With a good telescope, several thousands of them can be seen, most of them discovered by the two Herschels—Sir William and Sir John, father and son. The Great Nebula in Orion can be made out by a keen eye, as a faint luminosity surrounding one of the

smaller stars just below the three which form the belt. Its area, as telescopically seen, is two or three times as great as that of the full moon. This indicates gigantic size. Imagine a globe whose diameter is that of the earth's orbit—186,000,000 miles. It can be demonstrated that a million such globes rolled into one, would not equal the great nebula in bulk.

In other nebulae, part of the gas has become condensed into myriads of bright points, just visible in the telescope. These are new-born suns, each of which probably has or will have its retinue of planets. The fact of nebulae being visible in different stages, from large and homogeneous to small and becoming starred, indicates that this is probably the mode of origination of all the heavenly bodies. This theory is the Nebular Hypothesis. As to the distance of the nebulae, it seems beyond our power to discover. We can only make some sort of estimate of the minimum. And there is reason to believe that the distance is such that though light travels at 186,000 miles a second, the light from the nebulae requires not minutes or hours or days or years to reach us, but *centuries*. The mind is unable to represent to itself such stupendous distances, but the figures at least give us some notion of the magnitude of the universe. Tennyson's brother, afflicted with excessive shyness, was in the habit of "thinking of the fixed stars" when he entered a

drawingroom. It helped him to see our little human affairs in proper perspective, and to feel that it did not matter much whether he looked a fool or not. So astronomy has its uses even apart from navigation, in regard to which it is chiefly important to a maritime nation like our own. And it is pleasant to remember that the greatest man in the history of the subject—Newton—was an Englishman, and that his greatness was recognised in his own time. One of the next greatest—Kepler—was a German; and his country starved him. We are in the habit of belittling ourselves and taking Germany as pre-eminent in science—and in many ways it is so—but we perhaps overdo it. We have no reason to be ashamed of our record in astronomy and of the way we have treated the pioneers and geniuses in that great science.

### THE SONG OF MORNING.

I WOKE from sleep at dawning yesternorn,  
When waves of glory filled the summer sky,  
And birds were singing from the hedge of thorn  
Beside a stream of water running by.

Up rose the sun, and upward swelled the song,  
It seemed as if all joyous things of earth  
With dew-besprinkled flowers, and grasses long,  
Gave to the morn the first-fruits of their birth.

The friendly sparrows twittered in the eaves,  
And from afar I heard a thrilling note  
Uprising from the beech-grove decked with leaves,  
And knew the music of that golden throat.

It was the merle, companion of the hours  
When winter tore the sweetness from the land,  
Who trembling came, fear-driven by the showers,  
And took the bounty from an outstretched hand.

Now hope triumphant moves the soul elate,  
 And love leads forth the song of thankful praise,  
 Till, wearied singing to his brooding mate,  
 The songster in the brook his thirst allays.

The daisies ope their petals to the sun,  
 While Nature breathes her message on the air,  
 The message of a perfect day begun,  
 And all the myriad joys awaiting there.

Oh, wearied ones, who stand with death apart,  
 Here lies the balm of healing in the strife.  
 Lay down the grief that chills the stricken heart,  
 And hear the beat of God's abundant life.

GILBERT RAE.

### SNAKES IN INDIA.

By SHELLAND BRADLEY, Author of  
*Adventures of an A. D. C., An Ame-  
 rican Girl in India, &c.*

People who have never been in India, and who believe that residents out here go in hourly dread of snakes, are as far from the truth as the globe-trotter who, never setting eyes on a snake throughout a cold weather tour along the beaten track, jumps to the conclusion that snakes are mostly a myth. The average Englishman in India, apart from the forest official and others whose work brings them into close

contact with the jungle, may live in many an Indian district for months without so much as seeing or even hearing of a snake. Living for the most part in houses well raised above ground-level on brick or stone plinths, and set in the midst of gardens or compounds kept clear of jungle, it is rarely that a European is bitten by a snake. On the other hand, some districts are particularly snaky, and it is a common occurrence, especially in the rains when they are washed out of their hiding-places, for snakes to be found in one's garden, or more rarely at close quarters in the house itself. Thatched roofs, especially if old and dilapidated, provide them with most desirable quarters, and in some

of the dak bungalows in out-of-the-way places where they are seldom used snakes congregate in numbers. It is not conducive to that unruffled frame of mind so necessary to the real enjoyment of a meal to have a snake drop unexpectedly from the roof on to the centre of the dining-table, and to know that another may follow at any moment. Neither is it altogether calculated to encourage one to linger in one's bath suddenly to spot a krait dangling uncertainly in the thatch ceiling overhead. One is also inclined to resent being taken at a disadvantage when a Russell's viper, one of the most deadly of all the tribe, drops out of the sleeve of one's dressing-gown as one goes to put it on in the morning. It is something of a shock to the strongest nerves to step suddenly upon a snake and to feel that you have been bitten, even through you do discover later on, some time after you have given yourself up for dead, that the snake had luckily bitten you right on your biggest and toughest corn, through which the poison could not penetrate. Yet all these things have been known to happen, most of them many times.

The Indian unfortunately is by no means so immune from snake-bite as the European, and every year snakes lay a heavy toll on human life among the poorer classes. The enormous areas of waste and jungle lands that remain in most Indian districts provide ample breeding-grounds, and the Indian ryot,

living often in mud-walled, thatched-roof huts, round which the rankest vegetation is allowed to grow unchecked, falls a frequent prey to snake-bite. Last year in one district in Bengal alone 555 cases of deaths from snake-bite were recorded, 4510 being recorded for the whole province; and though, as one old official report that I came across recently explained, 'mortality from snake-bite doubtless covers a multitude of sins,' being a convenient fiction to account for the death of an undesirable relative or neighbour, the great majority of reported cases are doubtless true.

Amongst this same file of correspondence I found an interesting account of efforts made by Government to exterminate poisonous snakes in days gone by. Apart from the point of view of snakes, it is interesting as showing the watchful care of a paternal Government and the varied duties expected of a district magistrate. In 1858 the magistrate of a certain district drew the attention of Government to the heavy mortality from snake-bite, and asked permission to offer a reward of four annas for every snake brought in, dead or alive. Government sanctioned the proposal, but with the proviso that, in order to prevent fraud, the district magistrate should himself see the snakes' heads cut off and the reward paid. Within a few months 7846 snakes had been brought in, involving an expenditure of 1961 rupees 8 annas.



This a careful Government seemed to consider too great a price to pay for the extermination of reptiles, and the reward was promptly reduced to two annas. But it was soon seen to be a case of economy overreaching itself, the magistrate somewhat sarcastically reporting that 'there were few persons in his district willing to risk their lives to bring in a live snake for two annas.' By 1861 the number of snakes brought in had dwindled to eight, involving an expenditure of only one rupee for the whole year, and Government, if its efforts were not to be rendered futile, was forced to raise the reward again to four annas. The result was astonishing. The district magistrate who had strongly urged the increased reward reported on 14th July 1862, with evident satisfaction at the success of his efforts, that forty-seven snakes had been brought in on one day, and seventy on another. Only seven days later, however, the magistrate was plainly a trifle overcome by his own success. 'Ninety-seven snakes,' he wrote, 'were brought in on Saturday, and 118 to-day,' and the duty of superintending their decapitation had become so burdensome that he applied to Government for permission to depute some other officer to perform the task. Attending 118 executions a day was materially encroaching on his more onerous duties. But a careful Government, doubtless a little alarmed again at the expense involved, refused this seemingly reasonable request. No eye but the magistrate's own could be trusted to see that the snakes were alive when brought in, and were properly beheaded, so that they might not be produced again to claim the reward. Those months of the year 1862 were decidedly bad times for snakes. From 29th May to 14th October no fewer than 18,423 snakes were reported to have been brought in, making an average of over 100 snakes a day; while from 15th October to 7th December the number increased to 26,029, giving an average of 463½ a day. These figures, when reported, at once put a watchful Government on the alert. How was it to be accounted for that more snakes were being caught in the cold weather, when snakes are supposed to disappear, than during the rains, which is pre-eminently the snakey season of the year? The magistrate was asked to submit an explanation of this surprising circumstance without delay. The much harassed magistrate, seeking for a reason, ascribed the increase to the increased expertness of the snake-catchers, and the larger number of persons who had abandoned their occupations and taken to this comparatively lucrative mode of obtaining a livelihood. This explanation, however, Government did not consider wholly satisfactory, expressing grave doubts as to whether all the snakes paid for had really been poisonous ones; to which the magistrate rejoined with some warmth that he had exercised the greatest possible

discrimination, and that 40,000 rupees would not have paid for all the snakes brought before him had the non-poisonous ones not been rigorously excluded.

In spite of the heavy mortality they occasion, it is astonishing with what superstitious reverence snakes, especially cobras, are regarded in many parts of India. So far from killing the snakes that take refuge in their houses, many of the poorer and more ignorant people afford them shelter and food, apparently fearless of consequences. Others, though not going the length of showing them hospitality, will carefully catch them, and taking them out to the jungle, let them loose again. The cobra figures, always as an object of respect, in many an Indian legend and folk tale. The Nagbanshis, one of the many races that people the primitive land of Chota-Nagpur, connect the cobra with the origin of their race. Pundarika Nag, the great serpent, so they relate, transformed himself into human shape and won the hand of Parbati, the daughter of a high-caste Brahmin of Benares. But devoted as the couple were, there was one thing that detracted from the happiness of the bride. Pundarika's assumption of the human form was perfect, save for one thing. The double tongue of the serpent he was unable to disguise, and his wife discovering it, with true wifely curiosity, demanded to know the reason of this strange phenomenon. Much as she protested her love for him, Pundarika feared that he would lose her

respect if the truth were known, and with deep insight into the feminine mind, he took her on a pilgrimage to the shrine of Jugernath at Puri by the sea to divert her thoughts. All went well so long as the novelty of the road and the attractions of the holy place lasted; but on the return journey Parbati's curiosity returned, and Pundarika, goaded by her importunity, at last told her the truth. But no sooner had he told her than shame at the disclosure overcame him, and he jumped into a lake close by and disappeared, never to return again in human form. Parbati was grief-stricken at this unanticipated result of her curiosity, and forsaking her new-born child, she threw herself, in a paroxysm of grief, into the lake into which her husband's body had disappeared. The unfortunate infant thus deserted was not left long alone. A Brahmin passing by, carrying his idol the image of the sun, and stopping to drink by the side of the lake, was startled to see the child lying on the bank with a great hooded snake on guard over it. Terrified at the apparition, the Brahmin turned to run away, stooping as he did so to pick up his idol. To his surprise, he was unable to lift it from the ground, so heavy had it suddenly become. As he hesitated, overcome with fear, the snake spoke, announcing itself as Pundarika Nag, who had returned to guard his deserted offspring. Relating his story to the Brahmin, he confided the infant to his

care, prophesying that the child would one day become the Raja of the country in which they then were, and directing that he should always be known as the snake-crowned Raja. It is from this child that the Nagbansi family claim descent, and they are said to wear their turbans so wound round their heads as to present the appearance of a snake with the head protruding in front. The crest of the family is a cobra with a human face under its expanded hood. Though the serpent in the legend represents the Devil, to be able to claim relationship with him is considered a very ancient and honourable connection.

Not long since the Zoological Gardens were in need of a fresh supply of snakes, and I promised to do my best to procure some for them. A list of those especially required was sent to me, ranging from the non-poisonous *betachra* (the tree-snake) and the *dhamin* (the rat-snake), for which four annas only were offered, to the deadly *sankhamuti* (the krait) and the *chandraborn* (the Russell's viper), which were valued at one rupee; but I was given a sort of roving commission to collect as many snakes as could be obtained. I rather wondered as I read the letter whether the authorities at the Zoo remembered that my district was something over three thousand square miles in extent, and I luckily refrained from letting the demand for snakes be issued over the whole of it. Fearing that my experience might be somewhat like that of my predecessor,

who had been so overwhelmed by the supply of snakes that his offers of reward had produced, I sent out only to a few selected localities, notifying by beat of drum that snakes brought in to me on a certain date about a month hence would be paid for at fixed rate. I also wrote to three of the leading zamindars of the district, asking if they could provide any from their estates. Two replied, promising a supply, but the third was doubtful. 'As there is no such man within my zamindary as can catch the living snake,' he wrote, 'I think it will be difficult for me to supply specimens of varieties of snakes in time. However, I will try to look after a man who can catch the living snake, and to supply in time some sorts of snakes.'

In the press of many other matters, I had quite lost count of the appointed day, and was astonished one morning, on going into my veranda, to find the compound invaded by a large crowd, squatting on its heels and guarding innumerable little baskets grouped around it. The snake-catchers had arrived, my chaprasi informed me. There were already some fifty or sixty of them, and new recruits continued to add to the number. My appearance on the scene was the signal for a hasty advance, and a clamorous desire to exhibit their dangerous trophies. My little head-clerk, who arrived on the scene with the office file concerning them under his arm, and a bag of money in his hand wherewith to pay for them,

viewed the situation with obvious apprehensions. 'Sir,' he said, looking at me solemnly, 'I beg to be excused, but I have no acquaintance with the habits of snakes. I fear much there will be difficulty in controlling so many of such poisonous character.'

'It will be your duty,' I replied, regarding him with the same solemnity, and irresistibly led to imitate his manner 'personally to examine each snake, compare it with the description in the list, and pay for it accordingly on the spot.'

After that it seemed to be a case of snakes everywhere. Restraining the impatience of the snake-catchers to exhibit their specimens, we seated them on the ground considerable distances apart, and warily I and my little head-clerk went amongst them to inspect what they had brought. A few of them had come in quite long distances with only one snake of the value of four annas; but most of them were the proud possessors of several, and some eventually went away with what to them was considerable wealth. About half the snakes were cobras, but of these the variety seemed infinite, varying in colour from the darkest olive or black, with a wonderful purple iridescence, to a pale chocolate, fawn, or yellow. Various as they appeared, however, the snake-catchers divided them only into two classes—those with spectacle-like marks on the hood, which were known as *gokhuras*, and those without, called

*kentias*. One, a splendid specimen some five feet long, was a glorious reddish-brown, shading near the hood into a brilliant orange. The Russell's vipers, smaller, but no less deadly, were a light chocolate-brown, with three series of large, black, white-edged rings down the back. To these the slender, brilliant green tree-snakes formed a striking contrast.

The snake-catchers were full of information. Cobras and Russell's vipers, it appears, can bite one another with impunity, but almost every other snake succumbs to the bite of either of them. A fowl bitten by a Russell's viper is said to die in thirty-five seconds, a dog in from seven minutes to several hours, a cat (in spite of her nine lives) in fifty-seven minutes, and a horse in eleven and a half hours. The most astonishing piece of information given me was that the hooded snakes were all females and poisonous, while the males were all hoodless and innocuous. I am bound to add, however, that an expert on snakes has since informed me that much of the information given to me with such confidence by those snake-catchers must not be wholly relied upon.

The skilful manner in which the men handled the snakes was marvellous. In spite of the openly expressed fears of my little head-clerk and my own secret misgivings, they seemed to have them under perfect control. Though the poison had doubtless been extracted

from most of them, they hissed and struck with their venomous-looking fangs as the men cleverly caught and held them, proudly displaying their size and beauty. All were carefully paid for and listed in my presence ; but unfortunately other duties called me away, and I was not present to see them-packed up in the boxes specially made to receive them. Later in the day the head-clerk told me, with an obvious sigh of relief, that they had all been packed and despatched. It was only then I learned that the boxes prepared had run short, and that seventy-four snakes had, therefore, been packed in the last two boxes. When I remembered the size of the boxes, my sympathies for the first time went out to those unfortunate snakes. The Black Hole of Calcutta must have been nothing to it. I upbraided my little head-clerk, but his desire to have those poisonous snakes

safely boxed and despatched and off his hands seemed to have extinguished any humanitarian instinct he may have had. 'Sir, it was necessary to dispose of them,' the much-worried little man gravely replied to my expostulations; 'the snake-catchers had been paid, and being desirous of going away, even threatened to let loose their snakes if I did not take delivery.' Yet how they got so many into those two small boxes I cannot imagine. I feel that the end of this story ought to be that when the box arrived at the Zoo only one very large fat snake was found inside. But truth compels a less picturesque though almost as disastrous an ending. Only twelve of those unhappy snakes had survived the journey.

# ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন

৮ম খণ্ড।

ঢাকা—বৈশাখ, ১৩২৫

১ম সংখ্যা

## ছোটগল্প।

(বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একাদশ অধিবেশনে পঠিত।)

সমাপ্ত সাহিত্যিক মহোদয়গণ, সাহেবান্ জলসা আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমি সাহিত্যিক নহি, আমি বাঙালী সাহিত্যের বড় বাজারে নগদা মুটে রাজ—ছুইটা পরস্য পাই। মোট বহিয়া ঘরে ঘরে দিয়া আসি। এ খবর জানিও এখানকার সম্মিলনের উৎসাহী পাণ্ডা মহাশয়েরা বহুশ্রীতিঅকৃতানিবন্ধন আমাকে কোর করিয়া আপনাদের সম্মুখে হাজির করিয়াছেন। আমার অস্বীকার করিবার পথ নাই—আমি যে বাঙালি! ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের রাষ্ট্রীয় বিলি ব্যবস্থা অনুসারে আমি পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসী; কিন্তু আমার গল্পত্ব পূর্ববঙ্গের সীমানা হইতে পাঁচমাইল দূরবর্তী। আর আমার জীবনের অতি সুখের সময় এই পূর্ববঙ্গের এক কোণেই

অতিবাহিত হইয়াছে; সুতরাং আমি বাঙালির আদেশ প্রতিপালন করিতে বাধ্য। তাহা না হইলে আমি এ সাহিত্যিক সম্মিলনে উপস্থিত হইরা অন্ততঃ এ স্থানে দাঁড়াইবার চুঃসাহস করিতাম না।

বহুগণ আমাকে একটা প্রবন্ধ পাঠ করিবার অন্ত আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন। আমি ত ভাবিয়াই অস্থির! আমি দার্শনিক নহি, আমি বৈজ্ঞানিক নহি, আমি ঐতিহাসিক নহি, আমি প্রত্নতাত্ত্বিক নহি; আর আমি ত কবি নহি—নহি। অগতঃ আমাকেই প্রবন্ধ পাঠ করিতে হইবে।

আমাকে অতি অল্প লোকেই জানেন; এং বাঁহারা জানেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই দ্বিধিয়াছেন যে, আমি অতি ছোট জিনিস লইয়াই কিরি। এখনকার দিনে বাহাকে ছোট গল্প বলে, আমার চুর্চাপাক্ষে আমি দুই চারিটি তথ্য-কথিত ইংরাজীতে বাহাকে আপনারা বলেন so-called ছোটগল্প লিখিয়া যে মহাপাতক করিয়াছি, তাহারই

প্রায়শ্চিত্তবরণ আমি আপনাদের কাছে সেই ছোট কথা—ছোট গল্পের কথাই নিবেদন করিব। ছোট বুখে বড় কথা শোভাও পায় না, আর বড় কথা বলিতে গেলে যে প্রকার মালমসলার দরকার, তাহা আমার ভাঙারেও নাই; তাই আমি ছোট গল্প সব্বদেই ছোট্টো ছুট একটি কথা বলিব। আপনারা বখাষোগ্য অধৈর্য্য সঞ্চল করিয়া কথা করণী শুনিগেই আমি কৃতার্থ হইব, এবং ষাঁহার। আমাকে এখানে টানিয়া আনিয়াছেন, তাঁহাদের আদেশ নামমাত্র প্রতিপালন করিতে পারিয়াছি বলিখা শান্তিলাভ করিব।

ছোট কথার ভূমিকা একটু বড় হইয়া গেল। তাহার একটা কৈফিয়ৎ আছে। একজন একদিন আমাদের বাড়ীতে আম বিক্রয় করিতে আদিরাছিল। তাহার আমগুলি অত্যন্ত ছোট দেখিয়া বলিয়াছিলাম, “ওরে, তোর আমগুলো বড়ই ছোট।” সে সপ্রতিভ-ভাবে উত্তর দিয়াছিল, “আজ্ঞে কর্তা, আম ছোট হলে কি হয়, আঁটিগুলো বড় আছে।” আমারও সেই কৈফিয়ৎ—বক্তব্য বিষয় ছোট হইলে কি হয়, কর্তা, ভূমিকা বড় হইয়াছে।

কিন্তু, তাও বলি। আমাদের অর্থাৎ আমরা এই বাঙ্গালীদের ভূমিকাই ত সব; বত চেটী, বত বর, বত অধ্যবসায়—আমাদের সবই ভূমিকাতেই পর্য্যবসিত; তাহার বেশী অগ্রগর হইতে ত বড় একটু দেখি না। আমাদের অজ্ঞান, প্রতিষ্ঠান, আমাদের সভা-সমিতি সন্মিলন, সংঘ—সবই ত ভূমিকাতেই শেষ হয়—আসল কাজের দিকে ত বড় একটা অগ্রগর হয় না। রাজনীতি বলুন, ধর্ম বলুন, সমাজসংস্কার বলুন; সকলেরই ত ভূমিকা মাত্র হইয়াই থাকে,—আমরা অবসর হইয়া পড়ি। আমরা ভূমিকাই করিতে লাগি; বলুন না, এখনই স্বাস্থ্য-শাসনের একটা সুদীর্ঘ ভূমিকা করিয়া দিতেছি, স্বাস্থ্যবিধির—Sanitationএর একটা প্রকৃত বন্দা Scheme করিয়া দিতেছি; কিন্তু একটা গ্রাম্য সমিতি—বাক্। ধান ভানতে শিবের পীত কাজ নাই।

ছোটগল্পের কথাই বলি। ছোটগল্পের ইতিহাস, তাহার প্রসঙ্গের আলোচনার দ্বারা তার আমি পরিব

মানব গ্রহণ করিতেছি না—সে তার বহিবার উপযুক্ত বাক্তি এই সভাস্থলেই অনেকে আছেন। আমি এখন ছোট গল্প জিনিগটা কি, তাহাই বলি।

বক্তব্য বিষয়ের আরম্ভেই কিন্তু একটা কথা বলা প্রয়োজন বোধ করিতেছি। অনেকেই মনে করেন, ছোটগল্প লেখা খুব সহজ; বলা বাহুল্য আমিও তাই মনে করিতাম। আমি দেখিয়াছি, যে ছেলেটা কোন দিকে কিছু করিতে পারে না, সে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক হয়; আর যে লেখকের পুঁজিপাটা এই আমারই মত কম, সেই ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করে,—যেন এই দুইটা কাজ খুব সোজা। পেটের অনু্ধ হইয়াছে, একখানি বই খুলিয়া দুই একটা লক্ষণ মিলাইয়া পলুসেটলা দিলেই ডাক্তারী করা হইল; আর কাগজ-কলম লইয়া “অমুক গ্রামে ছিলেন হরিনাথ ঘোষ; তাঁর ছিল এক পঞ্চদশ বর্ষীয়া অবিবাহিতা, পরমবিদ্বা হুহিতা”—এই রকম একটা কাঁদিয়া বসিলেই হইল ছোট গল্প। কিন্তু অভ্যাজনের সর্বনয় নিবেদন এই যে, উক্ত দুইটা কর্মই অতীব কঠিন। যোগের লক্ষণ মিলাইয়া ব্যবস্থা করা যেমন কঠিন কার্য্য মানুষের জন্মবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া অতি অল্প পরীক্ষার মধ্যে তাহার পরিণতি দেখানও তেমনই কঠিন কার্য্য; এক কোটা মাদারটিচারের শত অংশের এক অংশ দিয়া যোগের প্রতীকারের চেটোও যেমন সাধনাসাপেক্ষ, ছোট একটা গল্পের মধ্যেও অতি জটিল মানব-জন্ম-রহস্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়াও তেমনই সাধনাসাপেক্ষ। সেই জন্তই বড় আক্ষেপ করিয়া, ছোট গল্পের বিশ্বকর্মা পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ আমাদেরই মত ছোটগল্পলেখকদিগের গল্পের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “গল্পগুলি যে ছোট তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং তাহাতে গল্পও যে না আছে তাহা নয়,—কিন্তু সে গুলি ছোটগল্প নহে।”

ছোট গল্পের স্বরূপ কি, তাহারই সম্বন্ধে খুব ছোট করিয়া দুইটা কথা এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেই আপনারা অব্যাহত লাভ করিতে পারেন।

কিছুদিন পূর্বে আমাদের দেশে একটা ছুয়ল আন্দোলন উঠিয়াছিল যে, ছোট গল্পের লক্ষণ কি?

অনেক অনেক গবেষণা করিয়াছিলেন, অনেক বাক্য-ব্যয় হইয়াছিল। সেই সময় আমাদের সাহিত্য-সুহৃদ শ্রীমুক্ত “বীরবল” ভায়া ছোটগল্পরূপ বিষয় রোগের যে নিদান-সম্বন্ধ লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহা অতীব সুসঙ্গত। তিনি বলিয়াছিলেন, ছোট গল্প ছোট হওয়া উচিত এবং তাহা গল্প হওয়া উচিত। তাহার সে চমৎকার, চটকদার ভাষা আমার ঠিক মনে নাই; তবে উপরে বাহা বলিয়াম, তাহাই তাঁহার রায়। গল্প যে গল্প হওয়াই উচিত, এক কথা খুব পাকা কথা। কিন্তু গল্প পদার্থটা কি? এমন অনেক জিনিস আছে, অলক্ষণই বাহার লক্ষণ; তাহা সম্পূর্ণ নিকৃপাধিক, তাহাকে বুঝাইতে হইলে নঞতৎপুরুষ সম্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। যেমন ব্রহ্ম। ‘নেতি, নেতি’ ভিন্ন তাঁহার আর কোন উপাধি নাই। গল্পও অনেকটা তাই। তাহার ঠিক বস্তু-নির্দেশক সংজ্ঞা বা definition দেওয়া যায় না। তবে তাহা কি নয়, সে কথা বরঞ্চ বলা যায়।

যেমন তাহা কমিটি বা কমিসন বিশেষের রিপোর্ট নহে; তাহা Murrayর গাইডবুক নহে; তাহা পণ্যবিশেষের বিজ্ঞাপন নহে; তাহা সরিফ সেলের ইস্তাহার, ভাটের কুছুলি বা ধানার লিপিবদ্ধ টোরাইমাগের তালিকা নহে। গল্প—গল্প। বাহা শুনিতে ইচ্ছা করে, পড়িতে বিরক্তিবোধ বা নিম্নাকর্ষণ হয় না; বাহা দেহের তাপকে sub-normal হইতে fever point এ তুলিয়া দেয়, কতকগুলি রচা কথা বলিয়া আগর জমাইয়া তুলে; এবং কবিত্বকালেও বাহার অন্তিম ছিল না, এমন একটা লোকের সুখ দুঃখ, তাহার হাঁড়ির খবর, তাহার অন্তঃপুরের বিশ্রমলাপ ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক সংবাদ দিয়া আমাদেরকে পুলকিত বা বিবল করে, মানুষটাকে চিনাইয়া দেয়, তাহার নাড়োনক্ষত্রের পরিচয় দেয়, তাহাই গল্প।

তাহার পর ছোট কি? বাহা বড় নয়, তাহাই ছোট। বাস্তবিক, ছোটর একটা-নির্দিষ্ট চৌহদ্দি বাঁধিয়া দেওয়া খুব পাকা Settlement অফিসারের পক্ষেও অসাধ্য। হিমালয়ের তুলনার আমরা বিজ্ঞাপিতিক ছোট বলি; কিন্তু ঐ বিজ্ঞাপিতিকই আবার উইচিবির অপেক্ষা

অনেক বড়। তবে, কোন কোন মানুষের সম্বন্ধে এমন একটা একটা নির্দিষ্ট লক্ষণ থাকে, বাহা দেখিলেই আমরা অসম্বোধে, এক নিঃশ্বাসে বলিয়া কেলি—বেটা ছোটলোক! মানুষকে যেমন স্বকৃত কর্ত্তের ফলে এই হুর্নাম অর্জন করিতে হয়, ছোট গল্পও তেমনই আপনার গুণে এই ছোট উপাধি গ্রহণ করিয়া সপক্ষে আত্ম-প্রতিষ্ঠা জ্ঞাপন করে। এমন অনেক গল্প আছে, বাহার আখ্যানভাগ standard বাটুখারায় ওজন কারলে এক ছটাকও হয় না; কিন্তু বাহার আয়তন ফোঁপ বাতাসার মত ফেবল হাওয়ার কাঁপান;—দেখিলেই মনে হয়, ওটাকে উদরস্থ করিয়া কেমন করিয়া। এরূপ গল্পকে ছোট গল্প বলিব, কি বড় গল্প বলিব, না আর কোন নূতন নামে অভিহিত করিব, তাঁবিয়া পাই না। আবার এমন ছোট গল্পও দেখা যায়, ‘খালি ভিতর হাতি পোরার’ ছাড়া তাহাকে অশ্রু উপমায়া উপামিত করা দুষ্কর।

তাই বলিয়াছি ছোট গল্প লেখা বড় সোজা নয়—বড় ছোট কান্ন নয়। চতুর্দশশতাব্দীর মত ঠিক চৌদ্দ লাইনের অন্তে তাহার পূর্ণচ্ছেদ না পড়ুক, সনেটের সহিত তাহার একটা ভাবগত সাবশ্য আছে। সনেটের যেমন একটীয়াএ কেন্দ্রগত ভাব থাকে; তাহাই তাহার গ্রাণ; ছোট গল্পেও তেমনই একটা কেন্দ্রগত ভাব থাকা চাই। ফল যেমন একটা বস্তু অবলম্বন করিয়া প্রস্তুতিত হয়, ছোট গল্পও তেমনই একটি কেন্দ্রগত ভাব আশ্রয় করিয়া বিকাশ লাভ করে। ছোট গল্প বড় উপভাসের ক্যাবিনেট ফটো নহে। সাগরে ও তাহার একটী তরঙ্গে যে পার্বক্য, ছোটগল্পেও উপভাসেও সেই পার্বক্য। অষ্টাদশপুরাণ শ্রীকৃষ্ণচরিত্র কীৰ্ত্তন করিয়া শেষ করিতে পারেন নাই; কিন্তু সেই বিশাল চরিত্রের এক একটী ভাব লইয়া এক একটী ছোট গল্প নিজ মহিমায় অষ্টাদশ পুরাণের গৌরবসম্পন্ন হইয়াছে। যানবলীবনে এমন এক একটা সুহৃৎ আসে, বাহা তাহার চরিত্রের অংশবিশেষকে বেন সার্জলাইটের মত স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া দেয়। চিরদিনের চেনা মানুষ হঠাৎ এমনই একটা কান্ন করিয়া



বসে যে, সেই আচরণে তাহার জনের কোন এক নিবৃত্ত প্রদেশ আমাদের সম্মুখে অতি স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। ছোটগল্প লেখক যদি ক্যামেরা পাতিয়া এই অবস্থার কটো লইতে পারেন, তাহা হইলেই তাঁহার ছোটগল্প লেখা হয়। মতুবা সেই মানুষলী ‘এক যে ছিল রাজা’—ভেঁহি নো দিবস। গতা।

এইবার ছোটগল্পের আটের কথা। এই আটের বাজালা নাম ‘কলা’—কদলী বলিয়া কেহ ভ্রম করিবেন না। কবিবর Longfellow বলিয়াছেন—

“Art is long, and time is fleeting”

এই কবিবাক্য এবং মাননীয় সভাপতি মহাশয়ের বক্তব্যের সময় নির্দেশ শিরোধার্য্য করিয়া, আমি এই আটরূপ অগাধ সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে আপাততঃ রাজী নহি। তবে একটা মোটা কথা বলিতে চাই। বিশল্যাকরণী আনিবার প্রয়োজনে গন্ধমাদন আনিয়া উপস্থিত করিলে সীতার উদ্ধার কার্য্যে উৎসাহের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইতে পারে; কিন্তু তাহা আট বা কলা মোটেই নহে। আমার মনে হয়, ঠিক জিনিস টিকঠাক্ বলাই চরম আট।

আপনারা যদি অত্যন্ত দেন, তাহা হইলে আর একটা কথা বলি। এই আমাদের দেশে, আর আমাদের দেশেই বা কেন, সর্বত্র সৃষ্টি কল্পনা বা স্মৃতি হ্রনীতি লইয়া একটা ভুল্লু কোলাহল উপাস্ত হইয়াছে। গল্প লেখা লইয়াই একচ্ছত্র একটু বেশী মাত্রায় প্রকট হইয়াছে। একদল বলিতেছেন—স্মৃতি হ্রনীতির কোন সার্বজনীন সংজ্ঞা নাই, ওসব সাক্ সংস্কার—একেবারে লোকক। তুমি বাহাকে হ্রনীতি বল, আর এ জাতি তাহাকে স্মৃতি বল; তোমার কাছে নগর কুৎসৎ; আর এক জাতির কাছে

তাহা স্মৃতি; তুমি বাহা ভাল বল, অস্ত্রে তাহা সন্দ বল। অতএব ওসব কুসংস্কার ত্যাগ কর; ওসব বাধা-ছাঁদন ছিঁড়িয়া ফেল; ওসব বিধি নিষেধ মানিও না। আবার একদল বলেন, সর্বজন। বিধি-নিষেধ না থাকিলে কি সমাজ থাকে। ওসব তোমাদের বিস্ত্রোহের কথা। স্মৃ নাই, কু নাই—সব একাকার। একি ভয়ঙ্কর কথা! অমন সর্ব্বনেশে নীতি প্রচার করিও না। ধর্ম্মাধর্ম্ম নেই, স্মৃতি হ্রনীতির হিসাব নেই—কি বিস্ত্রোহ।

কথাটা কি জানেন? আমরা এখন আর গভীর মধ্যে থাকিতে পারিতেছি না; আমরা এখন সাত-সমুদ্রে ভেরনদীর পারের নানাদেশের সহিত কুটুন্নিতা পাতাইতে উৎসুক হইয়াছি; এখন বিশ্বমানবতার ভাব আমাদের অর্জ্জৎ ইংরাজী শিক্ষিতদের হাড়ে হাড়ে প্রবিষ্ট হইবার মত হইয়াছে। এ সময় সীতা সাবিত্রীকে আদর্শ করিলে যে সক্ষমতা আসিয়া পড়ে; কুটুন্নিতা রক্ষা হয় না। মহুসংহিতা হিন্দুর দেশে চলিতে পারে, কিন্তু বিশ্বমানবের সংহিতা খুব প্রশস্ত হওয়া চাই। সুতরাং তোমার হিন্দুর স্মৃতি হ্রনীতির মাপকাঠিতে ওজন করা ব্যর্থস্থাত সর্ব্ববাদিসম্মত হইবে না। এই সোজা কথাটা না বুঝিয়াই বত পোল হইতেছে এবং কলহ বিবাদ হইতেছে। আমি বলি কি—

“অন্ত বোকাপড়ার কাজ নেইরে মন! বোক সোজা, চল সোজা।”

সমাগত সাহিত্যিকমণ্ডলী, আমার ভৃতীয় শ্রেণীর জীর্ষ ছেকরা গাড়ী আভাবনে পৌঁছিয়াছে, আপনাদেরও বৈধেীর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে,—এইবার কোচম্যানের ছুটী!

শ্রীজলধর সেন।

## রামপ্রসাদের পদাবলী।

(বকীর সহিত) সন্নিহনের একাধশ অবিবেশন গঠিত।)

রামপ্রসাদকে বুঝিতে হইলে কালের অবশেষের কতকটা ভুলিয়া কেলিতে হইবে। তাঁর ভক্তিরসের পরিপূর্ণ ভক্ত সেই হইতে পারে যে তাঁর জ্ঞানকন্ডের চাবিটিও আয়ত্ত করিয়াছে।

বাক্যলার এমন একদিন আসিয়াছিল যখন লোক-ধারণার নয়ন হইতে চৈতন্তস্বরূপ আত্মা নানাজ্ঞালোস ঢাকিয়া গিয়াছিল। যে অরূপকে বোধগম্য করা হইবার জন্ত রূপকের সৃষ্টি সে অরূপ রূপের ভিতর তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল, যন্ত্র হ্রলের ভিতর অস্তর্ধান হইয়াছিল। সেদিন রামমোহন রায়কে জ্ঞানাল যুটাইয়া অরূপের পুনঃ প্রকাশের জন্ত, বাঙ্গালার আধ্যাত্মিক বায়ু স্বচ্ছ করিবার জন্ত,—হুল কার্ণের মধ্যে যন্ত্র কারণের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত নানারূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, নানা নিয়ম আরি করিতে হইয়াছিল। সেই যত্নে আদি ব্রাহ্মসমাজের ট্রাষ্টডোডে একটি বাক্য লিপিবদ্ধ হইল যে পরমেশ্বরের কোন প্রচলিত নাম অবলম্বন করিয়া সঙ্গীত বা উপাসনা এ মাঝারে বর্জিত।

এই ক্ষুদ্র বাক্যটি বাঙ্গালার আধ্যাত্মিক গীতিসাহিত্যে এক কালাবিশাগ ও জাতিবিশাগের নিদৃশ্য হইল।

নিঃসঙ্গব্রহ্ম পূজার বিষয়ীভূত হইতে পারেন না।

যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ  
বাহ্যকে না পাইয়া মনের সহিত বাক্য বাহ্য হইতে  
কিরিয়া আসে তিনি ধ্যানের ও ধারণার অতীত  
তান অদৃশ্যগ্রাহ্যম্পর্শ্য ইত্যাদি ‘নেতি’ ‘নেতি’  
বাক্যেরই শুধু বাচ্য। অতএব প্রার্থনা, উপাসনা, ভক্তি  
ও ভক্তির পাত্র কেবল সত্ত্বব্রহ্মই হইতে পারেন।  
এই সত্ত্বব্রহ্ম বা Personal Godকে ব্রাহ্মসমাজে  
কেবল নিরাকার ভাবে ধ্যান করিতে উপদেশ দেওয়া  
হইল, তাঁহাকে অকারময়গননবিধির অপূর্ণিপাদ ভাবে  
ভাবনা করিতে বলা হইল। ব্রাহ্মসঙ্গীত পুস্তকখানি  
খুলিলে দেখা যায় তাহার দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত এই  
অনুজ্ঞাটি অকরে অকরে পালিত হইয়াছে। প্রথম ও

দ্বিতীয়ভাগের ব্রহ্মসঙ্গীতের সহিত প্রাচীন বিত্তম দার্শ-  
নিক জ্ঞান ও বৈরাগ্যমূলক ভগবদসঙ্গীতের কোন পার্থক্য  
নাই। কিন্তু তৃতীয় ভাগ হইতে ব্রহ্মসঙ্গীতের রচনার  
ভাবে বোধ হয় কেবল জ্ঞানী ও দার্শনিকের হাত  
ছাড়িয়া ভাবুক ও ভক্তের হাতে পড়িল তাই উত্তরোত্তর  
ভাব ও রসের বৃদ্ধি এবং জ্ঞান ও বৈরাগ্যের হ্রাসে ব্রহ্ম-  
সঙ্গীতগুলি বৈরাগ্যসাহিত্যের কোঠরী ছাড়িয়া গীতি-  
কাব্যের শীর্ষস্থান গ্রহণ করিতে লাগিল।

জগতে ভাববার লোক কম, ভাবের লোক বেশী।  
তাই ব্রাহ্মধর্মের কেবল উচ্চ অধিকারীর উপযুক্ত  
উপদেশমালা সর্বসাধারণের গ্রাহ্য হইল না বটে কিন্তু  
তৃতীয় ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া আনুপাত্যিকার  
ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি সকলেরই হৃদয়গ্রাহী হইল।

প্রথম প্রথম ব্রহ্মসঙ্গীতে ‘তান’, ‘দে’ বা ‘সেই’  
এইরূপে পরোক্ষভাবে ব্রহ্মের উল্লেখ হইত, এখন হইতে  
‘তুমি’ বলিয়া তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষসম্বাধন আরম্ভ  
হইল। আর জ্ঞানীর মনের নিরাকার ব্রহ্ম কবির মনে  
সাকার হইলেন। কারণ কবির কল্পনা কখনও নিরা-  
কারের নিরালম্ব্যতার আশ্রয় লইতে পারে না। কবির  
ধর্মই হইতেছে অব্যক্তকে ব্যক্ত করা, অসুটকে পরি-  
সুট করা, অরূপকে রূপদান করা।

The poet's eye in a fine frenzy rolling  
Doth glance from heaven to earth, from  
earth to Heaven.

And as imagination bodies forth  
The form of things unknown, the poet's  
pen

Turns them to shapes and gives to airy  
nothings

A local habitation and a name.

তাই উত্তরভাগের ব্রহ্মসঙ্গীতে অপূর্ণিপাদ ব্রহ্মের  
চরণপদ্মে ও করকমলে ভক্ত ব্রাহ্মকবিরূপ আত্মসমর্পণ  
করিয়া চরিতার্থ হইয়াছেন। প্রথম ভাগের ও শেষ  
ভাগের ব্রহ্মসঙ্গীত বইতে দুই চারিটি সঙ্গীত উদ্ধৃত  
করিলে পাঠকগণ প্রভেদ দেখিতে পাইবেন।

প্রথমদিকে জ্ঞানী গাইতেছেন

১। এই হল এই হবে এই বাসনার  
দিবাশিখি মুখ হয়ে দেখিতে না পার।

যরে লোক প্রতিক্রমে, দেখে তবু নাহি জানে,  
না যন্নিব এই মনে, কি আশ্চর্য্য হায়।

২। অসার বিশ্বসংসার সার সত্যের সাধন

চকল ভড়িৎসম জীবের জীবন।

ভ্যজিয়া সংসার পাশ, কর যোদ্ধা অভিলাষ  
ধর্ম্মবলে কর জয় দুর্জয় শমন।

৩। মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর।

অন্তে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর।

যার প্রতি বত যায়, কিবা পুত্র কিবা জায়া,

তার মুখ চেয়ে ত্রুত হইবে কাতর।

গৃহে হায় হায় শব্দ, সন্মুখে স্বপ্নন শুদ্ধ,

দুঃখীনা নাড়ী ক্ষোণ, হিম কলেবর।

অন্তএব সাবধান তাজ যন্ত অভিমান,

বৈরাগ্য অভিলাষ কর, সত্যোত্তে নির্ভর।

উল্লিখিত সঙ্গীতগুলি কেবল বৈরাগ্যমূলক কিন্তু

সাক্ষাৎ ব্রহ্মবিষয়ক সঙ্গীতও আছে যথা:—

১। বচন-অতীত যাহা করে কি বুঝান যার

আকাশ বীহার নাম সাবুত্ত দিব কোথায়।

দেশ কাল উভে জিনি বিস্তারেন রাজ্য যিনি,

বাক্য কি বলিবে তাঁরে মন যাঁরে নাহি পায়।

বহুপি চাহ জানিতে, বৃচ্যাব কর চিতে

চিন্তহ তাহার

পাইবেক বর্ষার্থ জ্ঞান, নাশিবেক মিথ্যা ভান,

নাহি আর অস্ত উপায়।

২। কেন সৃজন-লয়-কারণে ভজনী;

রবে না সংসার অনল দহন বাতন।

দেখ দেখ সাবধান, ধন জন অভিমান

কুপোতে পতিত হয়ে যজোন।

নিঃশ্বাস হতেছে শেষ, বাড়িল অপেষ রেশ,

এখনো চেতন হলো না।

জানীর গান শোনা শেল। এখন ব্রহ্ম সঙ্গীতের  
পরতাপে কবির গান কেমন তা হু চারিটা শোনা যাক।

১। একি এ সুললিত শোভা, কি মুখ হেরি এ!

আজি যোর যরে আইল জয়নাথ

প্রেম-উৎস উপলিঙ্গ আজি।

বলহে প্রেমময় জয়নের স্বামী

কি ধন তোমায়ে দিব উপহার?

জয়ন প্রাণ লহ লহ তুমি, কি বলিব

বাহা কিছু আছে মন, সকলি লও হে নাথ।

২। ছাড়িব না কড়ু চরণ তোমার।

তোমা হারাইলে আর কি থাকে সংসারে,

যে দিকে নিরখি মন দিশি শূন্যময় হেরি।

৩। প্রেমমুখ দেখরে তাহার

শুভ্রদ্যাক্ষরপ সুললিত

নাহি উপমা তাঁর।

৪। অকুল ভবসাগরে তারহে তারহে;

চরণতরী দেখি অনাপ-নাথ হে।

৫। তুমি কিগো পিতা আমাদের

ঐ যে মেহারি মুখ অতুল রেহের।

আর অধিক দৃষ্টান্ত বাহ্য।

কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের এই দুইজাতীয় গীতের

অসামঞ্জস্যের মধ্যেও একটা সামঞ্জস্য, অসমতার মধ্যেও

একটা সমতা আছে। রামমোহন রায়ের ব্রহ্মসঙ্গীত ও

প্রাচীন পারমাস্ত্রিক সঙ্গীতে সাবুত্ত থাকিলেও একটা

এই প্রভেদ লক্ষিত হইবে যে প্রাচীনেরা নামরূপহীন

ব্রহ্মজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে কোন বিশেষ রূপধারী অবতার বা

দেবতার নাম প্রায়ই সংযোজন করিয়া দিতেন। ব্রহ্ম ও

হর, হরি, শিব, বিষ্ণু, কালী বা দুর্গা তাঁহাদের পক্ষে

প্রায় পর্যায় শব্দ ছিল। কিন্তু ব্রহ্মসঙ্গীতে তাহা নহে।

দেবতাপের ব্রহ্মসঙ্গীতে যদিও ব্রহ্মের রূপকল্পনা

হইয়াছে তথাপি এই বিশেষত্ব ঘটিয়াছে যে রূপটি কবি-

গণের স্ব স্ব কল্পিত, প্রাচীন সাধকগণের কল্পনার অনুরূপ

নহে। অমর্ত্য জৈবরূপে যদিও মূর্ত্তমানরূপে স্ততি করা

হইয়াছে কিন্তু সে মূর্ত্তি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, কালী, দুর্গা,

পার্বতী, কৃষ্ণ, রাধা, রাম বা আর কোন প্রচলিত ছাঁচে

ঢালা হয় নাই। বৈষ্ণব পদাবলী ও গীতাঙ্গনীয় এক

সঙ্গীতের মধ্যে যদিও তাব ও রসগত ঐক্যের অভাব

নাই, তথাপি মূলতত্ত্বটি একটা বহা পার্বক্য

রহিয়াছে। এই ধামেই বাঙ্গলার প্রাচীন ও আধুনিক

আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের আভিভেদ।

প্রাচীনরা ‘নামরূপ’ বলিয়া একটা পদার্থ মানিতেন, নবীনরা তাকে স্বীকার করেন না। প্রাচীনদের পরমাত্মার গুণবিশেষব্যঞ্জক একটা বিশেষ নাম অবলম্বন করিয়া উপাসনার প্রয়োজন হইত, নবীনরা সে প্রয়োজন বোধ করেন না, উদ্দেশ্যে কার্যসিদ্ধি করেন।

আজকালকার—হাক্কালি, বেহাশ, মিলের দিনে, রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ টুডেটসিপের দিনে শুধু ব্রাহ্মদের মনে নহে হিন্দুসাধারণের মনে অনেক তর্ক বিতর্ক উঠে—কালী, দুর্গা, শিব, বিষ্ণু এসকল অবতার ও তাঁহাদের লীলার কথা সত্য কিনা ও সত্য হইতে পারে কিনা। সূত্রাং নামবিশেষবর্জিত ঈশ্বর কল্পনাট আজ কালের পক্ষে নিরাপদ তাতে আর কাহাকেও অবাবদ্বিহি করিতে হয় না, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের উপর অতিমারার চাপ পড়ে না, অনেক শাস্ত্র খাঁটা খাঁটি, অনেক বিচার, অনেক অমূল্যকান করিতে হয় না। ভক্তি লইয়াই কথা। ভক্তি বধন নামহীন অল্পের রূপসাগরে অবগাহনও প্রাপ্তি হইতে পারে দেখা যাইতেছে তখন নামরূপ বিশেষ রূপের বাধা বাধির ভিতর যাওয়ার আবশ্যক কি? যাব আবশ্যক থাকে সে যাক কিন্তু যাব নাই তার পক্ষে অত পথটা নির্বাধ থাকুক এই বোধ হয় আজকালকার অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনোভাব।

অধিকারীভেদে বধন উপাসনাবিধি তখন আজকালকার প্রধায় শিক্ষিত লোকের অধিকারিত্ব হয়ত নামহীন উপাসনাতেই।

কিন্তু নামরূপের সঙ্গে সঙ্গে আমরা অনেকগুলি মূল্যবান বস্তু হারাইতে বাসিয়াছি কিনা দেখা যাক।

সেকালের মনোবীদ্যের নিকট দেবদেবীগণের নাম ও রূপের অন্তরালে একটা জ্ঞান ছিল এবং সেই জ্ঞানের সমুদ্রালে একটা বিজ্ঞান ছিল।

জ্ঞান দুই প্রকারের, ব্যক্তিজ্ঞান ও সমষ্টিজ্ঞান, আধুনিক ব্যক্তিজ্ঞানে বলে পাথর পাথর মাত্র, তাহাতে ঈশ্বরকল্পনা প্রম। প্রাচীন সমষ্টিজ্ঞানে বলে ঈশ্বরও ভেদনি হইতবী যেমন একখানা পাথর। পাথরেরও চৈতন্য-রূপী পুরুষ ভেদনি বিভ্রাম্ যেমন ঈশ্বরনামের আত্ম-

বস্তুরূপে। কেবল পাথরে পুরুষ বা আত্মা আপনাকে জড়ভাবে ভাবিত রেখেছেন তাই পাথর পাথর, এবং ঈশ্বরে পুরুষ আপনাকে চৈতন্যভাবে ভাবিত করেছেন তাই ঈশ্বর ঈশ্বর। যেমন নীচে হইতে বড় ছোট পাছ, বড় ছোট আপান, বড় ছোট ক্ষেতের ছোট বড়ঘের তার-তম্য উপলব্ধি হয়—কিন্তু মনুষ্যের উপর চড়িলে বড় ছোট উভয়ে একই অলুখীকণে দর্শনোপযোগী হয়। যার, ইহাও সেইরূপ।

দ্বিতীয় কথা দশমহাবিদ্যা বা হরিহরাদি রূপকল্পনা আপনাপন ক্রটি, শ্রদ্ধা, শিক্ষা ও সাধা অমুখারী। একের ব্যক্তিজ্ঞান ও উপলব্ধি অপরের ব্যক্তিজ্ঞান ও উপলব্ধির বিরোধী হইতে পারে কিন্তু পরস্পরের অর্থও সমষ্টিজ্ঞানের অবিরোধী। সে কালের ভক্তগণ পিতৃপিতামহ হইতে উত্তরাধিকারীহুয়ে প্রাপ্ত সেই সমষ্টিজ্ঞানের বুকের মধ্যে ইষ্টদেবতাকে স্থাপন করিয়া ভক্তিরূপে আশ্রিত থাকিতেন। তাই আরভেই বলিয়াছি ষাণ-প্রসাদের ভক্তিরূপকে বুঝিতে হইলে তাঁর জ্ঞানের ঘরের চাবিটি চোরাইতে হইবে। তাঁর কালী যে নরনৃণ্ড-ধারিণী এক বীভৎস উলঙ্গিনী রমণী মূর্তি নহে তাহা জানিতে হইবে।

ভক্ত শাস্ত্রিক বলিতেছেন

তাই কালরূপ ভালবাসি

জগদম্মোহিনী মা এলোকেশী।

বিনি কালের কাল মহাকাল

কালোরূপ তাঁর লক্ষ্যবাসী।

আর আজকালকার জ্ঞানী ব্রাহ্ম পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর নাথ ঠাকুর মাতুল মহাশয় তাঁহার “হারানিধির অন্বেষণে” কি বলিতেছেন শোন :--

“নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সম্ব, রজো, এবং তমোভূতের অর্থাৎ প্রকাশ, ক্রিয়া এবং জড়তার (inertia) যোগা-যোগের ‘ব্যাপার’, আর সেই সঙ্গে এটাও স্রষ্টব্য যে, এক অবিভীত ক্রয়সত্তার শক্তির প্রভাব সেই যোগা-যোগের প্রসূতিক ও নিয়ামক। একই অবিভীত সত্তার শক্তির প্রভাব অনাদিকৃত কাল হইতে প্রত্যেক বর্তমান কাল পর্যন্ত একই নিয়মে কার্য করিয়া আসিতেছে,

এবং সেই একই নিয়মে প্রত্যেক বর্ষমান কাল হইতে ভবিষ্যতে পদনিক্ষেপ করিয়া চলিতেছে। সেই যে একই নিয়ম তাহা একই মহাজ্ঞানে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত, আর প্রতি বর্ষমান হইতে সেই যে ভবিষ্যতে পাদনিক্ষেপ, তাহা একই মণাশক্তিব্যবিত্যক্রিয়া। পৌরাণিক ভাষায় ঐব জ্ঞানরূপী শিবের বকে বা অটল মহাকালের (Eternity) বকে কালতরঙ্গরূপিনী মহাশক্তি বা কালী নৃত্য করিতেছেন।”

কালী রূপটী জ্ঞানের প্রদর্শিত একটী সঙ্কেতমাত্র। সে সঙ্কেত কালীরূপেও আছে, অগ্ন্যাক্ত রূপেও আছে, রামপ্রসাদের জ্ঞানবরনে সে কথা লুকান থাকে নাই। তাই তিনি বলিয়াছেনঃ—

মনের করো না ঘোষণা  
বদি হবিরে বৈকুণ্ঠবাসী।

আমি বেদাগমে পুরাণে  
করিলাম কত ষোড়শলাপি  
ঐ যে কালী, কৃষ্ণ, শিব, গায়,  
সকল আমার এলোকেশী।

শিবরূপে ধরাম্বা,  
কৃষ্ণরূপে বাজাও বালী,  
ওমা রামরূপে ধর গজ  
কালীরূপে করে আসি।

দিগদ্বারী, দিগদ্বার, পীতাদ্বার, চিরবিলাসী,  
অশান বাসিনী,—বাসী  
অযোধ্যা গোবিন্দ নিবাসী।  
প্রসাদ বলে ব্রহ্ম নিরূপণের কথা, দৈত্যের হাসি।  
আমার ব্রহ্মময়ী সকল বটে  
পদে গলা গয়া কালী।

আর একস্থলে বলিতেছেন—

মা আমার অন্তরে আছে  
(তোমার কে বলে অন্তরে শ্রামা),  
উপাসনাভেদে তুমি প্রধান সৃষ্টি ধর পাঁচ  
যে জন পাঁচেরে এক কোরে ভাবে  
তার হাতে মা কোথায় বাঁচ

আবার

প্রসাদ তপে অতের জ্ঞানে

কালো রূপে মেশামিশি

একেই পাঁচ পাঁচেরে এক

মন কোরোনা ঘোষণা

একেই পাঁচ এবং পাঁচেরে এক সত্য, তথাপি এসত্যে পৌছানের লক্ষ্য, পাঁচেরে এক করার লক্ষ্য, প্রথমে এককে আকরান চাই। ভক্তি দিয়া একে লীন হওয়া মুক্তির প্রথম সোপান, তাই প্রসাদ বলিতেছেন—

এবার আমি সার ভেবেছি

এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি

\* \* \*

ভক্তি মুক্তি উভয়কে মাথে ধরেছি।

তামার নাম ব্রহ্মা কেনে

ধর্ম কর্ম সব ছেড়েছি।

রামপ্রসাদের ভক্তি জ্ঞানকে শিরে রাখিয়া কালী-নাম ও রূপের আশে পাশে বস কাহিনী কিম্বদন্তী বা জনশ্রুতি অর্থাৎ কাহাকেও পরিহার করে নাই। তবেইত সে ভক্তি এত জীবন্ত ও সরস হইয়া উঠিয়াছে বার তুলনা সাহিত্যে আর নাই। নিম্নে উদ্ধৃত গানগুলির মধ্যে ভক্তিশব্দবলের মর্ম্মরূপে দর্শন, ইতিহাস, কিম্বদন্তী ও ধোণ্ডত্বের অপূর্ণমিলনরসের সমাবেশ হইয়াছে। শুণী শ্রোতা পদে পদে এক একটী নূতন ত্বের ও ত্বের সাক্ষ্যাৎ করিয়া পুলকিত হইবেন।

এবার আমি বুঝব হরে

মায়ের ধন চরণ লব জোরে।

ভোলানাথের ভুল ধরেছি,

বলুণ্ডো এবার মায়ে তারে।

সে যে পিতা হয়ে মায়ের চরণ

হৃদে ধরে কোন বিচারে ?

পিতা পুত্র এক ক্ষেত্রে

দেখামাত্র বলুণ্ডো তারে

ভোলা, মায়ের চরণ করে ধরণ

মিছে ধরণ দেখার কারে।

মায়ের ধন সন্তানে পার

সে ধন নিজে কোন বিচারে।

ভোলা আপন ভাল চার যদি সে  
চরণ ছেড়ে দিক্ আমারে  
শিবের দোষ বলি যদি  
বাজে আপন গার উপরে ।  
রামপ্রসাদ বলে ভরে কারনে  
যার অজর চরণের জোরে ।

আর একটি

আর দেখি মন চুরি করি  
ভোমার আমার একত্র রে  
শিবের সর্বস্বদন মারের চরণ  
যদি আন্তে পারি হয়ে ।  
জাপা ঘরে চুরি কর।  
ইথে যদি পড়ি ধরা  
ওরে মানব দেহের দক্ষা সারা  
বৈধে নিবে কৈলাসপুরে ।  
গুরুবাক্য দৃঢ় করে  
যদি বাইতে পারি ঘরে  
ভক্তিমান হরকে মেরে  
শিবক পদ লব কেড়ে ।  
শিব নহেন মিথ্যাবাদী, আজ্ঞাকারী অগিমাদি  
প্রসাদ বলে প্রতিবাদী পলাইবে ধেরে ।

আর একটি

কেন গঙ্গাবাসী হব ?  
ঘরে বসে মায়ের নাম গায়িব ।  
আপন রাজ্য ছেড়ে কেন  
পরের রাজ্যে বাস করিব ?  
কালীর পায়ের তলে একশত  
গরগজা দেখতে পাব ।  
শ্রীরামপ্রসাদ বলে  
কালীর পদে শরণ লব ।  
আমি এমন মায়ের ছেলে নই যে  
বিমাতাকে মা বলিব ।

আর এক রকমের—

যখন আমার পথ বুচেছে  
আমার মনের সঙ্গ হুয়ে গেছে

ওরে আমার ঘরের নবধারে  
চারি শিব চৌকি রয়েছে  
তিন রজুতে বাঁধা আছে ।  
সহস্রদলকমলে শ্রীনাথ  
অভয় দিয়ে বসে আছে ।  
ঘারে আছে শক্তি বাঁধা চৌকিদারী তার লয়েছে  
সে শক্তির জোরে চেতন করে  
তাইতে প্রাণ নির্ভরে আছে ।  
মৃগাধারে বাধিতানে কঠবুলে ভুরুমাঝে  
এ চারি স্থানে চারি শিব  
নবধারে চৌকী আছে ।  
রামপ্রসাদ বলে এই ঘরে চন্দ্র সূর্য্য উদয় আছে ।  
ওরে ভোমনাশ করি তার  
হৃদয়মন্দিরে বিরাজিছে ।

মন তুই কান্দালী কিসে  
ও তুই জানিস না রে সর্ব্বনেশে !  
নিত্য ধনের আশে, ভ্রমিতেছ দেশে দেশে,  
ও তোর ঘরে চিন্তামণি নিধি  
দেখিস্ না রে বসে বসে ॥

মনের মত মন যদি হও  
রাখরে যোগেতে মিশে  
যখন অজপা পূর্ণিত হবে  
ধরবে না আর কাল বিধে ।  
গুরুদত্ত রত্নকৌড়া বাঁধরে যতনে কসে  
দীন রামপ্রসাদের এই মিনতি  
অভয় চরণ পাবার আশে ।

মন ভোমার এই ভ্রম গেল না ।  
কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না ।  
ওরে ত্রিভুবন যে মাঘের মূর্তি  
জেনেও কি তা জান না ।  
জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা দিয়ে কত রত্ন সোণা,  
ওরে কোন্ লাঞ্জে সাজাতে চাস্ তাঁর  
দিয়ে ছার ডাকের গহনা ।  
জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা সুমধুর খাঁত নানা

ওরে কোন্ লাখে খাওয়াইতে চাস তাঁর  
আলোচাল আর বৃট ভিজন।

জগৎকে পালিছেন যে যা

সাক্ষরে তাও কি জান না

ওরে কেমনে দিতে চাস্ বলি

যেব মন্থি আর ছাগল ছান।

উপরে যে গানগুলি উদ্ধৃত করিলাম বিজ্ঞ শ্রোতৃবর্গ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন তাহাদের মধ্যে এমন দুই একটি উপকরণ আছে বাহা অধ্যাত্ম সঙ্গীতরূপে যে জাতি-ভেদের উল্লেখ করিয়াছি তাহারই নিদর্শক। প্রাচীন ভক্তগণের সঙ্গীতের অল্পমম ভক্তির সংস্কার পশ্চাতে একটা বিরাট জ্ঞান ছিল এবং সেই জ্ঞানের পশ্চাতে একটা মহা বিজ্ঞানের স্পর্শ পাওয়া যায় পূর্বে বলিয়াছি। সে বিজ্ঞানটি অধ্যাত্মবিজ্ঞান বা যোগতত্ত্ব। অতি প্রাচীনকালের সব উপাখ্যানেই দেখিতে পাই ভগবৎ বা ঈশ্বরপ্রাপ্তির পথ। হইতেছে ধ্যান, ধারণা ও সমাধি অর্থাৎ রাজযোগ। এর বিমাতার নিষ্ঠুর বাক্যে পীড়িত হইয়া যখন ভগবানকে অরণ্যে খুজিতে গেলেন, নারদ তাঁহাকে ভগবানপ্রাপ্তির যে পথ বলিয়া দিলেন সেও ঐ আসন, ধারণা ও ধ্যান ব্যতীত আর কিছু নহে। সকাম বা নিজস্ব উভয়বিধ সাধনার জন্যই যোগের আবশ্যক। শুধু ভক্তি হইতে একটা উড়ো উড়োভানে ঈশ্বর প্রাপ্তি হইতে পারে, কিন্তু ভক্তির সঙ্গে যদি জ্ঞান ও যোগের সম্মিলন হয় তবেই ভক্তের ঈশ্বর তার নিত্য-সঙ্গী হন। সমস্ত হিন্দুধর্মই এই—সমস্ত বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, পুরাণ, ইতিহাস—সর্বত্রই এই একই শিক্ষা, একই কথা।

ব্রাহ্মধর্ম সকলনেও আছে, “আত্মা বা অব্যে ঐষ্টব্য শ্রোতব্য নির্দাসিতব্য।”

কিন্তু যোগ্য শিক্ষককূলের অভাবানে বা অতি-বিরলতার এবং অব্যোগ্যের দীকার দীক্ষিত লোক সাধারণের নিম্নলিখিত সাধনার বোধ হয় রানমোহন রায় এ সম্বন্ধে হতশ্রদ্ধ হইয়া যান।

তাই ব্রাহ্মসমাজের সাধনাপদ্ধতিতে এ বিষয়ে বিশেষ নিষেধ না থাকিলেও বিধি নাই এবং ব্রাহ্ম ভক্তগণের

ভক্তি সঙ্গীতে যোগরূপ অধ্যাত্মবিজ্ঞানলব্ধ কোন ধ্যানমগ্নের কথা নাই। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার অব্যবহিত পূর্বকালীন বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা এ বিষয়ে অটুট ছিল।

সে কালের জ্ঞানমার্গী পুরুষও যোগের দ্বারা নির্দীপ লাভে সচেষ্ট হইতেন এবং ভক্তিগণের পবিত্র ও যোগের দ্বারা দেবতার সাহুতা লাভের লোভে সাধনা গ্রহণ করিতেন। অতঃপরে লাগতে একের ও সম্পূর্ণ সার্থকতা প্রাপ্তি হইত। আর বাকীদের হিসাব “ব্রহ্মমপ্যন্ত ধর্মস্ত জ্ঞাতো মহতোভবাং।” পদার্থ বিজ্ঞানক্ষেত্রেই বা তখন সাধক কৃতকৃতার্থ হন। যোগ বিজ্ঞানকে আজ কালকার দিনে বলা হয় Auto-suggestion বা Christian Science; সেটা ঈশ্বরোপাসনার বাহিরের জিনিস বলিয়া গণ্য। একালের ঈশ্বরোপাসনা শুধু প্রার্থনা ও সঙ্গীতে সম্পূর্ণ হয়, ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্য যোগরূপ নৈতিক ও মানসিক দ্বারারামের আশ্রয় লওয়া হয় না। স্মরণ্য একালে গুরুর প্রয়োজন নাই, আচার্য্যের দ্বারা ই কাজ চলে।

সেকালে প্রাণারাম ধ্যান ও ধারণা ঈশ্বরোপাসনার অঙ্গ ছিল বলিয়া যোগবিজ্ঞান বিভাগে গুরু একান্ত প্রয়োজন ছিল, সত্যাত্মসন্ধিস্থকে খুঁজিয়া পাতিয়া সংগুরু বাহির করিতে হইত। অতএব গুরু ও গুরুময় এই দুইটা শব্দ একাল ও সেকালের অধ্যাত্মজীবনের ভেদজ্ঞাপক দুইটা মূল শব্দ।

গুরু ও গুরুদত্ত মন্ত্রের প্রসঙ্গ আবার প্রসাদের পদ্য-বলীতে অনেকবার পাইলাম। স্মরণ্য এ জিনিষটি যে কি একটু শব্দসন্ধান করিয়া দেখা যাক। গ্রীষ্মক বরদাকান্ত মহামহাশয় Principles of Tantras-এর ভূমিকায় বলিতেছেন “According to the Ayurvedic System of medicine four factors are essential for the successful treatment of a disease. They are called গুরুক চতুষ্টয়। They are physician, medicine, nurse and patient. The physician must be capable of making a correct diagnosis of his patient's ailment, the medicine should be appropriate and powerful, the nurse must be dutiful and the patient careful of

his health and possessed of faith in his physician and successful treatment of the disease of the soul, called ভবরোগ or earthly sufferings, is, similarly dependent upon four essential factors. The patient is the man who, convinced of the existence of the disease which has overtaken him, is anxious to be cured ; Bhakti or devotion is his nurse : he is the guru or teacher, who can properly diagnose the particular form of the patient's illness, and impart to him the proper medicament—I mean mantra—which has the potency to heal.

রামপ্রসাদ একটি গানে বলিতেছেন—

“যত শোন কর্ণপুটে সনি মায়ের মন্ত্র বটে  
পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী মা বর্ণে বর্ণে বিরাগ করে ।”

ইহার অর্থ কি ? সংক্ষেপে যথাসাধ্য ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিব।

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখিতে গেলে নাম ও রূপের শব্দ ও অর্থের সম্বায় ভিন্ন আর কিছু নহে। নাম অর্থাৎ শব্দ রূপ অর্থাৎ শব্দের বাচ্য, অর্থ বা ভাব। তবে শব্দ ও ভাবই স্থষ্টির স্বল্প কারণ দেখা গেল। এদিকে শব্দের অর্থাৎ ভাবের পূর্বে ভাবের উদয় হয়, অব্যক্ত ভাবাই ভাব, সেই ভাব পরিস্ফুট হইলে তবে তাহা শব্দ বা বাক্যে পরিণত হয়। সুতরাং ভাবই শব্দের স্বল্প কারণ। ভাবের পূর্বে ভাবন আসিবে। এই ভাব বা অব্যক্ত ভাবের নাম মাতৃকা। মাতৃকা শক্তি যে সাগরের আরম্ভ হয়, তিনি telepathy দ্বারা অন্তের মনের কথা জানিতে পারেন মাতৃকা শক্তি ক, খ, আদি বর্ণমালায় হ্রস্বরূপে নিহিত এবং সেই হ্রস্ব অবস্থার তাহার অক্ষর; তাই ইহাদের নাম অক্ষর। ধ্বনি, শব্দ ও বাক্যে হ্রস্ব হইতে দ্রুগরূপে এই অক্ষর বর্ণমালায় ক্রমোত্তীর্ণ হয়। সুতরাং ‘ধ্বনি স্থষ্টিস্থিতিপয়কারিণী আভাশক্তি তিনি পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী।

নাম ও রূপের, শব্দ ও অর্থের, ভাবা ও ভাবের মাতৃকার ওপারে যে হ্রস্বতর কারণশক্তি বিরাগ করেন তাহাকে বলে নাম। বিধে যেমন বহুব্রহ্মদেহেও তেমন,

যেমন macrocosmএ তেমন microcosmএ, যেমন ব্রহ্মাণ্ডে তেমন পিত্তাণ্ডে। ভীষদেহে যে অন্তর্দ্বারী আদিকাশ্য বা শক্তি বা নাম বিরাগ করিতেছেন তাহাকে কুলকুণ্ডলিনী নামে আখ্যাত করা হয়। ভীষদেহেও সেই আদি চৈতন্যশক্তি অথবা কুণ্ডলিনী পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী। এই পঞ্চাশৎবর্ণ হইতে এক একটা বীজমন্ত্রের উৎপত্তি। জানীদ্বিগের জ্ঞানে বীজমন্ত্র যে যে বস্তু নহে, এক একটা শাস্ত্রমান চৈতন্য।

বরদাকান্ত বহুব্রহ্মদার মহাশয় বলিতেছেন,—“Mantra is a living spiritual sound-power emanating from the Divine Serpent. \* \* \* The mind receives objective knowledge through the brain by means of the senses and the sensory nerves. It can receive subjective knowledge through the spinal column by means of senses which have to be developed. But the passage through which the green room of the human body must be entered is barred by the hood of the Slumbering Serpent Kula-kundalini. To wake Her up, to implore Her Divine Grace that we may be shown the Real (which is no other than She) and that the unreal may be dispelled, is the work of the living-Mantra-Power for the earnest Ego.

Electricity is ubiquitous. It is in every atom, in every molecule and in every thing made up of atoms and molecules. My pen is made up of atoms and molecules. Why does it not then announce to me the existence of electricity in it? Why does it not fan me in this grilling heat and give brilliant light to my failing vision although that is my earnest wish? The reason is that electricity by processes known to experts must be roused into action, and manipulated in different ways to yield different results. Mantra-sakti, similarly, is ubiquitous ; it is in every form of existence. Indeed from sound-power the Universe is built. It has countless forms which pervade the



Universe. Is is the guru, the Mantrik Scientist, who alone knows how to manipulate it and employ it in producing the desired result—that is to say, in awakening the Slumbering Divine Serpent in man.

The mere communication of an atomic sound from one's mouth to another's ear cannot be expected to produce such a result. The guru has himself to vitalize and energise the mantra in his own inner consciousness, and then to communicate the living spiritual force to the consciousness of his disciple. If there be reason to believe in transference of thought from a hypnotiser to his subject—and hypnotism has now been recognised as a Science—there is no ground for disbelieving the transference of a power even subtler than a thought (which is power as well) from a guru to his disciple.

শব্দের রূপবিকাশক শক্তি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও আজকাল নানা অনুসন্ধানলব্ধ ফলপ্রাপ্তি হইতেছে। Science class এ বিধিবদ্ধ শব্দের দ্বারা বালির উপর জ্যামিতিক রূপগঠনের experiment অনেক ছাত্রই দেখিয়াছেন। আবার অবিধিবদ্ধভাবে উচ্চারণের দ্বারা কাচের দণ্ড ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায় ইহাও দেখা গিয়াছে। হিন্দুদের রাগ রাগিনীর রূপ কল্পনা এবং শব্দব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি এই ধারণা যে সমূলক হইতে পারে তাহা বোধহয় এখন আমরা মানিব। অমিয়ত শব্দের দ্বারা যদি কাচের জিনিষ ভাঙ্গিয়া বাইতে পারে তবে বেসুত্রা গানের দ্বারা নারদ একবার অনেকগুলি মহুস্তদেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিলেন এ পৌরাণিক কাহিনীও যে সত্য হইতে পারে তাহা বোধহয় আমরা এখন স্বীকার করিব।

অধ্যাপক Tyndall এর শিষ্যা Mrs. Watts Hughes তাঁর—“Voice Figures” নামক গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন শব্দের দ্বারা যে নিয়ত ভাবে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি প্রস্তুত করা যায় তাহা পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি একটা ডুগডুগীর মত জিনিষের বিদ্যুত

চর্কের উপর রদৌন Lycopodium এর রেণু ছড়াইয়া তাহার সঙ্গে একটা নল সংযুক্ত করিয়া একটা বস্তু নির্মাণ করেন। এই বস্তুর যুগ্মে ভিন্ন ভিন্ন Pitch ও Rythm সংযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি উচ্চারণ করেন। এই ধ্বনিতে Lycopodium পরাগগুলি স্পন্দিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি রচনা করে। ইহার ফলে Lycopodium এর পরাগের দ্বারা পদ্ম, পক্ষী, সাপ, নদী, পাখাড়, বাড়ী, বৃক্ষ, ও ফলফুল রচিত হয়। একবার হঠাৎ তাঁহার গানের ফলস্বরূপ একটি Lily পুস্প রচিত হইল। তিনি অনেক দিনের সাধনায় ও অধ্যবসায়ের ধরিতে পারিয়াছেন কোন্ নিয়ত শব্দ সংযুক্ত বর্ণ উচ্চারণ করিলে পরাগগুলি Lilyর আকার ধারণ করিবে।

আমাদের প্রাচীন মন্ত্রশাস্ত্রবিদগণও এই কথাই বলেন। বিধিমত উচ্চারণের ফলে আকাশে শব্দের দ্বারা বিশেষ বিশেষ রূপের সাধন হয়। সেই বিধি অনুযায়ী ধ্বনিবিজ্ঞানের দ্বারা তাঁহারা বৈদিক মন্ত্র ও বীজমন্ত্র রচনা করিয়াছেন। যিনি সেই ধ্বনি-বিজ্ঞানজ্ঞ তিনিই মন্ত্রদাতা গুরু, যে সে নহে। ইষ্ট-মন্ত্রের দ্বারা ইষ্টদেবতার রূপ গঠিত হয়, এবং সেই-রূপে মহাচৈতন্যের চৈতন্যশক্তির অধিষ্ঠান হয়। তাই শাস্ত্রে বার বার বলা হইয়াছে আসল গুরু মনুষ্য নহে, বস্তুতঃ মনুষ্যে গুরুতা নাই, গুরু শিব, গুরু ইষ্টদেবতা এবং গুরু মন্ত্র। মন্ত্রদাতামনুষ্যে আদিশক্তির অধিষ্ঠান বশতঃই মনুষ্যগুরুর গুরুত্ব। গুরু ব্রহ্মরূপে যে গুরুর গুরু মহাকাশের ধ্যান করেন শিশুও তাহাকেই ধ্যান করেন, তাই কখনও বা ব্রহ্মরূপে গুরুকে ভাবনা করিতে হইবে, কখনও হৃদকমলে, কখনও দৃষ্টিগোচরে।

কিন্তু দৃষ্টিগোচর গুরুর প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা থাকি চাই, এবং তাহাকে শ্রদ্ধার যোগ্য হওয়া চাই।

সত্যজ্ঞানদানের জন্য গুরু। সত্যজ্ঞান হইতে যোদ্ধা লাভ হয়। সুতরাং যে গুরু সত্যজ্ঞানদানে অক্ষম তিনি পরিত্যাজ্য যেমন অন্নাকাজী নিররকে ত্যাগ করেন। সাধাতে জ্ঞানের দীপ্তি বিভাবিত, তিনিই গুরু, তিনিই শিব। সুতরাং সত্যজ্ঞানকে বর্জন করিয়া জ্ঞানকে গুরুরূপে বরণ করিবে ইহাই শাস্ত্রের অমূল্য।

অসলুকের বাহুল্যের দিমে লোকবৃষ্টাত্তের নিমিত্ত  
বৃগপ্রবর্তক জানী রাজা রামমোহন রায় ও ভক্ত মহর্ষি  
দেবেন্দ্রনাথ যে গুরুবর্জন করিয়াছিলেন তাহার সার্থ-  
কতা ছিল। কিন্তু আমাদের ভ্রায় সাধন্য লোকে  
বধন গুরুবাত্তের বাহুল্যে অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ  
করি, গুরুর পদলে অতিবিজ্ঞতার সেবক হইয়া কথায়  
কথায় বলি,—Gurudomএর প্রশ্রয় দ্বিঘনা—তখন  
কখন কখন মনে হয় হয়ত রামপ্রসাদের ভাষায় আমরা  
সোনা ফেলে রাং নিয়েছি  
মাটির দরে সোনা বেচেছি।

ত্রীসরলা দেবী।

## বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের

একাদশ অধিবেশনে চাকার দর্শন বিভাগের

সভাপতির অভিভাষণ।

## ভূমিকা।

আজ বড়ই আনন্দের দিন, এবং বড়ই উৎসাহ  
ও আকাঙ্ক্ষার স্তম্ভ যুগুষ্ঠ উপস্থিত যে, আমরা জীবন  
যরণের সন্ধিস্থলে উপস্থিত থাকিয়াও অল্প চিন্তার  
ভীতভাড়া উপেক্ষা করিয়া, এবং সর্ব প্রকার গৃহবিবাদ  
বা আত্মকলহ তুলিয়া গিয়া জননা বীণাপানির চরণাচনার  
লগ্ন আজ সকলেই একত্র সমবেত হইতে পারিয়াছি।  
ততোহধিক আত্মাদের বিষয় এই যে, আমি দূরদেশবাসী  
হইয়াও আজ বহুদেশের এই পবিত্র সারস্বত বজ্রে  
কিঞ্চিৎ আদতি প্রদানের অবসর পাইয়াছি।

এখানে একথাও বলা আবশ্যক যে, বাহারা এই  
মহাবাজের অন্তর্ভুক্ত, তাহারা আমার ভ্রায় একজন  
অযোগ্য ব্যক্তিকে অতিশয় দারিদ্র্যপূর্ণ দর্শন বিভাগের  
সভাপতির পদে বরণ করিয়া মনস্বী-জনোচিত কার্য  
করেন নাই। তাহাদের জানা উচিত ছিল—

“পতির্গড়ুরসাধ্যাহি কথং কাটকঃ প্রসাধ্যতে”,  
দর্শনবিভাগের সভাপতি হইতে হইলে, যে সমস্ত ৩৭—

উত্তমবিত্তা, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, উচ্চশিক্ষা ও প্রচুরতর দক্ষতা  
প্রকৃতি থাকা আবশ্যক; হৃৎকের বিষয়, আমাতে  
সে সমুদয়ের অত্যন্ত অভাব গ্রাহ্য আছে তথাপি  
আপনারা যে, আমাকে এই পদে বরণ করিয়াছেন  
মনে হয়, তাহা কেবল জাতীয় জীবনের অভ্যাদয়-  
সোপানস্বরূপ বহুদেশবাৎসল্যের অগ্রতম ফল ভিন্ন আর  
কিছুই নহে! এই অযোগ্যতা চিন্তা করিয়াই আমি  
প্রথমবার আপনাদের সাক্ষর আহ্বান অস্বীকার করিতে  
বাধ্য হইয়াছিলাম। কিন্তু দ্বিতীয়বার বধন আপনাদের  
অবস্থা বিশেষভাবে বুঝিতে পারিলাম, তখন আর আমি  
আমার যোগ্যতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে পারিলাম না।  
তখন মহাকবি ত্রীহর্ষের কথা মনে পড়িল;

“অকাঙ্কনৈকিঞ্চন নারিকাজনে কিমারকৃতাভরণং

শোভতে ?

বাহার ভাগ্যে সুবর্ণাভরণ ঘটে না, সেই দরিদ্রা রমণীর  
দেহে সামান্য পিতলের অলঙ্কার ও অশোভন হয় না।  
এই উপদেশবাণী শ্রবণ করিয়া আপনাদের আমন্ত্রণে  
সম্মতিদানে বাধ্য হইলাম। তাহার পর হুস্তিয়া আসিয়া  
হৃদয়কে অধিকতর কাতর করিয়া তুলিল;—প্রথমতঃ  
লিখিবার শক্তি নাই, দ্বিতীয়তঃ যথেষ্ট সময় নাই;  
একটি মাত্র দিন মধ্যে আছে; ইহার মধ্যে কোনও  
বিষয় নিরূপণ করিয়া সভাষণ লিখা আমার পক্ষে  
একেবারে অসম্ভব।

এইরূপ বিষয় শব্দটময় অবস্থায় পড়িয়া অবশেষে,  
অনন্ত সৌন্দর্য্যভাওয়ার প্রাচীন হিন্দুদর্শনরূপ রমণীর  
সারস্বত উজ্জান হঠতে ভালমন্দ বিচার না করিয়া আমার  
কুজ্ঞশক্তির সাহায্যে বাহ্যকছু সংগ্রহ করিতে পারি-  
য়াছি তাহাই—

“পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যোমে তন্ত্যা প্রযচ্ছতি।

তন্তাহং ভক্ত্যুপকৃতমন্ত্রাণি প্রযত্যান্নমঃ॥”

ভগবদুক্ত এই আশার বাণী শ্রবণ করিয়া আপনাদের  
সমুখে উপস্থিত করিতেছি; প্রার্থনা—ভগবানের ভ্রায়  
আপনারাও উপেক্ষা না করিয়া এই সামান্য প্রীতির  
উপহার গ্রহণে কৃতিত্ব হইবেন না।

## অভিভাষণ।

অনন্ত রক্তগাঙ্গি বিরাজিত বারিধি বক্ষে যেমন অসংখ্য তরঙ্গমালা খেলা করিয়া বেড়ায়, ঋণকালের ক্রান্তে সে তরঙ্গ মালার বিশ্রাম বা নিবৃত্তি হয় না একটীর পর আর একটা দেখা দেয়, আবার মুহূর্তমধ্যে কোথায় বিলীন হইয়া যায়; তেমন মানবীর মানস মধ্যেও উদান-পতনশীল কতকত চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছে, আবার বিলীন হইয়া বাহতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

পার্কৃত্য নদীর হৃদয় পরঃপ্রবাহ যেসকল শত শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম পূর্বক অব্যাহত গতিতে চলিতে থাকে এবং ক্রমে আপনার গন্তব্যপথটা সমধিক সরল, সুগম ও সুপ্রশস্ত করিয়া লয়; সেইরূপ মানবীর মনে গত চিন্তাপ্রবাহও প্রথমে যতই কৌণ হউক না কেন, যে পথ অবলম্বন করে অথবা আপনার বার্বাসিদ্ধির অনুকূল বলিয়া বিবেচনা করে; ক্রমে সেই পথেই অগ্রসর হইতে থাকে, এবং সর্বপ্রকার অন্তরায় অপনয়ন পূর্বক তাহারই বিকৃতি ও পরিপুষ্টি সম্পাদন করে। প্রবিধান সহকারে চিন্তা করিলে অনায়াসে বুদ্ধিতে পাগা যায় যে, ইহাই বিশ্বাধাতার সার্বজনীন সনাতন নিয়ম, এবং ইহাই জগতের অপারবর্তনশীল স্বভাব; অধিকন্তু ইহাই ভারতীয় দর্শন ও দার্শনিক চিন্তার মূল ভিত্তি।

অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিলে, জানিতে পাগা যায় যে, এই পুণ্যভূমি ভারতে এমনই মধুরতাম্র একটা পাবত্র সময় আসিয়াছিল, যে সময় ভারতীয় মনীষিমণ্ডলীর পাবত্র মানসাকাশ বৈদিক ধর্মময় শারদীয় শশধরের দ্বিচ্ছোজল পূর্ণপ্রভায় নিরন্তর সমুদ্ভাসিত হইত, কখনও তাহার অভাব ঘটিত না। সে সময়ে সংশয়ের কুআটিকায় দ্বিগত আবৃত্ত হইত না; বিতর্ক বাতায় বিষম বিবর্তে সংপথ কলুষিত হইত না; বিভণ্ডাবাদরূপ মহাবেদের গভীর গর্জনে শাস্ত্রশীল সাধু-হৃদয় প্রকম্পিত হইত না এবং প্রতিপক্ষের আক্রমণরূপ বিষম অশনি সম্পাতেরও কোন আশঙ্কা ছিল না;

পবিত্রতাপূর্ণ সেই শরদীয়রূপে ভারতের বালক বৃদ্ধ নর নারী সকলেই, অনন্তজ্ঞানভাণ্ডার এবং ধর্মের একমাত্র আকর বেদরূপ কল্পতরুর শীতল আশ্রয়ে থাকিয়া নিশ্চল-চিন্তে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদনে ও অভিলষিত কলাভ্যাসে পরিতুষ্ট ও কৃতার্থ হইত; তখন কাহারো প্রতি তর্কের বর্ষণ কশাঘাতের আবশ্যক হইত না। কিন্তু দুর্ভাগ্য কাল কাহারও সুধাপেক্ষা করে না। কাহারো সুখ দুঃখের প্রতি দৃকপাত করে না; সেই মহামহিম করাল কালচক্রের অমোঘ নিশ্চেষ্টনে ভারতবাসীর সে সুখের দিন ফুরাইল, সে শান্তির নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, একে একে সমস্তই বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। ক্রমে সেই পবিত্র মানসাকাশে সংশয়ের হৃদয় রেখা দেখা দিল; তখন ব্যক্তিবিশেষ পুরাতন বিশ্বাসের কোমল ভক্ত ছিন্ন করিয়া সংশয়ের সেবায় মনোনিবেশ করিতে লাগিল; অচিরে সংশয়ের সেই হৃদয় রেখাই ক্ষতীর গলদ জালে পরিণত হইয়া বিষম দুর্ভিক্ষের সঞ্চার করিল; তখন শাস্ত্রশীল সাধুর হৃদয় কৃতর্ক কালিমাস্পর্শে ক্রমে মলিন হইতে লাগিল; বিভণ্ডাবাদ-রূপ প্রবল কটিকায়োগে নিত্যনূতন নাস্তিকতার হুটি করিয়া ভিন্নপরিচিত সরল ধর্মপথকে পঙ্কিল ও দুর্গম করিয়া ছুলিল; এবং দেহাত্মবুদ্ধি ধরতর বেগে বুদ্ধি পাইতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে বিশাল বেদতরুর শাখা সমূহ ছিন্ন ভিন্ন বিপর্যস্ত ও হতপ্রভ হইয়া পড়িল। তখন প্রশান্ত পারিধির দ্বার শাস্ত্রশীল ঐতিহাসিক নিত্যচঞ্চল হইয়া প্রতীকারের পথ দেখিতে লাগিলেন, প্রথমই তাহার উপস্থিত নাস্তিকানিগ্রাসে বহুপরিকর হইলেন। কুটিল মাত প্রতিপক্ষ-পরাতপের দিব্যাত্মরূপ দর্শন শাস্ত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইলেন।

মহামতি গৌতম, কণাদ, গালি, পতঞ্জলি, কৈমিনি ও বেদব্যাস যথাক্রমে ভায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বেদান্ত দর্শন নামে ছয়খানি দর্শন প্রণয়ন করিয়া বিশ্বমানবের বিশ্বরকর অক্ষর কাঙ্ক্ষিত স্থাপন করিয়া রাখিলেন।

এখানে বলা আবশ্যক যে, উল্লিখিত দর্শন শাস্ত্রগুলি গৌতম প্রকৃতি ঐতিহ্যের অলৌকিক প্রতিভার পরি-

চায়ক হইলেও, দার্শনিক তত্ত্ব ও পতঞ্জলি প্রণীত যোগদর্শন, উভয়ই সাংখ্যদর্শন মধ্যে  
দর্শনের প্রাচীনত্ব । তাহার আলোচনা এদেশের পুরা-

তন সম্পত্তি ; ইহাদের আবির্ভাবের বহু পূর্বে এমন কি অরণ্যভীত সময়েও এদেশে ব্রহ্ম, জীব, জগৎ, বন্ধ, বোঝ ও জ্ঞানাত্মক বিষয়ক দার্শনিক চিন্তাসমূহ যে, সুবীণমাঝে সম্যক্ সমাদৃত ছিল, তাহার যথেষ্ট নিদর্শন আছে । বেদের উপনিষদ-ভাগে আমরা সর্বপ্রথমে ঐ সমস্ত বিষয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হই । উপনিষদের অধিকাংশ পরিচ্ছেদই উল্লিখিত তত্ত্বসমূহের আলোচনার পরিপূর্ণ এবং প্রায় সর্বত্রই দার্শনিক চিন্তার সূক্ষ্ম সূত্রগুলি অল্পাধিক পরিমাণে বিক্ষিপ্তভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে দেখিতে পাই । একথার অল্পকুলে ছান্দোগ্যোপনিষদের বর্ষ অথবা এবং বৃহদারণ্যকের 'জনক-বাজবল্য সংবাদ' প্রকৃতি অংশগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে করি । সময় ও সমাজের অবস্থানসমূহে, সে সময়ে প্রবসত্য তত্ত্ব-রত্নগুলিকে অকার্যকর কর্কশশানে ঘর্ষণ করা আবশ্যক হয় নাই ; কাজেই তখন সেরূপ তর্ক পদ্ধতিও অদৃশ্য হয় নাই ; পরে সংশয়বাদ প্রবল হইয়া যখন ব্রহ্মবিজ্ঞার পথ অধিকতর কষ্টকিত ও দুর্গম করিয়া তুলিল, তখন স্বর্বাধিকার বৈজ্ঞানিক যত্নবিস্ময় স্বর্বাধিক উত্তাপসহযোগে, গালিয়া মনো-হর বলকারে পরিণত করে, তরুণ পরবর্তী আবিগণ ও উদ্ভীপনাসহযোগে সেই সূক্ষ্ম উপনিষদের তত্ত্বগুলিকেই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নানাছাঁচে ঢালিয়া পৃথক্ পৃথক্ ছয়টি দর্শন প্রণয়ন করিলেন । একই মূলদেশ হইতে নির্গত পার্শ্বাত্য স্রোতধিনী যেমন বিভিন্নশাখা বিতক্ত হইয়া বিভিন্নপথে গমন করিলেও মহাসমুদ্রের সহিত সম্মিলনের আশা কেহই বিস্মৃত হয় না, তেমনি ভারতীয় হিন্দু দর্শন সমূহও, উপনিষদরূপ একই স্থান হইতে নিঃসৃত হইয়া নানা পথে প্রসৃত হইয়াও প্রায় প্রায়েরা নানা বিষয়ে বিরুদ্ধবাদ প্রচার করিয়াও ব্রহ্মপ্রাপ্তি বা অন্ত্যন্ত হৃৎ-নিবৃত্তিরূপ চরম লক্ষ্য হইতে কেহই বিচ্যুত হয় নাই ।

হিন্দুদর্শন নামক ছয়খানি হইলেও, কার্য্যভ্যন্তরিত-খানির অধিক নহে । পৌত্তম্যকৃত ভায় ও কণাদকৃত বৈশেষিক উভয়ই ভায়দর্শন ; কপিলকৃত নিরাখঃ সাংখ্য ও

পতঞ্জলি প্রণীত যোগদর্শন, উভয়ই সাংখ্যদর্শন মধ্যে পরিগণিত । জৈমিনিরূপ মীমাংসাদর্শন ও বেদব্যাসকৃত ব্রহ্মসূত্র বা বেদান্তদর্শন এই উভয়ই এক মীমাংসাদর্শন নামে পরিগণিত । এই দ্বয়ই আচার্য্য রামানুজ বেদান্ত-দর্শনেরভাষ্য মধ্যে, বিশেষ যুক্তিসহকারে প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, সম্পূর্ণ মীমাংসাদর্শনটী যোড়শ অধ্যায়ে সমাপ্ত হইয়াছে ; তাহার দুইটি ভাগ ; একটির নাম পূর্বমীমাংসা, অপরটির নাম উত্তর মীমাংসা । এইরূপ প্রণালীর অনুসরণ করিলে দেখা যায়, বাস্তবিকপক্ষে হিন্দুদর্শন তিনটির অধিক হয় না ।

দর্শন সমূহের পৌরোপাখ্য অবধারণকরা একান্ত আবশ্যক হইলেও, তাহা যৌক্তিক অজ্ঞানাত্মকায়সামান্য ; ইতিহাসের ক্ষীণ আলোকবর্তী সে পৌরোপাখ্য চিত্তা অন্ধকারে অগম্যরূপে সমর্থ হয় না ।

দেখিতে পাওয়া যায়—এক দর্শন, অপর যে দর্শনের উপর দোষারোপ করিতেছে ; সেই দর্শনও আবার এই দর্শনের যতবাদ খণ্ডন করিতে প্রয়াস পাইতেছে । এইরূপে পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করা অল্পাধিক পরিমাণে প্রায় সমস্ত দর্শনেই দেখিতে পাওয়া যায় । সুতরাং ইহাদের আবির্ভাব কাল নিঃসংশয়ে নিরূপিত হওয়া একরূপ অসম্ভব বলিয়া মনে হয় ।

প্রকৃত কথা এই যে, প্রচলিত দার্শনিক সিদ্ধান্তগুলি চিরন্তন ; অরণ্যভীত কাল হইতে ঐসমস্ত সিদ্ধান্ত বা যতবাদ সুবীণমাঝে সমাদৃত বা উপোক্ষিত ভাবে বিস্তারিত ছিল ; উপনিষদ একথার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।

সামবেদীয় ছান্দোগ্যোপনিষদের যে স্থানে এক আবিষ্ঠার ব্রহ্মতত্ত্ব প্রতিপাদনার্থ—“সদেব সৌম্যোদমগ্নে আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ম্” বলা হইয়াছে ; ঠিক সেই স্থানেই আবার অসংকারণতাবাদের ও স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে :—অগ্নি ঐরূপ অসংবাদ প্রতি সম্মত নহে ; সেই কারণে প্রতি গুরুগম্ভীরভাবে ঐমতের উপর অনাদর প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—“কৃতঃ খলু সৌম্যোদমগ্নঃ সত্য-বতি, সদেব সৌম্যোদমগ্নে আসীৎ” অর্থাৎ তে সোম্য ; একরূপ কিসে সত্য হইতে পারে—অসৎ হইতে কখনই

সত্তের উৎপত্তি হইতে পারেনা; স্মৃতরাং সংই ছিল। এই অসংকারণতাবাদের খণ্ডন এবং সংকারণতাবাদের স্থাপন উপলক্ষে চান্দোগ্যোপনিষদে বিবিধ যুক্তি ও বৃত্তান্তের অবতারণা করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, ঐসমস্ত যুক্তি সংক্ষিপ্ত হইলেও সারগর্ভ এবং বিচারসহ। অজ্ঞাত উপনিষদেও এইরূপ উদাহরণ বিরল নহে। ইহা হইতে বোঝা যায় যে, এদেশে দার্শনিক চিন্তার স্বল্প স্রোতগুলি উপনিষদের মধ্যেই সর্বপ্রথমে সন্নিবেশিত হইয়াছিল; পরবর্তী মনোবিষণ্ণ দেশ, কাল ও অবস্থা ভেদে বিভিন্নরূপে তাহার চিত্রিত করিয়াছেন, এবং সমাজের অধিকাংশস্বারে স্বল্প, স্বল্পতর ও স্বল্পতম তথ্যোপদেশ দ্বারা আত্মদর্শনের দিকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন যাহা।

ইদানীন্তন কোন কোন মনশী মনে করেন যে, সমাজের শিক্ষা ও জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমোন্নতি ক্রমে দর্শনগুলির ক্রমোন্নতি ঘটিয়াছে। ইহাদের মতে পোতম ঋষির বিভাবুদ্ধি তৎকৃত স্মরণ দর্শনেই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি স্বতন্ত্র জ্ঞানভেদ, স্বতন্ত্র স্মরণদর্শনে নিবদ্ধ করিয়াছেন; তদপেক্ষা উন্নত চিন্তা তাহার জ্ঞান-ভাণ্ডারে ছিলনা; কনাদ কপিল প্রভৃতির অবস্থাও এতদনুরূপ।

এই ক্রমোন্নতিবাদ অনুসারে বলিতে হয় যে, কপিল, কনাদ ও পোতম প্রভৃতি ঋষিবৃন্দ ঐশ্বর্যতত্ত্ব সম্বন্ধে এক প্রকার অন্ধই ছিলেন—বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; কারণ, তাহারা সে সম্বন্ধে বড় বেশী কথা বলেন নাই; বাহা বলিয়াছেন, তাহাও অতি অক্ষিপ্তকর; স্মৃতরাং তাহারা সুখী সমাজে সম্পূর্ণ সম্মানের দাবী করিতে পারেন না।

আমরা বলি, ক্রমোন্নতিবাদ বাহাদের মূলমন্ত্র এবং পূর্বপুরুষের বানবস্তুসংস্থাপন করাই বাহাদের সাধনার অন্ততম কল, তাহাদের মতে এরূপ চিন্তা সমাজীন হইলেও আমরা তাহাদের সহিত একমত হইতে পারিনা। কারণ, ভগবৎ এরূপ বৃত্তান্ত বিরল নহে যে, একই ব্যক্তি একাধিক বিষয়ে বিচক্ষণ হইলেও, বিষয় বিশেষে তাহার আসক্তি বা অজ্ঞানের ভারতম্য ঘটয়া থাকে। বাহার

যে বিষয়ে অজ্ঞান প্রবল, তিনি সেই বিষয়ের অজ্ঞানলনে সমধিক ব্যস্ত হইয়া থাকেন; এবং সমাজের অবস্থা ও আবশ্যকতা চিন্তা করিয়া তদ্বিষয়ে বিশেষ বিশেষ উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন।

মহামতি পারিণি ব্যাকরণশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন; ব্যাকরণশাস্ত্র শাস্ত্রাত্তর শিক্ষার উপায়বদ্ধপ; লোক-হিতার্থে তিনি তাহার বিধি ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন; এজন্য কি বলিতে হইবে যে, তিনি ব্যাকরণ শাস্ত্র অজ্ঞ বিষয়ে অজ্ঞ ছিলেন? অথচ তাহার প্রদর্শিত উদাহরণ দেখিলে সহজেই মনে হয় যে, তিনি বিবিধ বিভাগ পারদর্শী ছিলেন; পারদর্শী ছিলেন বলিয়াই স্বকীয় ব্যাকরণের মধ্যে নানা বিষয়ক উত্তম উত্তম উদাহরণ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ের দেখিতে পাওয়া যায়, বিজ্ঞানশাস্ত্রে সুপণ্ডিত পিতা নিজ নিজ পুত্রকে শিশুশিক্ষা শিক্ষা দিতেছেন, কিংবা আবশ্যক বোধে ঐজাতীয় একখানা পুস্তকই রচনা করিতেছেন। তদ্রূপ উক্ত ঋষিগণও, অগাধ পাণ্ডিত্যের আধার ও সমুন্নত চিন্তার আকর ছিলেন; কেবল লোক শিক্ষার সৌকর্য্যসাধনের জন্য সময়োপযোগী ভিন্ন ভিন্ন দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া লোকহিতৈষণারই পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া দিয়াছেন।

দেশে যে সময় দেহাত্মবাদের তীব্রপ্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া লোকের হৃদয় হইতে পরলোক-চিন্তা এক প্রকার বিদূরিত করিয়া দর্শন সমূহের ক্রমিক দিতেছিল; এবং অধিকাংশ লোকই উপবোধিত। ইহকালসর্ব্বত্র হইয়া, “ঋণং কৃষা যুতং পিবেৎ” ইত্যাদি নাস্তিকবাদে

আত্মবান্ হইতেছিল; সেই ভীষণ দুঃসময়ে মহর্ষি পোতমের করুণহৃদয় সমাজের দিকে আকৃষ্ট হইয়া ছিল। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এ সময়ে অতি স্বল্প হর্ষভেদ পরতথ্যোপদেশে লোকের হৃদয় আকর্ষণ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব; রোগ ও রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ঔষধ প্রয়োগ করা যেমন সূচিকিৎসকের আবশ্যক হয় তিনিও তেমনি সমাজের মতিগতি ও প্রবৃত্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তদনুসারে প্রথমে ব্রহ্মবিচার

উপদেশ না দিয়া প্রধানতঃ সর্বান্বয়ের নিদানভূত দেহাত্মবুদ্ধি মিরাসে স্বরূপ হইলেন ; তাই তিনি দেহাত্মবাদ নিরাসে ও তদন্তরূপ বুদ্ধির তর্কবিত্ত্বাসে আপনার শক্তি নিয়োজিত করিয়া আপনার কর্তব্য শেষ করিলেন।

তিনি বুঝাইয়া দিলেন—দেহ, মন, প্রাণ ও ইন্দ্রিয় প্রকৃতি অচেতন ও বড়পদার্থসমূহ আত্মা নহে। এসমস্ত আত্মার ভোগসাধন মাত্র, প্রকৃত আত্মা দেহাদির অতীত, নিত্য চৈতন্যসম্পন্ন কর্তা, ভোক্তা ও ইচ্ছালোক পর-লোকগামী, এবং দেহভেদে ভিন্ন ভিন্ন; দেহনাশেও তাহার নাশ হয় না ইত্যাদি। আপনার প্রতিজ্ঞাত বিচারসমূহ স্মৃতি করিবার জন্য প্রত্যক্ষ অসুস্থমান উপমান ও শব্দ এই চতুর্নিধি প্রমাণের সাহায্যে তিনি বিপক্ষপক্ষ পরাস্ত করিয়া বিশ্রাম লাভ করিলেন।

তৎপরে মহামুনি কণাদ দেখিলেন—মহর্ষি গোতমের কথায় দেহাত্মবাদ বিধ্বস্ত হইলেও নাস্তিকনন্দনগণের অভিনন্দিত স্বভাব-কারণতাবাদ এখনও গুপ্তিত হয় নাই ; তাই তিনি গোতমের অমুক্তাংশ পরিপূরণের জন্য পরমাণুকারণবাদ সংস্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রমাণ করিলেন—স্বভাব কখনই এই জগৎসৃষ্টির কারণ হইতে পারে না ; স্বভাব নিজে অচেতন ; তাহার ভালমন্দ বিচার করিবার শক্তি নাই ; সুতরাং স্বভাবের কার্য্য দেশকাল নির্জিহবে সর্বদাই একাকার হইতে পারে ! কিন্তু জগতে সেরূপ অব্যবস্থা কোথায়ও দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ পরমাণুপুঞ্জের স্বভাব কিরূপ ?—সংযোগ ? না—বিরোগ ? অথবা উভয়ই ? কেবল সংযোগমাত্র পরমাণুর স্বভাব হইলে কখন-কালেও তাহার বিরোগ ও তৎকার্য্যক্সংস হইতে পারিত না, কারণ, কোন রক্ত কখনও নিজের স্বভাব পরি-ত্যাগ করে না। বিরোগ মাত্র পরমাণুর স্বভাব হইলেও আদৌ সৃষ্টিরই অল্পপশ্চি হয়। তাহার পর সংযোগ-বিরোগ উভয় স্বভাব বলিলে, পরস্পর বিবাদের কলে উভাদের আত্মরক্ষা কংাই দুর্ঘট হয় ; কার্য্যসম্পাদন করা ত দুয়ের কং ; সুতরাং স্বভাবকারণতাবাদ কেবল একটা কোকুহল মাত্র। অতএব জীবের অদৃষ্টসংঘটন ইহ

প্রেরণাধীন পরমাণুপুঞ্জকেই জগতের আদি উপাদান এবং পরমাণুগত “বিশেষ” নামে যে, এক প্রকার পদার্থ আছে, তাহার দ্বারাই পরমাণুর কার্য্যবৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। আত্মার নিত্যত্ব ও দেহাত্মবিরুদ্ধ প্রকৃতি বিষয়ে গোতমের মতে যত দিয়া মহামুনি কণাদ বিশ্রাম গ্রহণ করিলেন।

অতঃপর মহর্ষি কপিল দেখিলেন, মহর্ষি গোতম ও কণাদ-প্রণীত ত্রায় ও বৈশেষিক দর্শনের প্রভাবে লোকের হৃদয় হইতে নাস্তিকতার প্রভাব বিদূরিত হইয়াছে—দেহাত্মবুদ্ধিও হ্রাস পাইয়াছে, এবং অধ্যাত্মচিন্তার দিকেও লোকের প্রবৃত্তি আসিয়াছে। তখন তিনি সময় ও সুযোগ বুঝিয়া আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেন। বিবেকজ্ঞানোপযোগী আত্মতত্ত্বের উপদেশে মনোযোগী হইলেন। তিনি স্বপ্রণীত সাংখ্যদর্শনে বুঝাইয়া দিলেন যে, দেহাত্মবিষয়াদির অতীত যে আত্মা, তাহা বহু, নিত্য, চৈতন্য, কর্তা ও ভোক্তা ; শুধু এই মাত্র জানিলেই প্রকৃত আত্মতত্ত্ব জানা হয় না ; আত্মা যে, দেহাত্মবিষয়াদির অতীত একথা সত্য, কিন্তু চৈতন্য আত্মার গুণ বা ধর্ম্ম নহে ; পরন্তু চৈতন্যই আত্মার স্বরূপ এবং আত্মা কর্তা বা ভোক্তা নহে, আত্মা উদাসীন, নিষ্ক্রিয় ; কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্ব প্রকৃতি ধর্ম্মগুলি প্রকৃতির স্বভাবাসিদ্ধ, অজ্ঞান বা অবিবেকবশতঃ আত্মাতে প্রতিফলিত হয় মাত্র ; এই অবিবেকই জীবের সর্ববিধ দুঃখের মূলকারণ। প্রকৃতি হইতে আত্মার পার্থক্য উপলব্ধিই ঐ দুঃখত্রয় নিবৃত্তির একমাত্র উপায়। সর্বজনসমোক্তগাথিকা পরিণামশালিনী নিত্য প্রকৃতি জগতের উপাদান কারণ। বৈশেষিকদর্শনোক্ত পরমাণু ইহার মতে ভস্মাত্মহানীর অনিত্যপদার্থ ; সুতরাং, মূল কারণ হইতে পারে নী ; মহামুনি কপিল, নাস্তিকগণে বিমুগ্ধ মানবমণ্ডলীর মনস্তত্ত্বের জন্য, কতকটা তাহাদেরই মতাসুসরণপূর্ব্বক জগৎকারণ পরমেশ্বরকে পর্য্যাপ্ত বাদ দিতে বাধ্য হইলেন। কেবল বিবেকজ্ঞানের একান্ত-উপযোগী দেহাত্মবিরুদ্ধ আত্মার অস্তিত্ব, নিত্যত্ব, বিজ্ঞ ও অস্বাতন্ত্র্যবাদ প্রকৃতি বিষয়গুলি অতি উত্তমরূপে যুক্তিতর্কসহযোগে সংস্থাপন করিয়া আপনার কর্তব্য সমাপন করিলেন।

এইবার মহামুনি পতঞ্জলির কথা। তিনি দেখি-  
লেন—এক্স কপিলের সিদ্ধান্তে কাহারও সন্দেহ নাই ;  
সকলেই তাহার সিদ্ধান্তে সম্মত হইয়া বৈদিক সনাতন  
পথে অগ্রসর হইতেছে। এখন, কপিল যে সমস্ত  
বিষয় বলেন নাই, অথবা আত্ম সংক্ষেপে বলিয়াছেন,  
সে সমস্ত বিষয় জনসমাগে প্রচার করিবার উপযুক্ত  
সময় উপস্থিত হইয়াছে ; তাই তিনি প্রথমেই বিবেক-  
জ্ঞানোপদেশী যোগসিদ্ধির অন্ততম উপায়রূপে কৈশরের  
অবতারণা করিলেন। তখনও যুদ্ধ পরতত্ত্বোপদেশের  
উপযুক্ত সময় আসে নাই বন করিয়া কৈশরকে কেবল  
ক্লেমকর্মাদিদোষশূন্য পুরুষবিশেষমাত্র বলিয়া নির্দেশ  
করিলেন ; এবং বিদ্বত্তভাবে যোগ, যোগসাধন ও  
যোগকল নীরূপণ করিয়া যোগ দর্শন সমাপ্ত করিলেন।

এইরূপে জ্ঞানাদি দর্শনের প্রচার বাহুল্যে দেখে  
নাস্তিকতার ধরাত্তর বধন ক্রমশঃ বন্দ হইতে বন্দতর  
হইল, শঠনঃ শঠনঃ জ্ঞানান্তর-চিন্তা আসিয়া লোকের  
জ্ঞানক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিল এবং  
দেহানুভূতির মোহ একেবারে অস্তিত্ব হইয়া গেল, সেই  
শুভ সময়ে মহামুনি কৈশরী শ্রীমাংসা দর্শনের প্রণয়নে  
প্রবৃত্ত হইলেন।

১. শ্রীমাংসা নামই সংশয়সাংকে ; যেখানে সংশয়,  
সেইখানেই শ্রীমাংসার আবশ্যক হয়। ইহা হইতেই  
বুঝা যায় যে, তদানীন্তন জনসাধারণ বেদোক্ত অস্ত্রাত্ম  
অলৌকিক বিষয়ে বিশ্বাসস্থাপন করিলেও, বেদের  
বিশেষতঃ উপনিষদের প্রাধাণ্য সত্ত্বে তখনও নিঃসন্দেহ  
হইতে পারে নাই, এবং “একমেবাদ্বিতীয়ম্”, “সর্বং  
খন্দিয়ং ব্রহ্ম” প্রভৃতি বেদবাক্যের গূঢ় রহস্য তখনও  
জটিল করিতে সমর্থ হয় নাই ; বিশেষতঃ গুরু শিষ্য  
সম্প্রদায়ের বিরলতা বা বিচ্ছিন্নতাও নিবন্ধন, বেদবিহিত  
ক্রিয়াসূত্রে বন্দোবস্ত সাধ রহিয়াছে ; তাই তিনি সেই  
সমস্ত বন্দবস্তি লোকদিগকে কর্মসূত্রে নিরত  
করিবার অভিলাষে, তাহাদেরই মতানুসারে বুঝাইয়া  
দিলেন যে, “আর্য্যস্ত ক্রিয়ার্থা দানর্থক্যতত্ত্বার্থানাম্”  
ক্রিয়া প্রতিপাদনই বেদের মুখ্য উদ্দেশ্য ; ক্রিয়া হইতেই  
লোকে আপন আপন অভিলষিত ফল পাইতে সমর্থ

হয়, অতএব তোমরা বেদবিহিত বাগবজ্রাদি ক্রিয়ার  
অনুষ্ঠান কর ; যে সমস্ত বেদবাক্য ক্রিয়াবোধক নয়—  
কেবল বস্তুরাত্র প্রতিপাদক, যেমন “সর্বং খন্দিয়ং ব্রহ্ম”  
“সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” ইত্যাদি ; সে সমস্ত বাক্যে  
তোমাদের প্রয়োজন নাই ; তোমরা “সর্বকামোহখমেবেদে  
বজ্জৈত” ইত্যাদি বাক্যোক্ত শ্রুতগাদি প্রিয়ফলসাধন  
অর্থমেধ প্রভৃতি বজ্রকর্মসূত্রে প্রবৃত্ত হও। তোমরা  
অপৌরুষেয় বেদবাক্যে বিশ্বাসস্থাপনপূর্বক কর্ম কর ;  
তাহাতেই তোমরা ইহপরকালের কলাপকর ফল লাভে  
রত্নার্থ হইবে। কৈশরীমুনি এইরূপে অপ্রণীত পূর্ব-  
শ্রীমাংসা দর্শনে বেদের সত্যতা ও নিত্যতারূপে দৃঢ়  
ভিত্তির উপর চিন্তাশুদ্ধির উপায়ভূত কর্মকাণ্ডের বিরাট  
শুভ প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিরত হইলেন।

গোক্তাদি ঋষিযন্ত্রের চেষ্টার ফলে, দেহানুভূতির  
ব্যাঘ্রোহ বিদূরিত হইল, প্রকৃতি পুরুষের বিবেকজ্ঞানও  
ব্যবস্থাপিত হইল, চিন্তাবৃত্তিবিয়োদের প্রধান সাধন  
যোগপঞ্চ আবিষ্কৃত হইল এবং কর্মসূত্রে প্রাপ্ত-  
পদ্ধতিও প্রস্তুত হইল সত্য, কিন্তু জীব-নিষ্ঠারের একমাত্র  
উপায়, শাস্তিময় নির্মাণ লাভের প্রকৃষ্ট পথ বেদের  
চরম লক্ষ্য ব্রহ্মবিজ্ঞা তখনও অজ্ঞানের অন্ধকারে আবৃত  
রহিল। সেই শুভ সময়ে ভগবান্ নারায়ণ ব্রহ্মবৈশ্যায়ন-  
রূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হইলেন।

তিনি অবতীর্ণ হইয়া ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশের উপযুক্ত  
সময় সমুপস্থিত দেখিয়া প্রথমে বেদসার উপনিষত্ত্বাপের  
অর্থ নির্ণয়ের জন্য উত্তরশ্রীমাংসা বা ব্রহ্মসূত্রে প্রণয়নে প্রবৃত্ত  
হইলেন। উত্তরশ্রীমাংসার অপর নাম ‘বেদান্ত দর্শন’  
ও ‘ব্রহ্মসূত্র’। মর্হর্ষি বেদব্যাস বেদান্ত বাক্যরূপ বনোরম  
কুসুমসমূহ সমাহরণপূর্বক এই সূত্রে প্রণীত করিলেন,  
এবং উপনিষদের মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে, যে সমস্ত বিরোধ  
বা অসঙ্গতি পরিলক্ষিত হয়, সে সমস্ত বিরোধভঞ্জন-  
পূর্বক তাৎপর্য্য নির্ণয়ের প্রণালীপ্ৰসঙ্গ। অতি বিমদ-  
ভাবে নির্ণীত করিলেন। তখন নির্মাণোদ্যম দীপশিখা  
বেগে তৈলসেক পুনরুদ্বাপিত হয়, তজ্জন করোদ্যম  
ব্রহ্মবিজ্ঞাও ইহার সাহায্যে আপন অধিকার বিভাগে  
সমর্থ হইল।

মহামুনি বেদব্যাসের অমৃতময়লেশনীনিঃসৃত বেদান্তদর্শন সুদীপসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং বিশেষ সমাদৃত ; সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও চলে। তবে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হয় যে, এই বেদান্তদর্শনই দর্শনরাজ্যের সম্রাট। প্রায় সকলেই ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছেন। অধিক কি, সৌর, শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব প্রভৃতি সাম্প্রদায়িকগণও বেদান্তদর্শনকে নিজ নিজ সাম্প্রদায়িকতায়ী করিতে অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং সকলেই আপন আপন সিদ্ধান্তকে ইহার অঙ্গমোদিত মনে করিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছেন। এতদর্শনে মহাকবি কালিদাসের “অহমেব মতো মহীতুতঃ ইতি সর্বা প্রকৃতিস্বচিন্তয়ং” কথাটি মনে পড়ে। বলা বাহুল্য যে, এরূপ অপূর্ণ গৌরবসম্পদ অন্য কাহারো ভাগ্যে ঘটে নাই।

মহর্ষি গৌতম, কণাদ, কপিল, পতঞ্জলি, জৈমিনি, ও বেদব্যাস এইরূপে সনাতন ধর্মসেতু সুব্যবস্থিত ও দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিলে পর নাস্তিকতা নিরস্ত হইল, ধর্মরাজ্যের অনর্থকর কোলাহল অন্তর্হিত হইল। তখন প্রকৃতিপুঞ্জ পুনর্বার বেদবিধি শিরোধার্যপূর্বক নিজ নিজ কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং শান্তলীল সাধুজগৎও নিরুদ্ধ হইল ; এইরূপে সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া গেল।

এবল বড়ের পূর্বে প্রকৃতি বেক্রম নিম্নকৃতাময় শাস্ত্রমুষ্টি ধারণ করে, তজ্জন ভারতের ধর্মজগৎও কিয়ৎকালের জন্য প্রশান্তভাবে ধারণ করিল বটে, কিন্তু সেই প্রশান্ততাই আবার অচিরে প্রবল প্রভঞ্জনাকারে পরিণত হইয়া বিবম ধর্মবিপ্লবের স্রোতপাত করিয়া তুলিল ; দেখিতে দেখিতে বেদবিরুদ্ধ প্রবল বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয় হইল। তাহার তত্ত্ব ভাঙনার বেদের বিপর্যয় বৈকল্যতা উদ্ভিয়া গেল, বেদবিরোধী বিবম বিপ্লববজ্রের প্রবল বেগে ঋষিপ্রতিষ্ঠিত সেই পুরাতন ধর্মসেতুর, দৃঢ় বন্ধনগুলি একে একে ধলিয়া বাইতে লাগিল ; সমাজে উচ্ছ্বলতা-পিশাচীর প্রচণ্ডতাও বৈষ্ণব সাধুজগৎ কাদিয়া উঠিল এবং কাতরকণ্ঠে ভক্তগৎসল ভগবানের ভক্তিগান করিতে লাগিল।

এমনই বিবম সময়ে—সম্ভবতঃ ৮ম শতাব্দীতে শিবাবতার স্বামী শঙ্করাচার্য্য ধর্মধামে অর্থাভীর্ণ হন। ভগবান্ আত্মতোষ শঙ্করের প্রসাদশব্দ বলিয়া তাঁহার “শঙ্কর” সংজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছিল। শঙ্করের শিশুজীবন অতীব বৈচিত্র্যময়, কিন্তু তাহার আলোচনা এখানে অসম্ভব ও অনাবশ্যক। তিনি পূজ্যপাদ গোবিন্দপাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া শৈশবের সীমা অতিক্রম না করিতেই শাস্ত্র-শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কর্তব্যাবধারণে সমুৎসুক হইলেন।

কথিত আছে যে, গোবিন্দপাদের গুরু আচার্য্য গোড়পাদের নিকটে তিনি প্রথমে বিজ্ঞানিকর মানসে গমন করেন কিন্তু বার্কিভাজনিত অপটুতানিবন্ধন গোড়পাদ স্বয়ং অধ্যাপনে অসম্মত হন, এবং গোবিন্দপাদের নিকটে প্রেরণ করেন ; অধিকন্তু তাঁহাকে হৃদয় বৌদ্ধবিভয়ের জন্য সচেত হইবার উপদেশ প্রদান করেন। সংক্ষেপে পণ্ডিত বীজ যেমন যথাকালে অঙ্কুরিত হয়, তেমনি শঙ্করের হৃদয়নিহিত গোড়পাদের সেই উপদেশবীজ এখন উপযুক্ত সময় পাইয়া কার্যোন্মুখী হইল। আচার্য্য শঙ্কর বৌদ্ধবিজয়ে বহুপারিকর হইয়া বিপুল ‘অবৈতবাদ’ প্রচারে প্রযুক্ত হইলেন।

তিনি প্রধানতঃ বৌদ্ধাভিমত লোকপ্রিয় বিজ্ঞানবাদই অবলম্বন করিয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে বিশেষ এই যে, বৌদ্ধ বলেন—প্রতিক্ষেপে উৎপত্তিবিনাশলীল বুদ্ধ-বিজ্ঞানই আত্মা ; শঙ্কর বলেন, বিজ্ঞান যে, আত্মা, একথা সত্য, কিন্তু সে বিজ্ঞান তোমার স্বর্ণিক বুদ্ধিবৃত্তি নহে, পরন্তু “বিজ্ঞানমানসং ব্রহ্ম” ইত্যাদি স্মৃতিকথিত নিত্য নির্লিকার ব্রহ্মবিজ্ঞান। বৌদ্ধ বলেন, দৃশ্যমান বাহ্যজগৎ সত্য নহে, ইহা কেবল আন্তর বুদ্ধিবিজ্ঞানের বিলাস বা কল্পনামাত্র ; শঙ্কর বলেন—বাহ্য জগৎ—কেবল বাহ্যজগৎ কেন, ব্রহ্মের পদার্থমাত্রই অসত্য বা মিথ্যা ; কিন্তু তা বলিয়া, তোমার আবার শঙ্কর সত্ত্ব নহে, পরন্তু “তদৈক্যত বহু ভ্রাম্য প্রকারেয়” ইত্যাদি স্মৃতিবোধিত সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি পরমেশ্বরের সত্ত্বপ্রসূত। বৌদ্ধ বলেন—বুদ্ধিবিজ্ঞানের প্রবাহ বিচ্ছেদই জীবের মুক্তি ; শঙ্কর বলেন, মুক্তিতে বুদ্ধিবিচ্ছেদ ঘটে সত্য, কিন্তু তোমার মতে বুদ্ধিবিজ্ঞানই বধন আত্মা, এবং



বিজ্ঞানের প্রবাহবিচ্ছেদে যখন আশ্চর্য উচ্ছেদ বা বিনাশ অবশ্যতাবী, অথচ আয়োজিত যখন কাহ্নারও কাম্য বা প্রার্থনীয় হইতে পারে না বা হয় না, তখন বিজ্ঞান প্রবাহের বিচ্ছেদকে কখনই যুক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না; অতএব “ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি” “তমেব বিদিত্বা অভিমুখ্যামেতি” ইত্যাদি প্রতিসম্মত ব্রহ্মতাব প্রাপ্তিই যুক্তি। এবংবিধ বৎকিঞ্চ সাধুশ্রু নিষেধনই কেহ কেহ শব্দের মতকে প্রচ্ছন্নবোধমত বলিয়া বোধনা করিয়াছেন—“মার্যাবদ্বসচ্ছাত্তং প্রচ্ছন্নং বোধমেব ভবৎ।” ইত্যাদি।

আচার্য্য শঙ্কর আপনাদের অভিমত অবৈতবাদদের ভুলীকরণার্থ প্রসিদ্ধ ও সারগর্ভ কতিপয় উপনিষদের, ব্রহ্মহুত্রে বেদান্তদর্শনের এবং শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার উপর প্রসন্ন গভীর বিস্তৃত ভাষ্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি সেই সমস্ত ভাষ্য মধ্যে বিবিধ প্রতি যুক্তি ও অল্পভূতির সাহায্যে বোধমত যখন পূর্বেক বিতর্ক অবৈত-বাদের ভুলতা স্থাপন করিয়াছেন।

আলোচ্য অবৈতবাদের প্রধান বিষয় তিনটি—(১) ব্রহ্মসত্যম্ (২) জগৎ মিথ্যা, (৩) জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ। (১) ব্রহ্মের সত্যতা, (২) জগতের মিথ্যতা ও (৩) জীব-ব্রহ্মের অভিন্নত্ব, এই তিনটি মাত্র বিষয় লইয়াই তাঁহার অবৈতবাদ পরিসমাপ্ত হইয়াছে। অবৈত মতে ব্রহ্মের লক্ষণ দুইপ্রকার (১) স্বরূপলক্ষণ ও (২) তটস্থ লক্ষণ। সত্যং জ্ঞানমনস্তম্ প্রকৃতি স্বরূপবোধক বাক্যগুলি ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ। স্বরূপলক্ষণাক্রান্ত ব্রহ্মা নিগূর্ণ, নির্কিংশেব, বাক্যমনের অতীত; তাহাকে কোন শব্দদ্বারা নির্দেশ করা যায় না, এবং সাধারণ মনের দ্বারাও ধারণা করা যায় না; এইজন্য “অমূলম্ অনু” “অশব্দম্পর্শধ্বনয়ঃ” “নৈব বাচ্যঃ ন বনস্যা ত্রষ্টুং শক্যো ন চক্ষুবা” ইত্যাদি প্রতিও কেবল নঞ্ব্যতির শব্দদ্বারা নিষেধ যুগে তাহার স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

ব্রহ্মের অপরটি তটস্থ লক্ষণ, তটস্থ লক্ষণে লক্ষিত ব্রহ্ম সত্ত্ব বা সবিশেষ; যেমন “সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ আভো বা ইমানি ভূতানি জায়তে” ইত্যাদি

এই সবিশেষ ব্রহ্মই জগৎ কারণ জৈবঃ। আচার্য্য শঙ্কর বলেন—যদিও প্রতিতে ব্রহ্মের সবিশেষ ও নির্কিংশেব, উভয় ভাবই বর্ণিত আছে সত্য, তথাপি ব্রহ্মের নির্কি-শেষত্ব প্রতিপাদনেই প্রতির তাৎপর্য্য, সবিশেষ ভাবটি মায়াকল্পিত উপাসনার উপযোগীমাত্র, বস্তুতঃ নির্কি-শেষভাবই সত্য।

এতদ্বির রামানুজ, বলভ, ২য় ও বলদেব প্রকৃতি আচার্য্যগণ স্ব স্ব মতবাদ সমর্থনের জন্য বেদান্ত দর্শনের উপর ছোট বড় আরও অনেক ভাষ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন; সময়াভাবে এবং পিতৃভিত্তয়ে এখানে তাঁহা-দের সে সমুদয় মতের আলোচনা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম।

ভারতীয় মৌলিক দর্শন শাস্ত্র সমূহের স্থিতি, পতি ও পিতৃভিত্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিবার, তাহা একপ্রকার বলা হইল; অতঃপর অতীতের সহিত বর্তমান কালীন দার্শনিক চিন্তার কিরূপ পার্থক্য, এবং তাহার ফলে প্রাচীন দর্শনশাস্ত্র সমূহের কিরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে এবং সুদৃঢ় ভবিষ্যতেই বা ইহার কিরূপ পরিণতি ঘটবার সম্ভাবনা, ভবিষ্যৎ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াই আমার বক্তব্য পরিসমাপ্ত করিব।

ইহা বড়ই আনন্দ ও উৎসাহের বিষয় যে, উদীয়মান বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে প্রাচীন সত্যতার উচ্চ আদর্শ ভারতের অতীত গৌরব-স্থিতি বিবিধ জ্ঞানভাণ্ডার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র সমূহও আলোচনার অঙ্গীভূত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে যে সমস্ত দর্শনের নাম পর্য্যন্তও শিক্ষিত সমাজে অনেকের অপরিচিত ছিল; এখন বিশ্বনিরস্তা ভগবানের অমোঘ ইচ্ছায় সেই সমুদয় দর্শন শাস্ত্র বঙ্গদেশে, বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে সাধারণস্বীয় হইয়া সকলের সত্যকৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে; ইহা অপেক্ষা আর অধিক আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে? বিশেষতঃ বাহার্য্য বক্তৃত্বের সুসন্ধান, ভারতীয় একনিষ্ট সেবক এবং ভবিষ্যতের আশা ও আদর্শস্থান, তাহার্য্য বাহার্য্য সেবার নিরন্ত থাকিয়া আদর করে, তাহার্য্য সৌভাগ্যের সীমা কি? তবে একটা কথা বলিবার ও বুঝিবার আছে।

বর্তমান সময়ে এদেশে যেভাবে ও যে প্রণালীতে দার্শনিক সাহিত্যের অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও আলোচনা চলিতেছে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই অনাগ্রাসে বুকিতে পারিবেন যে, সম্প্রতি ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র সমূহের উপর দিয়া যেন একটা প্রবল বজ্রার প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে, এবং তাহার ফলে একটা বিশেষ পরিবর্তনের ভাবও দৃষ্টগোচর হইতেছে। একথা বলিবার অভিপ্রায় এই যে দুইটা নদী পরস্পর বিপরীত দিকে হইতে আসিয়া যেখানে সন্নিবিষ্ট হয়, দুই নদীর সংঘর্ষের ফলে সেখানকার জল স্বভাবতই অস্বচ্ছ ও অপেয় হইয়া পড়ে; এবং বিষম কলত্রমি সমুৎপাদন করে; যিনি সেই জলাবর্তের মধ্যে পড়েন, তাহার আর উদ্ধারের আশা থাকে না। কিছুকাল এইরূপ সংঘর্ষের পর, হয় দুইটা নদীই মজিয়া যায়, না হয় একটা অপরটীর মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়া চিরদিনের তরে মিলুগে হইয়া যায়। এখন আমাদের দেশেও পরস্পর বিরুদ্ধপন্থগামী প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দুইটা ভাব-প্রবাহের সন্নিবেশ ঘটিয়াছে। প্রতীচীর দার্শনিক চিন্তা প্রধানতঃ সংশয়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর প্রাচীর দার্শনিক চিন্তা হুঃখবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিশাল বিশ্বচিত্রের উত্তমাদম্য বিবিধ বৈচিত্র্য দর্শনে জদয়মান মানবগণের ক্ষণে যে, কার্য্যাকারণ-ভাবের সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহার নিরাসের জন্য প্রতীচ্য দর্শনের প্রযুক্তি; আর সাংসারিক জীবগণ অহরহ যে, ভীতহুঃখ বাতনা ভোগ করিতেছে, সামান্য ক্লমকীট পর্য্যন্ত প্রাণিমাত্রই বাহার প্রতিকার প্রার্থনা করিতেছে, সেই হুঃখ নিবৃত্তির উদ্দেশ্যে সমস্ত হিন্দুদর্শনের উৎপত্তি।

এখন বেশবুঝা বাইতেছে যে, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতি, প্রযুক্তি ও উদ্দেশ্য সমস্তই ভিন্নপন্থাবলম্বী, সুতরাং ঐদৃশ বিসদৃশভাবধর্মের সন্নিবেশে অন্ততঃ দুই অধঃপঙ্কন অবস্তা-ভাবী। অতএব পাশ্চাত্যদর্শনের নীল চন্দ্রার ভিতর দিয়া প্রাচ্যদর্শন দেখিলে, প্রাচীর দিব্যালোক ধরা পড়িবে না; অপর পক্ষেও অল্পরূপ অবস্থা বুকিতে হইবে।

সেই মনে করিবেন না যে, শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মধ্যেই এভাবে প্রকাশ করিয়াছে; বড় হুঃখের বিষয় যে সংস্কৃত চতুশ্চাশীর মধ্যেও এখন আর পূর্বের মত পঠন পাঠনের প্রণালী নাই। এখন সংস্কৃত চতুশ্চাশীর ছাত্র গণও পরীক্ষাদিয়া পাঠ শেষ করিয়া থাকে, বিজ্ঞা হউক, আর নাই হউক, উণাশি পরীক্ষার ফলটা খুব কমকাল হইলেই হইল; কাজেই ঐকালে যে, বিজ্ঞাগ্রহণ একটা মহা তপস্কারমধ্যে পরিগণিত ছিল, বাহা বধাবধভাবে লাভ করবার জন্য স্বয়ং দেবগাজ ইত্যাকোও শতাধিক বৎসর পঠের ত্রুক্ষর্য্য পালন করিতে হইয়াছিল এখন আর সে পঠের সাধনার প্রয়োজন হয়না। কারণ, পরীক্ষায় ত্রুক্ষর্য্যের আবশ্যক হয়না; অন্তঃসারশূন্য ঢাকের ত্রায় কর্ণশূল সমুৎপাদক বিকটশব্দ করিতে পারিলেই যথেষ্ট হয়। এই অবস্থার প্রবাহ যদি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে ভারতীয় দর্শনগুলি হুঃখনিবৃত্তির মহৌষধি না হইয়া বরং হুঃখ বৃদ্ধিরই সমাধিক কারণ হইবার সম্ভাবনা। এই কারণেই বলিয়াছি যে, ভারতীয় দর্শনের উপর দিয়া যেন একটা প্রবল বিপ্লববজ্রা প্রবাহিত হইতেছে। ইহার ভবিষ্যৎ ফলের দিকে নকলেরই তীব্রদৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

আব এক কথা, এখন যুগ্মাধর্মের সহিত দার্শনিক চর্চ্চা যেন একটা সংক্রামক ব্যাধিবিশেষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; বালক বৃদ্ধ সকলেই ছ'চারটা দার্শনিক কথা আয়ত্তি করিতে না পারিলে আত্মজীবনের অসারতা মনে করিয়া বিষাদে মগ্ন হইয়া থাকে। অধিক, যাত্রা গান ও ধিয়েটারের পুস্তক মধ্যেও দর্শনের অনেকানেক উচ্চাঙ্গের কথা দেখিতে পাই। ইহা সমাজের পক্ষে শুভ কি অশুভলক্ষণ বলিতে পারি না। প্রাচীনোরা কিন্তু ভূয়োদর্শনের দূরবাক্যের সাহায্যে জানিতে পারিয়া একদম ব্যবহার উপর ভীত কটাক করিয়া বলিয়াছেন—“কলৌ বেদান্তিনঃ সর্বে কান্তনে বালকা হবা।” আমার একথা বলিবার অভিপ্রায় এই যে দর্শনশাস্ত্র চর্চ্চা কারণে হইলে যেদূর প্রশংসনীয় সাহিত্য, বৈদ্য ও কঠোর সাধনার আবশ্যক আমাদের সে সমস্ত সন্তুপের প্রতি আদরবৃদ্ধি নাই; আমরা সিদ্ধি চাই, সাধনা চাই না; আমরা কল চাই

জিয়া চাই না। তাহারই কলে, দর্শনশিকার জন্য সে সমস্ত শক্তি সর্বস্বের আবেশক, সে দিকে কাহারো দৃষ্টি পড়ে না।

ইহার কারণ কি, কেন এরূপ হয়? মনে হয়, অন্য কারণ বাহাই থাকুক, দর্শন গুলিকে সাধারণ সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত করাটাই ইহার অন্ততম কারণ। বর্তমান সময়ে ‘গবেষণা’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘মনসার ভাষান’ পর্যন্ত সমস্তই এক হ্রদেগ্রাথিত, সমস্তই “সাহিত্য” শ্রেণীতে পরিণতিত।

‘সাহিত্য’ বলিতে অধিকাংশ লোক কাব্যশাস্ত্র বুঝে; সুতরাং সমুদ্রত চিত্তার নিকষপাষণ দর্শনশাস্ত্র জালিকেও অনেক কাণের হিসাবে আলোচনা করিতে থাকে। কাব্য ও দর্শনের মধ্যে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ বিদ্যমান রহিয়াছে, একথা তাহারা মনের মধ্যেই স্থান দেন না। কাব্যশাস্ত্র কান্ডাসম্মিত, আর দর্শন শাস্ত্র হইতেছে সূক্ষ্মসম্মিত। সরস কথায় নিতিবর্ণন শিকা ও চিত্তবিনোদন করা কাব্য শাস্ত্রের প্রধান উদ্দেশ্য, কাব্যকথা কোনরূপ তর্কযুক্তির ধার ধারেনা; বরং সৌরভরস্পর্শে শিশিরবিন্দুর দ্বায় তর্কসংস্পর্শে কাব্য রস শুকাইয়া যায় কিন্তু দর্শন শাস্ত্র ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত; ইহা ইচ্ছুরসের দ্বায় চর্কণ সাপেক্ষ। বতই চর্কণ করিবে, তর্কসহযোগে পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিবে দর্শনের রস ততই আশ্রিত হইবে। বাহারা চর্কণে অপটু বা অলস, তাহাদের পক্ষে দর্শনের আলোচনা কেবল শিতগণের ভুগোল বা খগোল বৃত্তান্ত কঠিন করার দ্বায় একটা নীরস পণ্ড পরিভ্রম মাত্র।

তাহার পর কাব্যের জীবন, কবির প্রতিভাপ্রসূত উক্তি বৈচিত্র্য; বর্ণনীয় বিষয়টি লগতে থাকুক আর নাই থাকুক, সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক কবি যদি কোণল জন্মে বেশ শুছাইয়া লইয়া কাব্য বিকাশ করিতে পারেন, তাহা হইলেই উহা উত্তম কাব্য হইতে পারে; বর্ণিত বিষয়ের সত্য বা অসত্য তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না; কিন্তু দর্শন শাস্ত্র কখনই, সেরূপ শোধ যোগীর মত নিরর্থক কতকগুলি শব্দ তার বহণ করিতে ইচ্ছা করে না; বাহা ঐক্য সত্য ও বিচার সহ, তাহা

লোকের দৃষ্টিপথে আনয়ন করাই দর্শন শাস্ত্রের কার্য। সে শব্দসৌষ্ঠব চাহেনা, এবং অলঙ্কারের সৌন্দর্য্যও বহন করে না; দাক্ষত্বের দ্বার দাড়াইয়া থাকে মাত্র, ভোমার চক্ষু থাকে দোঁববে শক্তি থাকে বৃষ্টিবে; কিন্তু ভোমার জন্য সে কখনই আত্মবিসর্জন দিবে না। অতএব দর্শন শাস্ত্রকে দর্শনের মতট দোঁবতে হইবে, কাব্যের মত দেখিলে চলিবে না। কাব্যের ধরণে দর্শনের আলোচনা মন্দের ভাল—“অদ্ভুত কাণো বিশিষ্টতে” হইতে পারে; কিন্তু তাহাচার দর্শনের প্রকৃত উন্নতির পথ কষ্টকাকৌর্ষ বলিয়া মনে হয়।

কাব্য ও দর্শনের মধ্যে কেবল যে, ভাবগত পার্থক্য তাহা নহে, ভাষাগত পার্থক্য ও বোধেই রহিয়াছে। কাণের ভাষা কোমল, মধুর এবং তরলায়িত হওয়া বাঞ্ছনীয়; তাহা না হইলে কাব্যের শোভা ক্ষুটিয়া উঠে না; আর দর্শনের ভাষা সুচিন্তিত ধীর পদক্ষেপে আপনার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে থাকে। কাণের ভাষার দর্শন লিখিয়া দর্শনের মর্যাদা রক্ষাকরা বড়ই কঠিন ব্যাপার। বলিতে কি, একমাত্র শব্দরচাচার্য্য ভিন্ন কাহারো ভাগ্যে এরূপ সৌভাগ্য ঘটয়াছে কিনা বলিতে পারি না। মহামতি শব্দরচাচার্য্য অলৌকিক প্রতিভা প্রভাবে বেদান্ত দর্শনের ভাস্কর্য্যে যেরূপ তরলায়িত ভাষা বিকাশে প্রাপ্য উত্তমরূপে বুঝাইয়া দর্শনের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন; সেরূপ শক্তি ও প্রতিভা করজনের আছে? বর্তমানে ও বাহারা কোন দর্শন বা দার্শনিক তত্ত্ব সংস্কৃত বা বঙ্গ ভাষায় সংকলন করিতে ইচ্ছা করেন; তাহাদের পক্ষেও প্রাচীনের দ্বায় দার্শনিক ভাষার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া দর্শন শাস্ত্রের উক্ত মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা উচিত।

সুকলতা প্রকৃতি জোরদেহ যেমন বহির্জগৎ হইতে উপাদান লইয়া বাস্তব সংগ্রহ করিয়া বৃদ্ধি লাভ করে; তেমনি বঙ্গ সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি করিতে হইলে—পুষ্টিসাধন করিতে হইলে তাহার অন্তঃস্থ বাহির হইতে উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। সংস্কৃত ভাষাকে যদি বঙ্গভাষার গ্রন্থি বলিতে কাহারো আপত্তি থাকে, তথাপি সংস্কৃত

ভাষা বৈ, বক্তৃতাভার ধাত্রী বা উপমাতা, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই; সুতরাং সংস্কৃত দর্শন হইতে বঙ্গ সাহিত্যের দার্শনিক পুষ্টি বৈ, সমধিক শোভন হইবে, তাহাতে সংশয় নাই। অবশ্য, ইংরেজী পানি, উর্দু প্রকৃতি ভাষাতে বৈ সমস্ত দর্শন আছে, তাহা হইতেও উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং উত্তম উত্তম অনেক প্রাচীন দর্শন গ্রন্থ আছে, উপযুক্ত লোকের সাহায্যে তাহার অনুবাদ করাইতে হইবে।

বঙ্গ সাহিত্যের পুষ্টির জন্য আর একটা কার্য সর্বদা কর্তব্য; সে কার্যটা হইতেছে—দর্শনে ব্যবহার-বোধ্য শব্দসংগ্রহ। ইহার জন্য অস্ত্রের ঘারহু হইবার প্রয়োজন নাই; নিজের ঘরেই সংস্কৃত রত্নভাণ্ডারে নানাবিধ ভাবব্যঞ্জক বিস্তার শব্দ সংগৃহীত আছে, ক্রমে সেই সমুদয় শব্দের বঙ্গ সাহিত্যে ব্যবহার ও প্রচলিত করিতে হইবে। ঐরূপ শব্দ আপাততঃ দুর্বোধ্য বা বোধ্য হইলেও, কিছুদিন পরে আর সেরূপ মনে হইবে না।

এই প্রস্তাব বহুদিন হইতে চলিতেছে, কিন্তু কার্যতঃ কিছুই হইতেছে না। বেদান্তদর্শন ও উপনিষদের অনুবাদের সময় আমি এইরূপ উপযুক্ত শব্দের অভাব বিশেষভাবে ভোগ করিয়াছি ও করিতেছি। সেই জন্য এ বিষয়ে আমার আগ্রহটা বেশী।

বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টির জন্য বক্তৃতাভার যেমন দর্শন রচনা ও দর্শনের অনুবাদ করণ অবশ্যক, দর্শন পড়িবার উপযুক্ত লোক সৃষ্টি করার ততোহিক আবশ্যক; দর্শন শাস্ত্র পড়িতে ও বুঝিতে বৈ পরিমাণ শ্রমসাহিত্য ও সংঘম প্রকৃতি গুণ থাকা আবশ্যক হয়, সেরূপ গুণ সম্পন্ন লোক কয়টা আছে? অতএব উপযুক্ত ব্যক্তি বা পুরুষের প্রকৃতির সাহায্যে দর্শন বুঝিবার উপযুক্ত লোক তৈয়ার করিতে হইবে। আমার আশা আছে, জগবানের জ্ঞানভাণ্ডার এখনও শূন্য হইয়া যায় নাই; পিরাছে কেবল সাধনা; সেই সাধনার পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইলে, এখনও আবার এদেশে বিশ্ববিদ্রুত কীৰ্ত্তি শব্দ, রাবাহী, বল্লভ, পঙ্কজ, উদয়ন ও বাচস্পতি বিদ্র প্রকৃতির ভায় অলৌকিক বনোবাসিন্দার লোক

প্রস্তুত হইয়া তারতীর বরণীয় পুস্তকপে ভারতের, বিশেষতঃ বঙ্গের পৌরব বুদ্ধি করিয়া দেশের ও দেশের মুখ সমুজ্জ্বল করিবে। আচার্য্য দত্তী বলিয়াছেন—

“ঋতেন যত্নেন চ বাগুপাসীত।

ঐবং করোত্যেব কমপ্যাহুগ্রহম্।”

ত্রীভূগাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

## বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের

টাকার একাদশ অধিবেশনে বিজ্ঞান শাখার

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ।

যখন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সম্পাদক মহাশয় আপনাদের আদেশে আমাকে এই শাখার সভাপতি হইবার জন্য আহ্বান করিলেন, আমি বিনীত অন্তরে তাঁহার সেই আহ্বান শিরোধার্য্য করা কর্তব্য মনে করিলাম। এই দায়ীত্ব পূর্ণ কার্য্যের ভার দিয়া আপনারা আমাকে সেরূপ সম্মানিত করিয়াছেন, তাহার জন্য আমি আপনাদিগকে হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। সম্পাদক মহাশয়ের পত্রের প্রত্যুত্তরে নিজের অনুপযুক্ততার কথা উল্লেখ করিনাই এখনও সে বিষয় লইয়া সময়ক্ষেপণ করা উচিত মনে করিতেছি না। যখন কোন প্রদেয় বস্তু চিরঞ্জীবী হও বলিয়া আশীর্বাদ করেন, তখন কি মানুষের চিরঞ্জীবী হওয়া সম্ভব নয় বলিয়া কেহ তাঁহার সহিত তর্ক করেন?

আমার মনে হয় বিজ্ঞানশাখার প্রথম আলোচনার বিষয়, বিজ্ঞানের বাঙ্গালা কি প্রকারের হওয়া উচিত। এই প্রশ্নে সাধারণতঃ বাঙ্গালা ভাষার আকৃতি কি প্রকারের হইবে এ বিষয়ে আলোচনা আবশ্যক। কেহ কেহ বলেন, কথাবার্ত্তার বৈ তাহার প্রচলন সেই ভাষাই লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। আর একদল, লিপিত ভাষার ও চলিত ভাষার পার্থক্য রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন মনে করেন। সকলেই জানেন ইংরাজিতে এক সময়ে এই পার্থক্য বিশেষভাবে রক্ষিত হইত। তখন ইংরাজী ভাষায় লাতিন ও গ্রীক মূলক কথার অধিক প্রাধান্য

ছিল। এখন, সরল, সহজ, স্নাতকসন ইংরাজীই সাধারণতঃ প্রচলিত ও আবৃত্ত। সুতরাং হাজারা ইংরাজীও চর্চা অনেকদিন হইতে করিয়া আসিয়াছে তাহারা যে লিখিত ও কথিত বাক্যসার পার্থক্য রক্ষা করা সম্ভবতঃ মনে করিবেন ইহা বাস্তবিক কিন্তু বিস্তার ভাষায় পরস্পরের তুলনা হইতে পারে না। যাহাউক এ বিষয়ের মীমাংসা বাক্যবৈচিত্র্য দ্বারা সংসাধিত হইতে পারিবে না। যে ক্রমোন্নতি ও ক্রমবিকাশের নিয়ম সর্বত্র প্রচলিত, সেই নিয়মেই বাংলা ভাষার স্বাকৃতি, নিরূপিত হইবে। এ বিষয়ে বাংলাই তর্কযুক্তি চলিতে থাকিবে; ইহাও উন্নতির নিয়ম। তবে আমাদের দেশের পণ্ডিতগণ কোনকালেই তর্ক ও স্বপ্নের মধ্যে পার্থক্য অনেক সময়েই বুঝিতে পারেন না, ইহাই স্বপ্নের বিষয়।

এই স্থলে, ভাষা সম্বন্ধে আর একটি কথাও উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আপনাদের সকলেরই অরণ আছে, গত বৎসর সম্মিলনের সভাপতি মাননীয় সার আক্তোব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কল্পিত ও কল্পিত ভাষা বাঙ্গালী বিজ্ঞানবিদগণকে বাঙ্গলাতেই তাঁহাদের গবেষণা লিপিবদ্ধ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। যে অকৃত্রিম বদ্বেশপ্রমে চলিত হইয়া তিনি এই প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার সম্মুখে তর্কযুক্তি, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ শোভা পায় না। আমিও তাহার চেষ্টা করিব না। তবে ইহা নিশ্চিত যে বাংলা ভাষার পূর্ণ উৎকর্ষ ও জীবন্তি ততদিন সংসাধিত হইবে না, ততদিন ইহা কেবল প্রাধান্যতঃ পড় ও গ্রহসনের ভাষা থাকিবে। কিন্তু এ কথাও অরণ রাখিতে হইবে যে আমাদের পক্ষে বাংলা ও ইংরাজী দুই ভাষাতেই সম্যক ব্যুৎপত্তি প্রয়োজন। অনেক সময়েই দেখিতে পাই, হাজারা এ বিষয়ে তর্কযুক্তি করিতে যান, হাজারা বাংলা বা ইংরাজী একটি ভাষার পক্ষপাতী। কেহ বলেন, আমাদের পক্ষে ইংরাজীতে কাজ চালাইতে পারিলেই যথেষ্ট ভাষাতে অধিক সময়ক্ষেপ করার প্রয়োজন নাই; আবার কেহ বলেন বাংলা লইয়া অধিক সময় নষ্ট করা উচিত নহে। আমার মনে হয়, ইংরাজীও বাংলার মধ্যে

বাস্তবিক এই প্রতিদ্বন্দ্বীতা নাই এবং সেটুকুই আমাদের পক্ষে ইহা এক বিশেষ সমস্যা কথ্য। যে অলৌকিক ঘনটাহুতে, বিধাতার বিধানের আমাদের এই সমস্যা পূরণ করিতে হইতেছে, তাহার আলোচনা করার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না যে দুই সম্পূর্ণ পৃথক্ চলিত ভাষায় সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে হইলে যে সময়ক্ষেপ ও কষ্ট করিয়া প্রয়োজন তাহা আমাদের পক্ষে করিতেই হইবে। কোন চলিত ভাষায় বসিতে ও লিখিতে হইলে সেই ভাষাতেই না ভাবিলে চলে না; আমাদের পক্ষে তাই ইংরাজী লিখিবার ও বলিবার সময়, ইংরাজীতে ভাবিতে শিক্ষা করা প্রয়োজন। সেইরূপ বাংলার লিখিতে ও বলিতে হইলে বাংলাতেই ভাবিতে হইবে। দুই ভাষাতেই প্রয়োজন মত ভাবিতে শিক্ষা করা সহজ নহে। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের মত লোকে নিজ প্রতিভা বলে ইহা সহজে করিতে সমর্থ। কিন্তু সাধারণতঃ ইহার জন্য শিক্ষক ও ছাত্রের বিশেষ সাধনা প্রয়োজন এবং ইংরাজী শিক্ষা পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। আমার একটি মাত্র বৎসরের কথা শিশুপাঠ্য রামায়ণ, ক্রবচরিত্র প্রভৃতি মত সহজে পড়িতে পারে অথচ ইংরাজীতে সপ্তম বর্ষীয় ইংরাজী বলিবার মত কথাবার্তা বলিতে পারে। আমার মনে হয়, আমরা শিক্ষা প্রণালীর দোষ, শিক্ষানীতির উপর আরোপ করিয়া নিশ্চিত হই। তাই আমি বিশ্বাস করি আমরা ভাষা সমস্যা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না, তাহার পূরণের কোন আয়োজনও করি নাই। ইংরাজী নবিশ হাজারাদের বলা হয় হাজারা ইংরাজীতেই ব্যুৎপত্তি লাভের চেষ্টায় ব্যস্ত কিন্তু আমাদের বিভাগের সকলে যে পক্ষ অবলম্বিত হয় তাহাতে অনেক পরিপ্রহ বহুতে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ কল লাভ হয় না। বাংলার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ মনোযোগ থাকে না। তাই বাংলা ইংরাজী কোন ভাষাতেই আমাদের ব্যুৎপত্তি হয় না। সেই জন্য আমাদের রীতিপদ্ধতি এক বিশেষ প্রকারের হইয়া পড়িয়াছে। এবং একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় এই রীতিপদ্ধতি বাহিরের লোকের পক্ষে কত কৌতুক

জনক হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজী বাঙ্গলায় মিশাইয়া বা ভুল ইংরাজীতে পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা, ভুল ইংরাজীতে আত্মীয়দের সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদি সকলই আমাদের বিষম অস্বাভাবিকতা প্রকাশ করিয়া দিতেছে এবং সকল প্রকারের দৈনন্দিন অস্বাভাবিকতা যে উচ্চ জাতীয় জীবন গঠনের অন্তরায় ইহা যদি বৈজ্ঞানিক সত্য হয়, আশা করি আমার মত অবাবসায়ীর পক্ষেও, ভাষা বিষয়ে এতগুলি কথা বিজ্ঞান শাখার সম্মুখে উপস্থাপন করা আত্মজ্ঞিক বলিয়া আপনাদের মনে হইবে না।

ইংরাজী ভাষা বিষয়ে আমি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি তাহা বিজ্ঞান শাখার বিশেষভাবে চিন্তার বিষয়। আমাদের মৌলিক গবেষণা সম্প্রতি প্রধানতঃ ইংরাজীতে লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে। সুতরাং এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। সকলেই জানেন নিউটনের সময়ও, বিজ্ঞানতত্ত্ব লাটিনে লিপিবদ্ধ হইত। ক্রমশঃ বিভিন্ন ইরুরোপীয় জাতির নিজ ভাষার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথা লোপ পাইয়া গিয়াছে। তাহাতে কিন্তু বিজ্ঞানবিশ্ব কষ্টের লাঘব না হইয়া বরং বৃদ্ধিই পাইয়াছে। এখন আর অনেকগুলি ইরুরোপীয় ভাষা না জানিলে সূচকরূপে বিজ্ঞান চর্চা করা চলে না। সুতরাং বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ভাষা প্রমাদ হইতে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব। সেই জন্য বাবু রাধেন্দ্রসুন্দর-ত্রিবেদীর কথায় সায় দিয়া বলিতে পারি না, “ইংরাজী ও বাঙ্গলার মিশ্রণে যে খেচুরী ভাষা প্রস্তুত হয়, বিজ্ঞান অধ্যাপনাকার্য্যে ঐ ভাষা ব্যবহারে শিক্ষক বা ছাত্র কোন অসুবিধা বোধ করেন, তাহার কোন প্রমাণ পাঠ নাই।” ঠাহারা অসুবিধা বোধ না করিতে পারেন কিন্তু একজন খেচুরি ভাষা ব্যবহার যে আমাদের দুর্বলতাপরিচায়ক এবং বর্ষা শিক্ষার অন্তরায় তাহা বেশ বলা বাইতে পারে। আমার একজন প্রবীণ শ্রদ্ধের বন্ধু বলিতেন, ইংরাজী ও বাঙ্গলা মিশাইয়া না বলিতে হইলে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কথা কহিতে হয়। বাস্তবিক আমরা সম্পূর্ণ ভাবিয়া চিন্তিয়া কথা কহিবার যে আশা তাহা গ্রহণ করিতে অসিদ্ধক বলিয়াই

এই খেচুরী ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু এই আশা যদি বিজ্ঞান শিক্ষকও তাঁহার ছাত্রেরা লইতে অসিদ্ধক হন তাহা হইলে বিজ্ঞান শিক্ষাই বৃথা হইয়া পড়ে। কারণ অনেকগুলি বিজ্ঞানতত্ত্ব জানিলেই বিজ্ঞান শিক্ষা হইল না। বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধনই যদি বিজ্ঞান শিক্ষার একটা বিশেষ লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে খেচুরী প্রথা পরিত্যাগ করা একান্তই প্রয়োজন। যে ব্যোম্যান সম্পন্ন ক্ষেত্রে ভড়িৎ ও চুম্বক শক্তির যুগপৎ আবির্ভাব নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার বিষয় সম্যক অনুধাবন করিতে যে বুদ্ধি শক্তি চালনার প্রয়োজন হয় তাহার সহিত ভুলনার বিজ্ঞানানুযোদিত প্রথানুসারে বিশুদ্ধ ইংরাজী শিক্ষাকর্য্য সহজসাধ্য, ইহা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষতঃ পারিগাঢ় ও পূর্ণতাই বর্ষা শিক্ষার অঙ্গ। বাহাই করি না কেন, যত টুকুই করি না কেন, পরিপাটি রূপে করিতে হইবে এই নীতি অবলম্বন করিলে আমাদের সকল শিক্ষারই পূর্ণাবয়বতা প্রাপ্ত হয়। যদি ইংরাজী বলি ও লিখি বিশুদ্ধ ইংরাজী বলিব ও লিখিব, যখন বাঙ্গলা বলিব ও লিখিব তাহাও খাঁটি বাঙ্গলা হইবে, এই নীতিই শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞান সম্মত নীতি। তাহা না হইলে সকলই পণ্ডশ্রম হইবে।

কিন্তু ইংরাজীভাষা শিক্ষাকর্য্য ও তাহাতে এক্ষণে গবেষণা প্রকাশকর্য্য প্রয়োজন বলিয়া বাঙ্গালীকে বিন্দুমাত্র অবহেলা করিলে চলিবে না। বিশেষতঃ বিজ্ঞান শাখার সভ্য দিগের এ বিষয়ে দায়িত্ব অনেক। বাবু রাধেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বাঙ্গলা ভাষার বৈজ্ঞানিক পুস্তকের অভাবের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন ইহার মুখ্য কারণ শ্রদ্ধার অভাব, প্রীতির অভাব, অহুরাগের অভাব, প্রেমের অভাব। আমি আপনাদিগকে আজ ঠাহার এই কথা করুণী শ্রবণ করাইয়া দেওয়া উচিত মনে করিতেছি, এবং সকলকে এই বিষয়ে চিন্তা করিতে আহ্বান করিতেছি। তবে ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না যে এতদিন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও পুস্তক পাঠ করেন একপ লোকের সংখ্যা বড়ই অল্প ছিল। এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা যেস্থান অধিকার করিয়াছে তাহাতে মনে হয়, বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও পুস্তক লিখিবারও

পড়িবার লোকের অভাব হইবেন। নূতন নিয়ম অনুসারে ইহার। বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ হইতে যাউবেন তাঁহাদিগকেও বাজালার পরীক্ষা দিতে হইবে। সুতরাং এখন সময় আসিয়াছে যখন এই বিজ্ঞান শাখা বাস্তবিকই আপন। সার্বিকতা সাধন করিতে সমর্থ হইতে পারেন। আপন। সকলেই এই কার্যে প্রীতি হউন এই আমার প্রার্থনা।

কিন্তু এই কার্যে সফলকাম হইতে হইলে আমাদের দেশে বিজ্ঞান চেষ্টার আরও উৎসর্গ সাধন প্রয়োজন। সেবিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা যে যেথা, যে জ্ঞান সৃষ্টির উত্তরাধিকারী, তাহার বিষয় কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। ভারতের প্রাচীন বৈজ্ঞানিক-গণ যে অনেক আশ্চর্য্য তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও ডাক্তার ব্রহ্মেন্দ্র নাথ শীল দেখাইয়াছেন। দুঃখের বিষয় প্রাচীন হিন্দু বৈজ্ঞানিক-গণ যে প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার ফলে তাহাদের আবিষ্কৃত অনেক তথ্যই লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রমাণ স্বরূপ একটী কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। গ্রাম শাস্ত্রে আলোক ও বস্তুর সঞ্চয় কয়েকটি বিচার উল্লিখিত আছে। তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় আলোক তথ্য তখন ও তাহার পূর্বে অনেক পণ্ডিতই আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের সে সকল পবেষণা হয়ত লিপিবদ্ধ হয় নাই। শিষ্যাত্মশিষ্ট পরম্পরায় চলিয়া আসিয়া ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দৌভাগ্য ক্রমে হিন্দু গণিতের এ বিপদ ঘটে নাই, সুতরাং তাহার বিষয় কিয়ৎ পরিমাণে আলোচনা সম্ভব। ক্যাম্ব্রিজ ও বীজগণিত যে হিন্দুদিগের আবিষ্কার ইহা আনুমানিক সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু হিন্দুজ্যোতিষেও প্রাচীনত্ব খণ্ডন করিয়া অনেক ইংরেজী লেখক অনেক যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়াছেন। বার্ড ও গ্রীক দেশের লেখকেরা আপন। অনেকই স্বীকার করিয়াছেন তাঁহারা হিন্দু জ্যোতিষের নিকট অনেক পরিমাণে ঋণী। তথাপি কোন কোন ইউরোপীয় লেখকের যুক্তি এই যে, যখন হিন্দু জ্যোতিষ পুস্তকে অনেকগুলি গ্রীক কথা পাওয়া যায় তখন সমগ্র হিন্দু-জ্যোতিষ শাস্ত্রই গ্রীক হইতে গৃহীত। কিন্তু এই যুক্তি

প্রমাত্ত্বক ইহা সহজেই প্রমাণ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ আমার বিশ্বাস স্বর্ধাসিদ্ধান্ত প্রকৃতি জ্যোতিষ গ্রন্থ সমূহের কোনটিই একজন লেখকের রচিত নহে। কোন জ্যোতিষি প্রথমে কয়েকটি মাত্র শ্লোক রচনা করেন। তিনিই অধ্যাপনাকালে তাহাদের অর্থ এবং কি প্রকারে তাহাদের অন্তর্ভুক্ত নিয়মগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিতেন। ক্রমশঃ শ্লোকের সংখ্যা তাহার পরবর্তী শিষ্যাত্মশিষ্টদের দ্বারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে চলে এবং অবশেষে এই সকল শ্লোক লিপিবদ্ধ হয়। যিনি লিপিবদ্ধ করেন তিনি হয়ত কেবল প্রথম কয়েকটি শ্লোক মুখগুরুরূপে রচনা করিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় যে, সেসকল গ্রন্থে নানা প্রকারের শ্লোক থাকিবে গাথাতে আশ্চর্য্য কি? স্বর্ধাসিদ্ধান্তেও কলিত জ্যোতিষের কয়েকটি শ্লোক আছে। সেই লক্ষ্যে যখন ইহাকে কলিত জ্যোতিষের গ্রন্থ বলিয়া বর্ণন করা যায় না, তেমন কোন জ্যোতিষগ্রন্থে গ্রীক জ্যোতিষের কথা প্রাপ্ত হইলেই সমস্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে গ্রীকদের নিকট হইতে গৃহীত বলিয়া বলা যাইতে পারে না। ইহা সত্য যে হিন্দু জ্যোতিষগণ প্রয়োজন হইলে অন্তর্দেশীয় জ্যোতিষ তথ্য গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন কি কোন কোন সিদ্ধান্ত গ্রীক জ্যোতিষতত্ত্ব বর্ণনাকালেই লিখিত হইয়াছিল। ইহার প্রমাণস্বরূপ বরাহমিহির রচিত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। বরাহমিহির বলেন “পৌনস, রোমক, বশিষ্ঠ, সৌর, এবং পৈণ্ডায়ন এই পাঁচটি সিদ্ধান্ত। এই পাঁচটির মধ্যে প্রথম দুইটি লটহের রচিত ঐতিহাসিক এই দুইটি গ্রীক জ্যোতিষ অবলম্বনে লিখিত। পৌনস অনেকটা নিভুল, রোমক তদপেক্ষা, সৌর সর্বাপেক্ষা নিভুল। অন্ত দুইটিতে অনেক ভ্রম বিদ্যমান।”

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় হিন্দু জ্যোতিষগণ, প্রয়োজন যত বিজাতীয় জ্যোতিষ আলোচনা করিতেন সুতরাং তাহাদের গ্রন্থে বিজাতীয় জ্যোতিষের তথ্য সন্নিবেশিত দেখিলেও, তাহাদের নিজস্ব কিছুই নাই বলিয়া ধরিয়া লওয়া নিতান্তই একদেশদর্শিতার ফল।

আর একঘল লেখক প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে সমগ্র হিন্দু জ্যোতিষ না হউক, রাশির চক্র গ্রীক জ্যোতিষ হইতে গৃহীত। আমি কিছুদিন এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে ইহার কোন প্রমাণই নাই বরং ইহার বিরুদ্ধে অখণ্ডনীয় যুক্তি প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

এই বিষয় আলোচনা করিবার আগে বলা আবশ্যক যে জ্যোতিষগণ সূর্যের গতি নির্ণয় করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে তাহার দৃশ্যমান বার্ষিক কক্ষ কতকগুলি তারকারাজির মধ্যে সন্নিবিষ্ট। সেইতারকারাজি ছাদশ দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে এবং ইহা দিগকেই ছাদশ রাশি বলা হয়। এক একরাশির মধ্যদিয়া যাইতে সূর্যের প্রায় একমাস কাটয়া লাগে, সুতরাং সূর্য অমুক রাশির অমুকস্থানে আছেন বলিলে, সূর্যের স্থান মোটামুটি নির্ণয় করা সম্ভব হয়। আজকাল জ্যোতিষ-বেত্তারা এরূপ যন্ত্রাদি দ্বারা সূর্যের গতি নির্দীক্ষণ করেন যে তাহার স্থান সম্পূর্ণরূপে নির্দেশ করা সহজ। কিন্তু যখন এ সকল যন্ত্র ছিল না ও গণিতের এত উৎকর্ষ হয় নাই তখন এই ছাদশরাশি তব্ব যে সূর্যের স্থান নির্ণয়ের অতি বিশিষ্ট পন্থা ছিল ইহা আর কতাহাৎ ও বুঝা হইতে হইবে না। সুতরাং যে জাতি এই তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাদের কৃতিত্ব যে প্রাচীন জ্যোতিষের উন্নতিঃ বিশেষ কারণ তহা স্বীকার করিতে হইবে। সেইজন্য এই প্রস্তাব বিবেচন ও নিরাকরণ আমাদের বিজ্ঞান শাখার একটি কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

বাহারা এ বিষয়ে বিচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের অনেকে জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিশেষত্ব বুঝিতে অক্ষম। সেইজন্য তাহাদের দ্বারা যে সকল প্রমাণ প্রয়োগ, জ্যোতিষবিদদের পক্ষে স্বাভাবিক, সেগুলি আরই উপেক্ষিত হইয়াছে।

সেইজন্য প্রথমেই দেখিতে হইবে কি প্রকারে ছাদশ রাশির আবিষ্কার সংসাধিত হওয়া সম্ভব। সূর্য কোন কোন নক্ষত্ররাজির মধ্যদিয়া আকাশমার্গে পরিভ্রমণ করেন, তাহা সূর্যের দিকে তাকাইয়া স্থির করা অসম্ভব। কিন্তু চন্দ্র যে সকল নক্ষত্ররাজির মধ্যদিয়া বিচরণ

করেন তাহা স্থির করা সহজ সাধ্য। বাস্তবিক জ্যোতিষীগণের পক্ষে চন্দ্রকে পর্যবেক্ষণ করা স্বাভাবিক; ইহার গতি, ইহার কক্ষীয় বৃত্তি হ্রাস, ইহার গ্রহণ, ইহার শোভা সকলই স্বাভাবিক প্রাচীন জ্যোতিষীগণের চোখ, গবেষণা ও পর্যবেক্ষণের বিষয় হইয়াছিল। হিন্দু জ্যোতিষীগণ অতি প্রাচীনকাল হইতে চন্দ্রের গতি নির্ণয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন। বৈদিক সময়ে চন্দ্রের গতি দ্বারা সময় নির্ণয় করা হইত। তখনই সূর্য্যরাজির আংশিক পাতাই যে চন্দ্রকলার উৎপত্তি তাহা তাহারা নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন এবং হিন্দুগণই প্রথম চন্দ্রমার্গকে ২৭টি অংশে বিভক্ত করিয়া এক একটা অংশকে এক একটা নক্ষত্র নামে আখ্যাত করিয়াছিলেন। তাহাদের এই বাবস্থা যে অনেক প্রাচীন তাহা সকলেই স্বীকার করেন। যখন এই সকল নক্ষত্রের প্রথম নামকরণ হয় তখন কৃত্তিকা নক্ষত্রে উত্তরায়ণ কাল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল সুতরাং ইহার সময় খৃষ্টপূর্ব ২৩ শতাব্দীর পূর্বে এবং ইহা নিশ্চিত যে এত পূর্বে কোন দেশে জ্যোতিষের এরূপ উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই। ইয়ুরোপীয় গণিতগণও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু চন্দ্রের গতি নির্ণয় করিয়া ও ভদ্রসময়ে বর্ষ ও মাস গণনা করিয়া, হিন্দু জ্যোতিষগণ ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না। চান্দ্রমাস ও বর্ষ গণনায় অনেক অসুবিধা। চন্দ্রের গতি ঠিক করিয়া নির্দ্ধারণ করাও শক্ত। সেইজন্য সহজেই তাহারা সূর্যের গতি নির্ণয় করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ইহা অবশ্য একবারেই অসম্ভব নয় যে তাহারা চন্দ্রের গতি নির্ণয় করিয়া সূর্যের গতি নির্ণয় ও গ্রাকজ্যোতির শরণাপন্ন হন; যদি তাহাট করিয়া থাকেন, তবে তাহা সিকান্দরের ভাগতবিজয়ের সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে। কিন্তু ইহা সম্ভাবিত হইয়াছে যে ব্যাবিলনে খৃষ্টের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে ছাদশরাশি দ্বারা সূর্যের গতি নির্ণয়ের প্রথা ছিল। সুতরাং যদি হিন্দু জ্যোতিষগণ বিশেষ হইতেই ইহা গ্রহণ করিয়া থাকেন তবে ব্যাবিলন হইতেই ইহা গ্রহণ করা সম্ভব; গ্রীস হইতে নহে। এখন ব্যাবিলন হইতে গ্রহণ সম্বন্ধে একটি সহজ কথা অগ



করিলেই সকল সীমাংসা হইয়া যায়। চক্ষুগতি নির্ণয় করিয়া অসামঞ্জস্য, পূর্ণিমাতে চক্ষু সূর্য্যের আপেক্ষিক স্থান নির্ণয় করা ভিন্ন প্রাচীনকালে যে সূর্য্যের গতি নির্ণয় করিবার অল্প কোন উপায় ছিল ইহা স্বীকার করা যায়না। সুতরাং যে জ্যোতিষ রাশি নক্ষত্র দুই প্রধাই লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহাই যে সর্বাঙ্গেক্ষা প্রাচীন সেক্ষা বাহারাই জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেই স্বীকার করিতে হইবে।

কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। তাহার পরও জ্যোতিষ শাস্ত্র অপরিবর্তিত হইয়া নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। কাল্পনিক মান মান্বরের রক্ষিত প্রাচীন যন্ত্রের দ্বারা আর আধুনিক কোন কার্য সম্ভব নয়। মধ্যে কত শতাব্দী যে জ্যোতিষ জগতে ভারতের শাড়া পাওয়া যায় নাই বলিতে পারি না।

তাহার পরও আর্থাভ্যুত ৪৭৮ খৃষ্টাব্দে হঠাৎ কোপারনিকাসের ১০০০ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর আনন্দগতিই নক্ষত্রগুলোর দৈনিকগতির কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন এবং যন্ত্রশতাব্দীতে বরাহমিহির ও ব্রহ্মগুপ্ত পৃথিবীর ব্যাধাকর্ষণ শক্তির কথা প্রকাশ করেন।

এখন জ্যোতিষ—সুখ জ্যোতিষ নয় অস্ত্রাঙ্গ সকল বিজ্ঞান আলোচনা। বসন্তেই আমরা কোথায় পড়িয়া আছি—কে বাসিয়া দিবে? আজ ৬৫ বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে বিজ্ঞান জগতে তাহার স্থান কোথায়?

৬৫ বৎসর অতি অল্পদিন কিন্তু জাপান ৩০।৩৫ বৎসরের মধ্যে যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটন করিয়াছে তাহা পর্যালোচনা করিলে সহজেই প্রতীত হইবে যে আমরা এ যুগেও অনেক সময় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি। কেহ কেহ বলেন আধুনিক ছাত্রদের জ্ঞান স্পৃহার অভাবই ইহার কারণ। কিন্তু আমি এইরূপ বিচারে সায় দিতে প্রস্তুত নই; কারণ ইহা বিজ্ঞান সম্রাট বিচার নয়। ছাত্রদের শিক্ষা ও উপহাস। বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার ও বিজ্ঞানচেষ্টার অল্পমাত্রা যোগ্যতা হইলে যে পদ্য অবলম্বন করিতে হয়, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া সুখ ছাত্রদের উপর সকল দায়িত্ব চাপা-

ইলেই চলিবে কেন? সে পদ্য কি বুদ্ধিতে হইলে যেখানে এই যোগ বর্তমান সেস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। যেহেতু কেবল বিদ্যালয়ে পদ্যার্পন করেন তিনিই বুদ্ধিতে পারিবেন ইহার অল্প কি কি উপকরণ প্রয়োজন। যেখানে বিদ্যাচর্চা, বিজ্ঞানচর্চা গবেষণা প্রবলবেগে চলিতেছে সেখানকার আবহাওয়াই অল্প প্রকারের তাই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহাওয়া পরিবর্তন করিতে না পারিলে যথেষ্ট কল হইবে না। কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বাস্তবিকই ব্রহ্মচর্য্যব্রত অবলম্বন করিয়া আপনাপন কার্য্যে নিযুক্ত। প্রাচীনকালে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ছাত্রের ধর্ম্ম ছিল। আমাদের দেশের নীতি এখন আর অবলম্বিত হয় না কেন? এখনও কেবল সেই নীতিই বর্তমান। তাই সেখানে বাহারা বিদ্যাচর্চা করিতে যান তাঁহারা তাৎক্ষণিক আত্ম বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারেন না। সেখানে অধ্যাপকেরা আপনার বিজ্ঞানচর্চায় এবং গবেষণাতে আত্মবিশ্বস্ত এবং ছাত্র-দিগকে সাহায্য করিতে আপনারদের পথে লইয়া বাইতে ব্যস্ত। এই পথভিন্ন বথার্থ গবেষণার অল্প উপায় নাই, এদেশে যেমন আইন ব্যবসায় একমাত্র ধনোপার্জনের পথ, সেখানেও সেইরূপ ধনোপার্জনের অনেক প্রশস্ত পথ বিদ্যমান কিন্তু বাহারা কেবল জ্ঞানার্জনস্পৃহার ইচ্ছাকালে জড়িত হইয়া পড়েন, তাহারা সে সকল পথ উপেক্ষা করিয়া নিজ নিজ কার্য্যে ব্যাপৃত থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশের বিজ্ঞানচর্চা করিতে ইচ্ছুক ছাত্রের যত তাঁহাদিগকে অস্বাভাব্যে কষ্ট পাইতে হয় না। পরিবার প্রতিপালনের গুরুভার মস্তকে লইয়া শিক্ষাগার হইতে বহির্গত হইতে হয় না। যদি আমাদের দেশে বথার্থ বিজ্ঞান চর্চা প্রবর্তন করিতে হয় তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহাওয়া কিরায় দিতে হইবে। যথেষ্ট বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া বিজ্ঞানচর্চার পথপ্রস্তুত করিয়া নূতন করিয়া তুলিতে হইবে। তদ্ব্যতীত শিক্ষক ও ছাত্র দুই দলেরই মনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিতে হইবে। তাঁহাদের সেই ব্রহ্মচর্য্য, সেই একাগ্রতা, সেই বার্ষিক্যপন দেখাইতে হইবে বাহা ভিন্ন কোন দেশেই কখনও কোন মহৎ কার্য্য সাধিত হয় নাই। এই সাধনার

সকল শিক্ষিতবর্গেরই যোগ না দিলে চলিবে না। অরণ্যে রাখিতে হইবে বাইরের সকল প্রকার ভড়ং, অভিমান আত্মসন্ত্রস্ততা পরিহার না করিলে সকলই বার্থ হইয়া যাইবে। কারণ আর সকল বিষয়ে যেমন, বিজ্ঞানশিক্ষা, বিজ্ঞানচর্চা, পদবেষণা বিষয়েও তেমনি, নৈতিক বলই একমাত্র বল। একমাত্র সভ্যকে আশ্রয় করিয়া চলিতে হইবে এবং তাহা হইলেই আমরা সফলকাম হইতে পারিব। সুখের বিষয় অল্পে অল্পে আমাদের দেশে বার্ষিক বিজ্ঞানচর্চার ক্ষুদ্রপাত হইতেছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশে কি কি কার্য হইয়াছে তাহার বিবরণ কতক কতক আপনারা পাঠ করিয়া থাকিবেন। কোষিক্তেও ভারতবাসী কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। রামানুজম F. R. S বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ পদমান লাভ করিয়াছেন; ইহা আশাশ্রয়, কিন্তু সমবেত চেষ্টা শ্রম এতদিনপরে আরম্ভ করিয়া বিজ্ঞান জগতে স্থান পাইবার আমাদের কোন সম্ভাবনা নাই।

কারণ আধুনিক বিজ্ঞান এক মহাসমুদ্র বিশেষ। ৬৫ বৎসরের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই কক্ষি-  
দুর্দ্ধ অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই বিজ্ঞানচর্চার কিরূপ উন্নতি বিস্তৃত হইয়াছে, তাহার বর্ণনা করা কোন মানুষে-  
রই সাধ্যাত্মক নয়। এই সময়ের মধ্যে বিজ্ঞান এত  
শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়াছেন এবং প্রত্যেক শাখা  
প্রশাখা এতবিস্তারিত আকার ধারণ করিয়াছে যে সমস্ত  
বিজ্ঞানের একত্ব প্রণিধান করাও একপ্রকার অসম্ভব  
হইয়া পড়িয়াছে।

প্রাণীবিজ্ঞানে হেকেল, ডারউইন, হাইসমান ও  
ওয়ালেসের অবিস্কৃত তত্ত্ব সকল আমাদের নূতন  
আলোক দান করিয়াছে।

লিনিয়স হকার প্রভৃতি উদ্ভিদ বিস্তার সুপারের আনয়ন  
করিয়াছেন। পণ্ডিতশাস্ত্রে ও রসায়নশাস্ত্রে আবিষ্কারের  
সীমানাই কিন্তু রাসায়নিক শক্তির কথা আর  
কেহ উল্লেখ করেন না। এবং রাসায়নিক পরমাণু  
প্রায় দ্বিসহস্র ভাগে বিভক্ত হইয়া রসায়ন শাস্ত্রকে বিভিন্ন  
আকারে পরিণত করিয়াছে। এদিকে আধুনিক বিজ্ঞান  
বেকুপ রাসায়নিক পরমাণুর দ্বিসহস্র অংশের পরিমাণ

করিতে ও তাহার বিশিষ্ট তড়িৎ গুণের অনুধাবন করিতে  
সমর্থ, তেমনি আলোকের গতি, সৌর জগতের পরিমাণ  
এমনকি কোন কোন নক্ষত্রের দূরত্ব নির্ণয় করিতে  
পারিতেছেন। যখন নিউটনের নিখিট পথ অনুসরণ  
করিয়া পণ্ডিতজ্ঞ অ্যাডামস্ ও লেভেরিয়ে অজানিত  
গ্রহের কক্ষ নির্ধারণ করিলেন ও পরে তাহা দূরবীক্ষণের  
আয়ত্বাধীন হইল তখন নিউটনের প্রণোদিত আকর্ষণী  
শক্তির বাবার্য্য প্রমাণিত হইল বটে, কিন্তু বিজ্ঞান  
তাহার এত তত্ত্ব নিরাকরণ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে  
পারিতেছেন না। রাসায়নিক পরমাণু সকল পরস্পর আকর্ষণ  
করে বটে কিন্তু তাড়িতাণু তাহার বিপরীত ধর্মাবলম্বী  
সুতরাং এই বরাহমহির নিউটন প্রণোদিত আকর্ষণেরও  
বিশ্লেষণ প্রয়োজন। আবার সকল প্রকার অণুই  
গতিশীল। সুতরাং তাহাদের আপেক্ষিক গতিই বা  
কিপ্রকারে আকর্ষণ নিয়মিত করণে কার্য্যকরী হয়  
এবং অবশেষে পরমাণুর আকর্ষণের দূরত্ব অনুসারে  
হ্রাস বৃদ্ধি যে কারণে হইয়া থাকে ইহারই বা স্তূতত্ব  
কি এই সকল বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে।

সূর্য্যরশ্মি ও নক্ষত্ররশ্মি দ্বারা আমরা সূর্য্য ও নক্ষত্র  
সকল দেখিতে পাই; ইহা অতি সহজ ব্যাপার। কিন্তু  
কি প্রক্রিয়া দ্বারা ইহা সংসাধিত হইতেছে এই বিষয়ে  
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। বিশেষতঃ যে  
আলোকের সাহায্যে আমরা আধিক্যংশ অস্বচ্ছ বস্তুর  
ভিতর দিয়া দেখিতে পাই তাহার বিচিত্রতা উপলব্ধি  
করিতে পিয়া আমরা এক নূতন আলোক রাজ্যে  
উপাস্থিত হইয়াছি।

উনিবিংশ শতাব্দীতে প্রধানতঃ পদার্থবিজ্ঞানবিতেরা  
এই কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। যথা বিশ্ব-  
সংসারের তেজ সমষ্টির হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। (২)  
আলোক তাপ ইত্যাদি তেজ সকল বোমারু কম্পন  
মাত্র। কোন অল্পর কার্য্যকারিতা এ সকলের মধ্যে  
কিছু নাই। (৩) পৃথিবী ও সূর্য্যের বয়স নির্ধারণ করা  
সম্ভব। কিন্তু রেডিয়ম এবং তড়িতাণুর আবিষ্কারের পর  
এসকল তত্ত্বই নূতন আকার ধারণ করিতে চলিয়াছে।  
সে আকার কি হইবে এ বিষয়ে অনেক পদবেষণা

চলিতেছে। পদার্থবিশেষের সাধারণতঃ দুই প্রকার কেহ কেহ মনে করেন। তাহা হইলেই ইহা হইতে তেজ নির্দেশ করেন দ্বিতীয় মূলক ও গতি মূলক। আমরা বুঝিতে পারি উক্ততম বিজ্ঞানের সত্য দ্বিতীয় মূলক তেজ বাস্তবিক মূলকঃ ১। এই প্রশ্নের সমাধান প্রয়োজন। এ সকল তত্ত্ব অল্পসঙ্ক্ষেপে আমাদের ও স্থান আছে। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমার মনে হয় আমরা যদি অগ্রসর হই এ সকল মীমাংসায় বিশেষ সহায়তা করিতে সমর্থ হইব। তাহার কারণ উল্লেখ করা সম্ভব মনে করি।

প্রাচীনকালে বিশেষতঃ গ্রীকদেশে পণ্ডিতগণ সাধারণ বুদ্ধিচালনার প্রকৃতিব নিয়ম আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহা সেই জন্য ভ্রমাত্মক হইত। তাহার পর সুদূর তাম্রতেই কান্ত না থাকিয়া পর্যবেক্ষণ দ্বারা হাতে বলমে পৌঁছা দ্বারা প্রকৃতির তত্ত্ব শিক্ষা করিতে হইবে ইহাই স্থির হয়। আমার মনে হয় ভারতবর্ষেই এই নীতি প্রথম অবলম্বিত হয়। পরলোকগত বিখ্যাত রসায়নিক সার উইলিয়াম গ্র্যামসে আমাকে একবার বলিয়াছিলেন, হিন্দুরাই বর্ষা প্রকৃতি তত্ত্ব শিক্ষার উপায় উদ্ভাবন করেন; গ্রীকেরা কুটতর্কেই সময় ক্ষেপ করিতেন কিন্তু হিন্দুরা তাহাতেই সন্তুষ্ট ছিলেননা উদাহরণ স্বরূপ তিনি দিগন্ত নৌজাহাজের কথা উল্লেখ করেন। হিন্দুদের বুদ্ধিবৃত্তিও আত্ম তাক্ত ছিল। এক্ষণে বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করেন অল্প পর্যবেক্ষণ ও অল্পশীলন করিলেই চলিবেনা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বৃত্তির পরিচালনও করিতে হইবে তবেই প্রাকৃতিক তত্ত্বের আবিষ্কার সম্ভব। ধর্ম্ম রাজ্যে যেমন অল্প তর্ক বুদ্ধি গবেষণাতে নয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করিয়া ফল লাভ হয়, বিশ্বাসী ভগবানের আদেশবাণী শুনিয়া শিক্ষা লাভ করেন, এবং সেই শিক্ষাই প্রকট শিক্ষা, বিজ্ঞান রাজ্যেও তেমনই বুদ্ধি গবেষণা চাই প্রাকৃতিকে প্রশ্ন করিতে হয় ও তত্ত্বজিজ্ঞাসু একপ্রকার আলৌকিক তাবেই সত্য লাভ করেন, আলোক প্রাপ্ত হন। একটা আপেল পান্ধ হইতে পড়িল আর নিউটন মাধ্যাকর্ষণ শক্তির উদ্ভাবন করিলেন বলিয়া যে পদম আছে তাহা সত্য নয় বলিয়া

কেহ কেহ মনে করেন। তাহা হইলেই ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি উক্ততম বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কারের যথার্থ নিয়ম কি। যদি পর্যবেক্ষণ, অল্পশীলন ও বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনার সমাবেশই বিজ্ঞান তত্ত্বের প্রধান সহায় হয়; ভারতবাসীর নূতন তত্ত্ব আবিষ্কারে ভগবান প্রদত্ত বিশেষ ক্ষমতা আছে; এবং সে ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার দিন আছে। অনেক দিন নিশ্চেষ্ট থাকিয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ ও অল্পশীলনের ক্ষমতা লুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছে; তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তি অনেক সময়ে বৃথা ব্যাপারে নিয়োজিত হইতেছে। দূরে কতকগুলি কক্ষবর্ণ মেঘশাবক আসিতেছে, বুদ্ধি খাটাইয়া সেগুলি কক্ষবর্ণ মেঘ বলিয়া তর্ক করিতে আরম্ভ করা প্রায় স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। এই বুদ্ধিচালনা নিয়মিত করিয়া বৈজ্ঞানিক নিয়মে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাহইলে নিশ্চয়ই আমরা বিজ্ঞান জগতে আমাদের স্থান অধিকার করিতে পারিব। জন্মভূমির মুগ্ধ উজ্জ্বল করিতে পারিব।

বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের কথা ছাড়িয়া দিয়া শিল্প বানিজ্য সভ্যজগতে বিজ্ঞান যে নূতন যুগ আনয়ন করিয়াছে তাহার কথা আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। সেপক্ষে আমাদের দায়িত্বের কথা আর কাহাকেও জানাইতে হইবেনা। প্রত্যেক মুহূর্ত্তে তাহার জ্ঞান ধনী নির্ধন নির্দোষে আমাদের সকলেই এখন ভুজ্যভোগী। এবিষয়ে আলোচনা করা আমাদের বিজ্ঞান শাখার কার্য্য। কিন্তু এবিষয়ে আমাদের দায়িত্বের কথা উল্লেখ করিলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে।

ইহার সঙ্গে বিজ্ঞানের অপব্যবহারের কথাও যত্নবতঃই মনে আসে। বিজ্ঞানের আবিষ্কার মনুষ্যকে নবজীবন দিবার ক্ষমতা, মনুষ্য ধূসের জন্ত মনঃ। এই সহজ কথা তুলিয়া যাওয়াতে কি কৃফল ঘটতেছে মনে করিলে, মনুষ্যের অর্থঃ পতনের কথা স্বরণ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। ইহার মধ্যেও ভগবানের মঙ্গলবিধান নিহিত আছে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু সে আলোচনা অপ্রয়োজন।

প্রাচীনকালে লোকে ধর্ম্মের নামে সংগ্রাম করিত।

ধর্ম বিজ্ঞানচ্যুত হওয়াতে যন্ত্রের দুর্দশা ঘটে; একালে বিজ্ঞান ধর্মচ্যুত হইয়া সংসারকে তাহা অপেক্ষাও দুর্দশাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে।

ধর্ম ও বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য ভিন্ন এই বিশদ হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় নাই। বিজ্ঞানের তত্ত্ব, ধর্মের তত্ত্ব একই সত্যের বিভিন্ন আকৃতি! তাহাদের মধ্যে বিভেদ থাকিতে পারেনা; যেখানে বিভিন্নতা সেখানেই অসত্য বা আংশিক সত্য বিद्यমান। পূর্ণ সত্য ভগবানের আদেশে, তাঁহারই ইচ্ছিতে, বিজ্ঞান ও ধর্মের সামঞ্জস্য সাধন করিতে হইবে। তাহা হইলেই মনুষ্যজাতির মঙ্গল সাধিত হইবে। ধর্ম প্রাণ ভারতবর্ষ, একদেশের অগ্রগীষে এই সামঞ্জস্য সাধনে বিশেষভাবে সহায়তা করিয়া নিজ বিশেষত্বের পরিচয় দিবেন ইহাও ভগবানের নিকট কামনানোবাক্যে প্রার্থনা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মল্লিক।

## বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের

ঢাকার একাদশ অধিবেশনে ইতিহাস শাখার  
সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ।

সমবেত ভ্রাতৃবন্ধ, অস্ত্র আপনারা আমাকে যে কার্যে ব্রতী করিলেন, তাহার সম্পাদনে বহু ক্রটি পরিলক্ষিত হইবে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অভাব বাহাতে আমার ক্রটির মাত্রা বৃদ্ধি করিতে না পারে, তজ্জন্ত আমার পরিপূর্ণ প্রাণের সুগভীর কৃতজ্ঞতা তাহার ব্যক্ত করা অসম্ভব হইলেও আমি তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেছি। আমার জীবনের এই মুহূর্ত সর্বাঙ্গেক পৌরব মণ্ডিত মুহূর্ত। আমার এমত বাকপটুতা নাই যে, আমি উপযুক্ত ভাষায় আমার আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতে পারি। বঙ্গভূমির যে সকল সুসন্ধান আমাদের দেশে ঐতিহাসিক স্বাধীন চেটার প্রবর্তন করিয়াছেন, যাদের ইতিহাস নূতন আলোক সম্পাতে উজ্জল করিয়া তুলিতেছেন, তাহাদের কাহাকেও

সভাপতিত্বে বরণ করিলেই পদের মর্যাদা রক্ষা পাইত; তাহাদের পারবর্তে আমি এই কার্যে ব্রত হইয়া নিজকে নিজেই অপরাধী বলিয়া বোধ করিতেছি। আমার নিজের অক্ষমতা, অজ্ঞতা আমি বত জানি, আপনাদের নিকট তত বিদিত নহে। ভ্রাতৃবন্ধ, আপনারা স্বাভাবিক সদ্ভাব প্রণোদিত হইয়া আমাকে সভাপতির পদে ব্রত করিয়াছেন, আমার কর্তব্য সম্পাদনেও আপনাদের সদ্ভাব এবং সহায়ত্ব লাভে বাক্য হইব না, এমত ভরসাওই সর্বপ্রকার অক্ষমতা, শারীরিক অসুস্থতা ও সময়ের সীমিততা সত্ত্বেও এই দায়িত্ব গ্রহণে সম্মত হইয়াছি। আমার এমন ক্ষমতা নাই যে, আমি এই সভার উপযুক্ত অভিভাষণ রচনা পূর্বক আপনাদের মনোরঞ্জন করিতে পারি। একে অক্ষমতা, তরুণীর অতি অল্প সময়ে ক্ষিপ্রহস্তে এই অভিভাষণ রচিত হইয়াছে, চিন্তা করিবার এবং অনুসন্ধান করিবার সময়ও প্রাপ্ত হই নাই। আমি আপনাদের সম্মুখে জেদ্বশ অসার ও নীরস রচনা উপস্থিত করিতে লজ্জাবোধ করিতেছি এবং আপনাদের নিকট মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি।

ইতিহাসের প্রয়োজন এই যে, ইহা অতীতকে আমাদের সম্মুখবর্তী করে, আপাদিগকে মহাপুরুষদের সঙ্গলাভে সমর্থ করে, অতীতের কঙ্কালসার স্মৃতিকে রক্তমাংসে জীবন্ত করিয়া আমাদের সম্মুখে স্থাপিত করে, অতীতের ভাষা, পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার আমাদের চক্ষুর সমক্ষে স্পষ্টীকৃত করে ও প্রাচীন সময় ও সমাজে আলোকপাত করিয়া অতীতের উজ্জলচিত্র অঙ্কিত করে। ইতিহাস মানব সমাজ নিয়ামক গুঢ় তত্ত্ব সকল উদ্ঘাটিত করে, কার্যাকারণ সম্বন্ধ প্রদর্শন করে, ঘটনাবলীর ব্যাখ্যেদ করিয়া সমাজনীতি ও রাজনীতির মূলতত্ত্ব বাহির করে। ইতিহাস মানুষকে কর্মক্ষেত্রে উৎসাহিত করে ও তাহার প্রাণে বল সঞ্চার করে, এক সময় মানুষ বাহ্যর সাধনায় সিদ্ধকাম হইয়াছে, আবারও তাহা সিদ্ধ হইতে পারে, মানুষ চিন্তার রাজ্য প্রসারিত করিয়া যে অল্পপন সৃষ্টি করিয়াছে আবারও তাহা সৃষ্ট হইতে পারে। এই আশা,

এই বিশ্বাস মানুষের প্রাণে বল সঞ্চার করে, মানুষকে কর্মক্ষেত্রে উৎসাহিত করে। এই জন্ত পণ্ডিত ভারতে ইতিহাসের আলোচনার বড় প্রয়োজন। এক সময় ভারতবর্ষ সমস্ত পৃথিবীর গৌরব স্থল ছিল, ভারতবর্ষের পৌরব রবি প্রাচ্য আকাশ অলোকিত করিয়া সমগ্র পৃথিবীতে রশ্মিমালা বিকীর্ণ করিয়াছিল। সে পৌরবরবি অন্ধনিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ যোগ তমসাময় হইয়া পড়িয়াছে, এই যোগ অন্ধকার যে আর অপসৃত হইবে, সে সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। ভারতবাসী মোহ-শ্রুতি, শক্তিহীন, কর্মশূন্য। আবার এই পণ্ডিত জাতিতে কর্মে উৎসাহ করিতে হইলে, তাহাদিগকে জ্ঞান, কর্ম, ভক্তিতে বহৎ করিয়া তুলিতে হইলে তাহাদের সমুদ্রে অতীতের গৌরবচর্চা ধারতে হইবে, তাহাদের অবসর প্রাণে আশার সঞ্চার করিতে হইবে। কালের ও স্থানের দূরত্ব আমাদের মানস চক্ষু হইতে অপসারিত করিয়া অতীতের ধর্মকর্ম, জ্ঞান বিজ্ঞান, আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, রাজার সহিত প্রজার সম্বন্ধ, রাজব্যবস্থা দেবীপায়মান করিয়া তুলিতে হইবে, প্রাচীন ভারতের ভাব প্রবাহে এই পণ্ডিত জাতির উত্তর চিত্রক্ষেত্রে সরস ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে হইবে। ইতিহাস প্রাচীন ভাবরসে আমাদিগকে সিক্ত করিয়া থাকে। আমরা গ্রীক জাতির ইতিহাস পাঠে আনন্দ লাভ করিয়া থাকি; তাহার কারণ এই যে, প্রত্যেক পাঠক গ্রীসের সেই প্রাচীন যুগে উপনীত হন, তৎ কালের গ্রীক জাতির শরীর ও মনের সামঞ্জস্য দেখিয়া আমরা চমকিত হই, শরীর ও মনের পূর্ণ পরিণতি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই। তৎকালের গ্রীকবাসী হার্কিউলিস, কোবাস এবং কোন্তের বৃষ্টিনির্ঘাতা শিল্পের সমক্ষে শরীরের আদর্শ উপস্থিত করিয়াছিল। সেই সময়ের গ্রীকদের আচার ব্যবহার সরল ও তেজোগর্ভ ছিল, তাহাদের সাহস, আত্মসংযম, তায়পরায়ণতা, বৃহত্তা, উচ্চকর্ষ এবং প্রশস্ত বন্ধ লোকের প্রশংসার বিষয় ছিল। বিলাসিতা সমাজকে দূষিত করে নাই। এই সমস্ত বিষয়ণ আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া অজ্ঞাতসারে আমাদিগকে প্রাচীন গ্রীকজাতির প্রভুত্ব অত্যন্ত

করে। সংক্ষেপে বলিতে হইলে, ইতিহাসের শিক্ষা মানুষের সমুদ্রে জীবনের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে “মহৎ ও মাধুরী এবং প্রীতি ও নীতির ভিন্ন ভিন্ন পটলে” অভ্যস্ত করে। ইতিহাস দ্বিত্যপে বিভক্ত হইতে পারে, প্রথম রাজকীয় ঘটনার বিবৃতি দ্বিতীয় সামাজিক বিবর্তনের বিবৃতি। ইংলণ্ডের মনসী সার ওয়ালটার রেলী রাজকীয় ঘটনামূলক ইতিহাস প্রণয়নে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু তাহার সমসাময়িক একটা ঘটনারই বহির্বিবরণ অবগত হইয়া এবং তাহার সমস্ত তত্ত্ব এবং কারণ নির্দেশ করিতে অসমর্থ হইয়া আপন সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। স্বজাতির প্রতি অনুরাগ, অজ্ঞ জাতির প্রতি বিরাগ, বাস্তবিক একদেশদর্শিতা ও স্বার্থ অনেক সময় রাজকীয় ঘটনার বিবৃতি পক্ষপাত দৃষ্ট করিয়া থাকে। অনেক সময় রাজ যোগের আশঙ্কা ইতিহাস রচনাকালে সত্যের গতি প্রতিহত করে। বস্তুতঃ স্বেচ্ছাচার মূলক রাজ্যে ইতিহাসের পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি সম্ভবপর নহে। সমপ্রাণতা এবং সহনশীলতা ইতিহাস রচনার মূল। যে যুগের ইতিহাস রচিত হইবে, তাহার আচার ব্যবহার রীতিনীতি, ধর্ম কর্ম, সমস্ত বিষয়ই সহানুভূতি সহকারে পর্যালোচনা করিতে হয়। সে সময়ের জনপুঞ্জ যে রসোদয়ে কর্মক্ষেত্রে ভাসিয়াছিল, আমাদিগকেও সেই রসে ভাসিতে হয়। সে সময়ের কার্যাবলী তৎকালীন সমাজ নীতি এবং রাজনীতির সাহায্যেই পরীক্ষা করিতে হয়। সেই প্রাচীন সমাজকে নতুন সমক্ষে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে হয়, তৎ সময়ের ঘটনাবলীকে একেবারে আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিতে দিতে হয়। তবেই ইতিহাস রচনা সার্থকতা লাভ করে। একদিকে যেমন সমপ্রাণতা ও সহনশীলতা সহকারে সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করিতে হয়, অন্যদিকে আবার তেমনই সময়ে পুরাকালের প্রতি অন্ধ অনুরাগ ও পক্ষপাত বর্জন করা আবশ্যিক। জাতীয় অভিমান ও বদেশ বাৎসল্যকে ঐতিহাসিক সত্যের নিকট অবনত করা আবশ্যিক। ইতিহাসের পবিত্র মন্দিরে সত্যেরই সর্বশ্রেষ্ঠ আসন।

ইতিহাসের ঘটনা সকল পরস্পর একরূপ নিগূঢ় বন্ধনে আবদ্ধ যে, একের অমূল্যমান করিতে প্রবৃত্ত হইলে চারিদিক্ হইতে এক ঘটনার পর আরেক ঘটনা উপস্থিত হইয়া অমূল্যমানকারীকে বিভ্রান্ত করিয়া দেয়। এতদ্ব্যতীত ইতিহাস রচনার ক্ষেত্র সঙ্গীর্ণ করিয়াও প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। কোন এক বিশেষ যুগের বিবরণে লেখনীকে আবদ্ধ রাখা হইতেছে। বহুকালের ঘটনা একত্র স্তবক করিয়া সম্বন্ধিত করিতে হইলে উপযুক্ত ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ দ্রুত হইয়া পড়ে। একযুগের ঘটনাবলীর স্রোতে আর এক যুগের ঘটনাবলী ভাসিয়া যায়। কোন যুগের ঘটনাবলীই স্থির নেত্রে দেখিবার সুযোগ ঘটে না।

রাজকীয় ঘটনা এবং সামাজিক বিবর্তনের বিবৃতি ব্যতীত আর একটা কার্য উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে ইতিহাসের কর্তব্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। Social organism বা সমাজ শরীরের তত্ত্ব নির্ণয় এবং প্রমাণ প্রদর্শন ইতিহাসের কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। পূর্বে “মহুয়া পত্র পক্ষী কোট পত্র বৃক্ষলতা প্রভৃতি পদার্থকেই লোকে শরীরী বলিয়া ব্যাখ্যা করিত, কিন্তু এখন অবধারিত হইয়াছে যে, মহুয়া সমাজও শরীরী পদের বাচ্য। পণ্ডিতমণ্ডলী স্থির করিয়াছেন, ব্যক্তি সমষ্টিকে সমাজ বলা হইতে পারেনা, ব্যক্তির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি হয়না, ব্যক্তির বিনাশে সমাজ বিনষ্ট হয়না; যেমন বীজ নিহিত শক্তির প্রভাবেই বৃক্ষের উৎপত্তি এবং বৃদ্ধি সম্পাদিত হয়, অবধারিত হইয়াছে যে, সেইরূপে সমাজ নিহিত শক্তির দ্বারা সমাজের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদিত হইতেছে।” \* কিরূপে সমাজ শরীর উৎপন্ন হইয়াছে ও বদ্ধিত হইতেছে, ইতিহাস পাঠে তাহার দ্রুতরূপে হওয়া আবশ্যিক। সমাজ শরীরতত্ত্ব এখনও শৈশব অবস্থা অতিক্রম করে নাই, এইতত্ত্ব কালক্রমে বলশালী হইয়া উঠিলে ইতিহাসকে আপনাতঃ আন্তঃের অমূল্য প্রমাণ সংগ্রহে নিযুক্ত করিবে। বর্তমান ঐতিহাসিক সাহিত্যের পৃষ্ঠায় তাদৃশ প্রমাণের প্রাচুর্য না থাকায় অসন্তোষ ধ্বনি উঠিয়াছে।

মরিসন নামক একজন অজ্ঞাত নামা লেখক ঐতিহাসিক কুণত্তিক গিবনের ইতিহাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে, গিবনের গ্রন্থের প্রথম অসুপূর্ণতা এই যে, সমাজও যে, মহুয়া, পত্র, পক্ষীর স্তায় শরীরী এবং আপন নিয়ম অনুসারেই স্থিতি লাভ করিয়াছে এবং বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে, সে তত্ত্ব উহাতে তাদৃশ পরিষ্কৃষ্ট হয় নাই।

প্রথমে রাজকীয় ঘটনা এবং বীরকীর্তির লালিত্যপূর্ণ বর্ণনাই ইতিহাসের লক্ষ্য ছিল। তাহার পর অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে সামাজিক বিবর্তনের বিবৃতি ইতিহাসের অঙ্গীভূত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে ইতিহাস মানব জাতির সকলযুগের সকল অবস্থার, সকল চিন্তার পরিচায়ক বিজ্ঞান শাস্ত্ররূপে পরিণত হইতেছে, আবার অচিরে সমাজ শরীর তত্ত্বের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইবে, এরূপ লক্ষণ দেখা বাইতেছে।

প্রকৃত ইতিহাস কাহাকে বলে, তাহা লইয়া এখনও ইউরোপীয় পণ্ডিত মণ্ডলীতে বাগ্‌বিত্ততা চলিয়া আসিতেছে। যাহা এক সময়ে ইউরোপে ইতিহাস নামে সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাহা এখন পক্ষপাতদুষ্ট রাজ বিবরণী বলিয়া নিগূহীত হইতেছে। ইতিহাসলেখকের প্রতিভা ইতিহাস ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া বর্ণ বিস্তার দ্বারা চিত্রফলককে সর্বাঙ্গ সুন্দর করিয়া তুলিবে, কিন্তু প্রতিভার গতি অবাধ নহে, তাহা প্রমাণের পতীতে আবদ্ধ থাকিবে। বর্তমানকালের পণ্ডিতমণ্ডলী ইতিহাসকে বিজ্ঞানের উচ্চপদবীতে উন্নীত করিয়াছেন; তাহার ইতিহাস রচনা কালে বিজ্ঞানোচিত সংযম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছেন। বর্তমান সময়ে ইতিহাসের প্রমাণ মূলক ভিত্তিপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইতিহাসের প্রমাণ পরোক্ষ প্রমাণ, বিজ্ঞানশাস্ত্রের স্তায় প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহে। বিজ্ঞানশাস্ত্র প্রাকৃতিক কার্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে, কিন্তু অভীত কালের ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার উপায় নাই। তাহা হইলেও ঐতিহাসিক ঘটনা নির্ণয় করিবার জন্য বর্তমানকালের কঠিণাধর সর্বাঙ্গই একরূপ বলিয়া ঐতিহাসিক প্রমাণও বৈজ্ঞানিক প্রমাণের স্তায়ই সমাদর লাভের যোগ্য। ঐতিহাসিকের দায়িত্ব বৈজ্ঞা-

নিকের দারিদ্র্য অপেক্ষাও গুরুতর। তাঁহাকে ঐতিহাসিক ঘটনা সমূহের পরোক্ষ প্রমাণ একরূপ সত্যক দৃষ্টি ও তীক্ষ্ণ সমালোচনার সহিত পরীক্ষা করিতে হয় যে, তাহাতে তিলমাত্র শৈথিল্য এবং চিত্তবিক্ষেপ ও সমস্ত বিপর্যাস করিয়া দেয়।

আধুনিক বিজ্ঞানোচিত প্রমাণপদ্ধতি রাজকীয় ঘটনার বিবৃতি এবং সামাজিক বিবর্তনের গুরুত্ব, — ইতিহাসের এই দ্বিমুখিকেই অভিনব অঙ্গরূপে শোভিত করিয়াছে। বর্তমান সময়ে ইতিহাস আর কল্পনার খেলা, অথবা উচ্চ মস্তিষ্কের খেলাল নহে। ইতিহাস সাময়িক আচার ব্যবহারের প্রতিলিপি, সাময়িক চিন্তা প্রণালী ও কার্য পদ্ধতির নিদর্শন। সাহিত্যের বিপুল ভাণ্ডারই এই ইতিহাসের প্রকৃষ্ট উপকরণ। ইতিহাসলেখক সাহিত্যের পথ নির্দেশ ক্রমে এক নির্দিষ্ট যুগের—মহুঘোর অস্তরে প্রবিষ্ট হন, সেখানে তিনি সমস্ত ঘটনাবলী পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তৎসমুদয় বিবৃত করেন, সমস্ত পরিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান করেন, মহুঘোর অস্তরে বস বিপ্লব ঘটয়াছে, তাহা তীক্ষ্ণ সমালোচনা সহকারে বিচার করেন; তাহার এইরূপ সাধনার ফলে সামাজিক বিবর্তনের বিবৃতি রচিত হয়। মানুষের বাহ্য প্রকৃতির অভ্যন্তরে তাহার অন্তঃপ্রকৃতি নিহিত থাকে, তাহার বাসগৃহ, তাহার গৃহোপকরণ, তাহার সাজসজ্জা অন্তঃপ্রকৃতি প্রকাশ করে, তাহার ক্রটি কি প্রকার, তাহার স্বভাব বিলাসপ্রবণ অথবা সংযত, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ্ণ অথবা মূঢ়, এই সমস্ত জানিতে দেয়। মানুষের কথা-বার্তা, কণ্ঠস্বর, অঙ্গভঙ্গী তাহার অন্তঃপ্রকৃতি প্রকাশ করে। কলসঃ বাহ্যদৃশ্যে অভ্যন্তরে আর একটা দৃষ্ট জুড়ানিত রহিয়াছে সেই দৃষ্ট লোকলোচনের গোচরীভূত করা ইতিহাস লেখকের কার্য।

বর্তমানযুগে ইতিহাস প্রাণিতত্ত্বের দ্বারা ঘটনাবলী ব্যবচ্ছেদ করিয়া সত্য বাহির করে। ভাষাতত্ত্ব, পুরাণ-তত্ত্ব, ভাষাবিজ্ঞান প্রভৃতি ইতিহাসের সকল শাখাতেই এই ব্যবচ্ছেদ প্রণালী অবলম্বন না করিলে সাধনার সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। এই পদ্ধতি অবলম্বন করিলে দেখা যায় যে, বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিরোধ এবং

কলহের পশ্চাতে যুগভীর মনস্তত্ত্ব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, মানব চরিত্রের যে নানা স্তর, নানা দৃশ্য এক বিবরণের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা উন্মুল্ল হইয়া দিনের আলোকের দ্বারা লোকচক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তাহার দৃশ্যের স্বভাবতা ও লক্ষ্যের বিভিন্নতা মানব চক্রের গোচরীভূত হয়; ধর্মতত্ত্বের স্থল আলোচনা ও বিচার এবং নীরস ধর্মোপদেশের অভ্যন্তরে জীবন্ত মানুষের হৃদয়ের স্পন্দন অহুভূত হয়; বৌদ্ধ ভিক্ষুক ও ভিক্ষুনীদের জীবনের কোলাহল ও নৈরাশ্র, তাহাদের মানব প্রকৃতি মূলত উচ্ছিন্নতা, পারিপার্শ্বিক ঐক্যিকতার প্রতি লোলুপ দৃষ্টি, সমস্তই আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে।

মানব জীবনের কুশমালা পর্যবেক্ষণ করিলেই আমাদের জ্ঞানলালসা পান্ডিত্য হয় না, এক দৃশ্যের পর আর একদৃশ্য উদ্ভিত হইতেছে, এট সকল কি একত্রে উল্লিখিত হইতেছে, আবার কি অন্যই বা বিলীন হইয়া যাউতেছে, তাহার রহস্য নির্ণয় অসম্ভব মানবমন স্বভাবতঃ কোতুহলাক্রান্ত হয়। একত্রে ইতিহাসে তথ্য সংগ্রহের পরেই কার্য্যকারণসম্বন্ধ নির্ণয় আবশ্যক হয়। মানুষের আশঙ্কা, সাহস, সত্যানুবাগ, সমস্তই নিপুট কারণে উৎপন্ন হইয়া থাকে, মানুষের কার্য্য কারণ সম্বন্ধ অতি জটিল, এক স্তরভেদ করিলে আর একস্তর, এইরূপ স্তরে স্তরে কার্য্য কারণ সম্বন্ধ আবদ্ধ রহিয়াছে।

ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে প্রাপ্ত প্রণালীর অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে, মানব সমাজের প্রত্যেক বিবর্তনের পূর্বাঙ্গ সম্বন্ধ বিচারিত হইতেছে, বিবর্তনের অভ্যন্তরে যে সকল স্বতন্ত্র কারণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা নির্দিষ্ট হইতেছে, প্রত্যেক ঘটনা ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার অভ্যন্তর হইতে নিপুট রহস্য বাহির করা হইতেছে, কোন ঘটনা ইতিহাসে স্থান পাইবার উপযুক্ত কিনা, তাহা প্রমাণের কঠিণ পাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাইতেছে। এই সকল পরীক্ষার যে সকল ঘটনা সত্য বলিয়া উত্তীর্ণ হইতেছে, তৎসমুদয় সরস রচনায় বিবৃত করিয়া লোক সমাজে উপস্থিত করা হইতেছে;

সত্য অবিকৃত রাখিয়া শুদ্ধ ঐতিহাসিক তথ্যসকল সরস ভাষার আবরণে লোকসমক্ষে স্থাপিত করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিবার এক চেষ্টা হইতেছে। ইহার ফলে অতীত আমাদের নিকট প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইতেছে।

সুদূর অতীত যুগে ভারতে ইতিহাস রচিত হয় নাই। বাহ্যিক কাণ্ড, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের রচনায় অলৌকিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, বাহ্যিকের কৌশলগণ অমর হইয়া রহিয়াছে, তীক্ষ্ণ কিলক ইতিহাস রচনায় বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, পুরাতত্ত্ব রচনা কালে কল্পনা লইয়া ক্রীড়া করিয়াছিলেন, বর্ণোক্তাসিত চিত্র সকল পঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহার বিচার এখানে নিম্নোক্ত প্রাচীন ভারতের পুরাণ শাস্ত্রে তৎকালের সমাজ ও সত্যতা প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইলেও তৎসমুদয় প্রকৃত ইতিহাসের লক্ষণাক্রান্ত নহে।

ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ কালে কতিপয় জ্ঞানোপাসক ইংরেজ এমিয়ার ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, বিজ্ঞান, সাহিত্যের অগ্রসন্ধান এবং আলোচনার উদ্দেশ্যে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় এমিয়ারিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন এবং অদম্য উৎসাহ সহকারে কার্যে প্রবৃত্ত হন। এই ভাবে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সম্বলনের স্বত্রপাত হইল। প্রখ্যাত নামা সার উইলিয়ম জোন্স বঙ্গীয় এমিয়ারিক সোসাইটির প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন। সার উইলিয়াম জোন্স অল্পকাল মধ্যেই পরলোকগত হন। মনস্বী কোলকট্ অগ্রসর হইয়া তাহার আরম্ভ কার্য সম্পন্ন করিবার ভার গ্রহণ করেন। সার উইলিয়াম জোন্স যে ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত করেন, তাহা যুষ্টিময় জ্ঞানোপাসক ইংরেজের অসাধারণ বুদ্ধি ও পরিশ্রমে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে। অতঃপর ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রয়েল এমিয়ারিক সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হয়। রয়েল সোসাইটীর প্রতিষ্ঠার পর হইতে সমগ্র ইউরোপের পণ্ডিতমণ্ডলীর তৃষ্ণা ভারতীয় পুরাতত্ত্বের দিকে আকৃষ্ট হয়। তদনুযায়ী সার উইলিয়াম জোন্স কর্তৃক প্রবাহিত জ্ঞানধারা স্রীত কলেবর হইয়া উঠিতেছে।

ইউরোপের বহু সুখী ব্যক্তি প্রাচীন ভারতের পুরাতত্ত্ব সম্বলন করিবার লক্ষ্য কঠোর সাধনা করিয়াছেন

ও করিতেছেন। তাহাদের সকলের সাধনায় বিবরণ প্রদান করা অসম্ভব, আমাদের অগ্রসন্ধান সীমাবদ্ধ, সময় ও সঙ্গীর্ণ; কেবল তাহাদের উদ্দেশ্য প্রাণের গভীর রুতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

ভারতীয় পুরাতত্ত্ব নানা অংশে বিভক্ত; দর্শনতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, স্থপতিতত্ত্ব, শিল্পতত্ত্ব ইত্যাদি। এই সমস্ত বিভাগেই ইউরোপীয় প্রতিভা ও পাণ্ডিত্য নিয়োজিত হইয়াছে এবং তাহাতে যে ফল প্রাপ্ত হওয়া, বাইতেছে, তাহা মনোজ্ঞ এবং প্রাচীন ভারতের পৌরব প্রকাশক; কিন্তু তৃপ্তিকর নহে। আমাদের রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, পরের রচিত ইতিহাস নির্মিচ্চাঃ আভ্যো-পান্ত মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং পরীক্ষায় উচ্চ নম্বর রাখিয়া কৃতী হওয়া বাইতে পারে, কিন্তু বদেশের ইতি-হাস নিজেরা সংগ্রহ এবং রচনা করিবার যে উদ্ভোগ, সেই উদ্ভোগের ফল কেবল পাণ্ডিত্য নহে; তাহাতে আমাদের দেশের বহু জ্ঞানশ্রমে স্রোতের সঞ্চায় করিয়া দেয়। সেই উদ্ভোগে, সেই চেষ্টায়, আমাদের বাহ্য, আমাদের প্রাণ।

আমাদের সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের দেশে পুরাতত্ত্বের আলোচনায় প্রাণের সঞ্চায় হইয়াছে। আমরা এই প্রাণ সঞ্চয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি।

আমাদের বঙ্গদেশীয় যে সকল মহাত্মা প্রাচীন ভারতের রাজতত্ত্ব সংগ্রহের লক্ষ্য আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। এই মহাত্মা অসাধারণ মনস্বীতা সহকারে বিপুল শ্রমে প্রাচীন ভারতের নানা রাজতত্ত্ব প্রচারিত করিয়াছেন। এই সমস্ত মধ্যে পাল ও সেম এবং কেশবীবংশ সম্বন্ধীয় আলোচনাই পাঠক সমাজে সমধিক পরিচিত।

মিত্র মহোদয়ের পর মহারাজীন্দ্র পণ্ডিত ভাণ্ডারকরের নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি দক্ষিণাপথের প্রাচীন রাজ-বিবরণ সম্বলন করিয়া ইতিহাসের একাংশ উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন।

আমরা ভাণ্ডারকরের নামের সঙ্গে আর একজন মনস্বীর উল্লেখ করিতেছি। ইনি ভাস্কর ভাউদালি।



ভাউদাজি পশ্চিম ভারতের রাজত্ব,—বিজয়াদিত্য  
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অনেক নূতন তথ্যের অব-  
তারণা করিয়া গিয়াছেন। এই সকল মনসীর সঙ্গে  
অকাল পরলোকগত রাজকুমার মুখোপাধ্যায় এবং পূর্ণ-  
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা আবশ্যিক। রাজ-  
কুমার বাবু লক্ষণেশ্বর আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। পূর্ণ  
বাবু অশোকের রাজধানী পাটলিপুত্রের ভগ্নাংশের সম্বন্ধে  
গবেষণায় নিরত হইয়াছিলেন। আমরা ইহাদের নামের  
সঙ্গে পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তীর নাম সংযুক্ত করি-  
তেছি। তিনি গৌড়ের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়া গিয়া-  
ছেন। আজমীর বাহুবরের অধ্যক্ষ ওঝা চালুক্যবংশের  
ইতিবৃত্ত সঙ্কলন করিয়া বশবী হইয়াছেন। মাল্লোজের  
পিলে মহাশয় তামিল দেশীয় রাজত্বগণের বৃত্তান্ত প্রকাশ  
করিয়া অনেক তথ্য পাঠক সমাজের গোচরীভূত  
করিয়াছেন।

আমরা এ পর্যন্ত যে বিবরণ প্রদান করিলাম,  
তাঁহাতে পরিদৃষ্ট হয় যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস সঙ্কলনের  
প্রথম চেষ্টার দ্বারা বঙ্গদেশের স্বাধীনভাবে ভারতীয়  
পুরাতত্ত্বের অঙ্গসন্ধানও প্রথমতঃ এই বঙ্গদেশেই আরম্ভ  
হইয়াছে। ইহা আমাদের বড় আশা, বড় গৌরবের  
কথা।

ইতিহাসের স্বাধীন চেষ্টার প্রথম যুগ অতিবাহিত হই-  
য়াছে, এখন দ্বিতীয় যুগ আরম্ভ হইয়াছে। এই নূতন  
যুগের স্বাধীন চেষ্টার ফলে “বাংলা দেশের মধ্যে একটি  
অজুতপূর্ণ আনন্দ এবং আশার সঞ্চার হইয়াছে”, “একটি  
সুদূরব্যাপী চাক্ষুশে বাংলায় পাঠক হৃদয় যেন কম্বো-  
লিত হইয়া” উঠিয়াছে। ইহারা বঙ্গদেশের জীবন-  
মুক্ততার মধ্যে, প্রাণ ও আনন্দ সঞ্চার করিয়াছেন, আমরা  
এখানে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি  
প্রদান করিতেছি। ইহারা প্রাচ্য গ্রন্থের অনুবাদ,  
ধর্মম ধারা বিবিধ ঐতিহাসিক প্রমাণের আবিষ্কার,  
জন্মস্থানের আলোচনা এবং আর বিবিধ উপায় অব-  
লম্বনে বঙ্গভূমির ইতিহাস সঙ্কলনে কৃতসংকল্প হই-  
য়াছেন। মহামুখোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত  
অক্ষয়কুমার বৈজ্যের, শ্রীযুক্ত মণেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-

বিজ্ঞা মহার্ঘব, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র, শ্রীযুক্ত রাধালদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক ও শ্রীযুক্ত  
রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি মহোদয়গণ মহাসাধনার  
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। বঙ্গজননীরা সুসন্তান শরৎ-  
কুমার আপনার ধনভাতার বাক্যলার ইতিহাস প্রণয়নের  
সাহায্যার্থ উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। চারিদিকে আশা, চারি-  
দিকে উৎসাহ, চারিদিকে আনন্দ।

বঙ্গদেশের এই নব উত্তম, নব চেষ্টার ফলে, বঙ্গদেশের  
যে ইতিহাস লিখিত হইবে, সেই ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রী  
দেবী “সর্ব্ব অলঙ্কারভূষিতা হস্তময়ী স্তম্বরী হটবেন”,  
পৃথিবীর বাবতীয় পণ্ডিতমণ্ডলী আমাদের সেই বালার্কবর্ণা  
গৌরবমণ্ডিতা দেবীমূর্ত্তির সম্মুখে ভক্তি ও বিশ্বাসে অবনত  
মস্তক হইবেন। বন্দে মাতরম্।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

## স্বাগতম্

( ঢাকা সাহিত্য-সম্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির  
সভাপতির অভিভাষণ )।

হে আমার মা আনন্দময়ী বাঙ্গলার সন্তানগণ, আজ  
গঙ্গা-পদ্মা-করতোয়া--মেঘনা--ব্রহ্মপুত্র-নদ--বারি-বিধৌত  
সেই প্রাচীন গোড়-বজ্রের অতীত সমৃদ্ধির স্বপ্নময় পুরীতে  
মা আমাদের ডাকিয়াছেন, তাই আজ আমরা মার কথা  
কহিবার জন্ত এখানে মিলিত হইয়াছি। ‘বন্দে মাতরম্’--  
সুধলা সুধলা নদীবহলা এই আমার মাতৃভূমিকে বার বার  
বন্দনা করি। জননী আমাদের যে বাণী দিয়াছেন,  
মাতৃকণ্ঠের সেই গীর্জাণী—সেই মা মা জননি, পবনে  
পপনে জননি হইয়া পদ্মার পারে পারে যেন সেই বাণী  
ফুলিতে থাকে, মাও যেন প্রাণমন তরিয়া সন্তানের এ  
বাণী শুনিয়া আকুল হন।

আজ সংকান্তির ক্রান্তিপাত পড়িয়াছে, বর্ষ ওই চলিয়া  
যায়, নূতন তাহার রাগোজ্জ্বল বিভার সৃষ্টিমন্ত হইয়া  
আমাদের ধরে অতিথি হইতে আসিয়াছে; সেই কবে-  
কার গোড়ের আজিমার সেই পুরাতন আবার নূতন হইয়া

অসিয়াছে। তাই আজ বলিতেছি, হে আমার পুরাতন, হে আমার নূতন, স্বর্গুহে স্বাগতম্। এত গৃহের রঞ্জে শিত্তিপিতামহের পদারবিন্দের রেণুকণা আছে, এই ধূলি যত্নে গ্রহণ কর, এই আত্মস্থান বায়ুতে তাঁহাদের নিঃশ্বাসের গন্ধ আছে, প্রাণ ভরিয়া রাখিয়া লও, এই পদ্ম-পদ্মার জলধারায় তাঁহাদের তর্পণ হইয়াছে, তাঁহারা তৃপ্ত হইয়াছেন, আজ আমরা তাঁহাদের সেই স্থতির স্মরণে ধস্ত হইব।

কত দিনের এ দেশ! কত সভ্যতার কাহিনী এই ধূলিতে তাহার চরণচিহ্ন রাখিয়া গেছে, কত দান-সাগর এই পদ্ম-সাগরের তীরে তীরে ঢেউয়ের মাধব মাণিক ছড়াইয়া গেছে, কে আজি তাহার সে স্থতির ধ্যান করে! কিন্তু স্থতি আত্মস্থ হইতে শিখায়, প্রতি বাস্তিতে চৈতন্তের আভাস লাগাইয়া দেয়, তাই স্থতির স্মরণ পুণ্যকথা। সেই পুণ্যকথার শ্রবণে মনুষ্য-জন্ম বস্ত্র হয়, তাই আজ মাতৃ-মন্দিরে সেই পুণ্য কাহিনী শ্রবণে আমরা মিলিত হইয়াছি। মাতৃরূপ এই গ্রামলা জননীকে আমরা বার বার নমস্কার করি।

আপনার আজ যে গৃহের আঙ্গিনায় সবে সমবেত হইয়াছেন, কত ইতিহাস তাহার আছে! কত আলো-কোজ্জল প্রভাত, কত বোরা অমানিশার কাহিনী, তাহার সঙ্গে সঙ্গে গড়াইয়া আছে। দুর্দাম দুর্কীর পদ্মার ভাঙ্গন, কত রাজ্য গড়িয়াছে, কত ভাঙিয়াছে। পদ্মার ভাঙ্গন ও গড়ন আজিও থামে নাই; কিন্তু যে ইতিহাস সে একবার গড়িয়াছে, সেই পৃষ্ঠা সে নিজেই আবার খুঁইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে। আপনার আজ যেখানে আসিয়াছেন, অশ্রান্ত-বারি-বিস্তার পদ্মা আপনাদের বুকে করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু পদ্মার সে গৌরবের দিন নাই, হে অতিথি! হে নারায়ণ! সে—

• • • • জলপাত্র, দিব্যাসন,

সুরঙ্গ-কঙ্কল, বহু প্রকার বসন,

উত্তম পদার্থ বস্ত্র ছিল বার ঘরে—

তাহা আর নাই!

কাল আমাদের ভাগ্যহীন করিয়াছে। চিরদিনই কিন্তু আমরা এমন ছিলাম না। ইতিহাস আলোচনার

অবসর এখন নয়। আর আমি ইতিহাস ব্যবসায়ীও নহি। আমি সেই পরশমণির খোঁজেই ছুটিয়াছি। বাকালীর প্রাণধর্মের আমি কান্দাম। ইতিহাস সেই প্রাণধর্মেরই ভিত্তি করে, সেই প্রাণধর্মের ইতিহাসেই জাতির প্রাণের সভ্য পরিচয় পাওয়া যায়। দেশ-মাতৃকার ক্রোড়ে সন্তান চিরদিনই সেই প্রাণের স্নেহসে জীবিত থাকে। সেই প্রাণধর্মের পরিচয় বার আশীর্বাদে প্রাণের অন্তর্ভূতিতেই লাগে, লগ্নধর্মের ভিত্তিতে সে সুর ধ্বনিয়া উঠে, সন্তান বার ঘরের সভ্য পরিচয় লাভ করে। সেই প্রাণধর্মের দিক হঠাৎই এই ডাক আমার আসিয়াছে; যা আমাকেও ডাকিয়াছেন, আপনাদের সেবার জন্য; যা আপনাদেরও ডাকিয়াছেন, মিলিবার জন্য। প্রাণে প্রাণে, মর্মে মর্মে, ভাবে ভাবে। এ এক বিশাল প্রাণযজ্ঞ, যে যজ্ঞের হবিঃ প্রাণ, যে যজ্ঞের চক্র জীবন, যে যজ্ঞের কামনায় মনুষ্য প্রতীষ্ঠা হয়, যে যজ্ঞের হোমধূমের মাঝে সাহিত্যের মিলনবাণী ও মন্ত্র ধ্বনিত হয়, জাতি আপনাতে আত্মস্থ হইবার নাহেলক্ষণ দেখিতে পায়। সেই নাহেলক্ষণে, হে আমার পুরাতন, হে আমার নূতন অতিথি! ত্রীহি, স্ববধান্ত সকলি প্রভুত, আপনারা যজ্ঞে ব্রত হউন। আজ পূর্ববঙ্গ দরিদ্র হইলেও, তুগামি ভূমিক্রমকং বাক চতুর্থী চ স্তুতা।

এতাবপি সভাং গেহে নোচ্ছন্তে কদাচন ॥

দারিদ্র্যের জন্য অন্নদানে অক্ষম হইলেও, অতিথির শয়নের জন্য তুণ, বিশ্রামের জন্য ভূমি, চরণপ্রক্ষালনের জন্য জল, আর চতুর্থীঃ প্রিয়বচন—স্বধর্মপরায়ণের গৃহে এ সকলের উচ্ছেদ বা অভাব কদাচ সম্ভব নয়।

অকৈতবে চৈত্বে সূখে বার যেন শক্তি।

তাহা করিলেই বলি অতিথির ভক্তি ॥

এ অকিঞ্চন যেন চিত্ত-সুখে সেই অকৈতব ভক্তি নারায়ণের জন্য লাগাইয়া রাখিতে পারে। তাই আজ পূর্ববঙ্গ—

শিরে ধরি বক্ষে মিত্য করো তব আশ।

আমাদের আরোজন অতি বয়। সে দিন আর আমাদের নাই। কিন্তু আপনারা যে ভূমিতে আজ চরণ-চিহ্ন আঁকিতে আসিয়াছেন, সে ভূমি বহু পুরাতন;

হে নুতন! সে পুরাতনের স্বপ্ন ঘোঁষা মোহ-তমাচ্ছন্ন দেশের প্রাসাদশিখরে গগনস্পর্শী স্বাধীনতা-ধ্বজা  
 দিনের পরপারে সে বনিকা একবার সরাইয়া দেখিও  
 না কি—কাল যে অবশেষে তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে,  
 এ সেই টাকা নগরী। শুনা যায়, এ নগরীর নাম  
 ঢাকা হওয়ার হুঁ একটা প্রবাদ কথা আছে। “ঢাক”  
 বলিয়া এক রকম পাছ এ দেশে প্রচুর ছিল, তাই সেই  
 পাছের নাম হইতে এই নগরীর নামকরণ হইয়াছে।  
 যদিও সে ‘ঢাক’ পাছ এখন আর যিহে না। কেহ  
 বলে, সম্রাটশেখর বল্লাল, বুদ্ধিগঙ্গার উত্তরে যে অরণ্যানী  
 ছিল, সেই অরণ্যে দশভূজার এক বাতুমূর্তি পান।  
 অরণ্যের অন্ধকারে সে সিংহবাহিনী ঢাকা ছিল। বল্লাল  
 পিতৃসিংহাসন পাইবার পর, সম্রাট বল্লাল ঢাকেখরীর  
 মন্দির নির্মাণ করাইয়া এই বাতুমূর্তিকে—চূর্ণামূর্তিকে  
 নগরের অধীশ্বরী রূপে স্থাপিত করেন, তাঁহার নাম  
 ঢাকেখরী। তাই এই নগরের নাম ঢাকা! আবার  
 কেহ বলেন, ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন ইসলাম খাঁ  
 রাজমহল হইতে বুদ্ধিগঙ্গার আসিয়া, এট নদীবহুলা  
 ভূমিকে মনোঃম দেখিয়া, এইখানে রাজধানী করিবার  
 সঙ্কল্পে স্থিরনিশ্চয় হন। আজ যেখানে ঢাকা অবস্থিত,  
 সেই স্থান হইতে ঢাক বাজাটলে যতদূর অবধি শুনা যায়,  
 শুভদূর পর্য্যন্ত সহরের সীমা নির্দেশ করিয়া ইহার নাম  
 ঢাকা রাখেন। কাকিনাশার বকের উপর দিয়া আজ  
 আপনারা সেই ঢাকা নগরীতে আসিয়াছেন।

শতাব্দীর সেই বনিকা যদি সরাইয়া দেখেন, তবে  
 দেখিবেন যে, সমুদ্র হইতে ত্রুণপুত্র পর্য্যন্ত এই বিশাল  
 জনপদই বঙ্গদেশ—এখন সচরাচর বাহাকে পূর্ববঙ্গ বলে,  
 মহাভারত ও পৌরাণিক যুগের সময় হইতে গোড়ের  
 সেনরাজগণের রাজত্ব পর্য্যন্ত তাহাকেই বঙ্গ বলিত।  
 পদ্মামেখলা এই চিরস্তায়ী একদিন কি মহিমার কোটা  
 স্বয়ংকিরণভাতিতে দীপ্তিময়ী ছিল। ঢাকা, বিক্রমপুর  
 বলিতে সেই পুরাতন গোড়বঙ্গের কেন্দ্র বলিয়া বনে  
 পড়ে। পৌর-বঙ্গ ও মগধের কত না কাহিনী, কত  
 সভ্যতার সংঘর্ষণের ইতিহাস ওতপ্রোত ভাবে চলিয়াছে।  
 মগধের কঠলয় হইবার পূর্বে গাঙ্গেয়গণের বিপুল  
 বলশালী রণকুঞ্জরসম্বিত অসংখ্য বাহিনী-শোভিত এই

দেশের প্রাসাদশিখরে গগনস্পর্শী স্বাধীনতা-ধ্বজা  
 স্বয়ংকিরণে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিত। সপ্তম শতাব্দীতে  
 সে গোড়-বঙ্গ কালের বজ্রায় আধারে ডুবিয়া গেল।  
 তারপর একদিন উত্তরাপণের আলোড়নে যুগবিপর্যয়  
 হইল। অবিচিন্ন রাজাবিলম্বে দেশ তোলপাড় হইয়া  
 গেল। এই যুগবাণী ঘোর অপ্রাকৃততার ভিতরে  
 বাজার প্রাণ লুকাইয়াছিল, সে তাহার ধ্বংসাগ্নি করে  
 নাই। স্তম্ভ প্রজ্ঞাশক্তি সহসা অপ্রোখিতের মত আঁখি  
 কচলাইয়া ভোরের আলোকে সব দেখিয়া লইল।  
 সিংহপ্রতিম প্রজ্ঞাশক্তি সমবেত হইয়া সেই “বাৎস্র ভ্রম”,  
 সেই দুর্ভাগ্যের প্রতি অত্যাচার ও অপ্রাকৃততার চরম  
 দুর্দশাকে দেখ হইতে দূর করিয়া দিল। এই যুগেই  
 গোড়-বঙ্গের শিল্প-প্রতিভার বাজার প্রাণধর্মের বিকাশ  
 অতি সুন্দর ভাবে প্রসূরণ হইয়াছিল; জগতের ইতিহাসে  
 সে কাহিনী সোনার নিকষে রেখা টানিয়া লিখিয়া  
 রাখিয়াছে। আজ সে দিন গিয়াছে, কালের বনিকা  
 তাহাকে শুধু তমগুচ্ছ অন্ধকারে ঘেরিয়াছে। তারপর,  
 ক্রমশে বঙ্গ, গোড় বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল।  
 বিচ্ছিন্ন বঙ্গ ও গোড় এই নিচ্ছেদে হীনবল হইয়া পড়িল।  
 স্বাভাব্য অবলম্বনে ভেদবুদ্ধি আসিয়া উভয়কেই নষ্ট করিল।  
 সে দিন বঙ্গ যে মহামণি প্রাণের মণিকোঠার রাখিয়াছিল,  
 তাহা টুকরা টুকরা হইয়া গেল। বাজার মহানাগ  
 অনন্তের মাথার মণি সেই দিন হারাইয়া গেল। তাহা  
 আর মিলিল না। হার গোড়, কেন এমন মণি হারাইয়া  
 ফেলিলে! তাই সেই বিচ্ছেদের দিনে—সেই বিরহের  
 দিনে—বাজারীর রক্তার মাথার খেতুছকে কে কাড়িয়া  
 লইল? সে উত্তর ইতিহাস আর দিবে কি?

এইরূপে সেই যে দিন গোড়ের স্বাধীনতা পক্ষার জলে  
 ভাসিয়া গেল, সে দিনও এই পদ্মামেখলা ত্রিবিক্রমপুরের  
 প্রাসাদশিখরে স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্যের শেষ রক্তিরেখাটুকু বঙ্গের  
 ভাগ্যাকাশ হইতে একবারে মিলাইয়া যায় নাই। আজ  
 সে ত্রিবিক্রমপুরের সে ত্রি নাই, বকের উপর দিয়া পদ্মা  
 চলিয়া গেছে, সে ভূভাগকেও টুকরা করিয়া দিয়াছে।  
 সেই স্বপনের দেশ, কোথায় গেল? স্মরণে সে স্মৃতি  
 আছে, আর কিছু নাই!

আজ পূর্ববঙ্গ শ্মশান—পাতিতর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ! প্রেতের মত আমরা করুণী আছি। তবু এই অমোদের ভিটা। তৈল বিনা সন্ধ্যা-দীপ আলিতে পারি না, ঘরের চালে খড় দিতে পারি না, দেউলে দেবসবা হয় না। কীর্তিনাশা ভাঙ্গে গড়ে, দুর্ঘটনা মাতলিনী একবার করিয়া কাদে, আরবার গরজি আশ্বালন করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে। পেটে অন্ন নাই, কটিতে বস্ত্র নাই, জলাশয়ে জনও নাই। যে মহাবীর্যের কেন্দ্র হইতে গৌড়বঙ্গ একদিন প্রয়াগ পর্যন্ত শাসনদণ্ড পরিচালন করিত, যে কেন্দ্র হইতে একদিন বঙ্গ জগতের বিলাস যোগাইত, যে কেন্দ্র হইতে গৌড়ীয় বাতি ভারতে চলিয়াছিল, এ সেই ভূমি! যে ভূমিতে আদিশুর একদিন পুত্রোষ্ট্র বজ্র করিয়াছিলেন, এ সেই ভূমি! এত ভূমিতেই সেই সাত্বিক পঞ্চব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন; বাহাদের আলীদম্ব ও শান্তিবারিতে শুদ্ধ গাখি বৃক্ষ নব যুগ্মরায় যুগ্মরিত হইয়াছিল, এ সেই দেশ! সিংহল, বালী, আরব, সুমাত্রা হইতে যে বাণিজ্য-লক্ষী অর্ধবপোত বোঝাই করিয়া ধন আনিত, সে ধনেশ্বরী আজ নাই। শতাব্দীর ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘাঙ্ককারে সে সব কোথায় মিলাইয়া গেছে! তাই আজ মুষ্টিমেয় বনের জন্ত নিজ গৃহে পরান্নভোজী নিজ গ্রামে চিত্রপূরবাসী, জীবন-মরণের সন্ধির মধ্যে নাবীচা না-মাগা হইয়া আছি। কি দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিব। কবির সে কণ্ঠ আমার নাই, তাহা হইলে আজ ওনাইতাম—এই অরণ্যানীমুখরিত বনভূম শ্রাম-ভ্রমাল ক্রমশ্চলিত দেশের রূপের কথা; ওনাইতাম—এই অতল জলরাশির অতল তলে কি সৌভাগ্য ও বৈভব নিমজ্জিত; ওনাইতাম—যদি আমার এই প্রিয় স্তম্ভ গোবিন্দদাসের মত আমার কণ্ঠ থাকিত, তবে “আদি-শুরের বজ্রভূমি”—বঙ্গালার অস্থিতম্বে পার্ণত্য যে দেশের ‘পথের ধূলি’—সে দেশের বিগত সমৃদ্ধির কথা ও কাহিনী আপনাদের ওনাইতাম; আর ওনাইতাম—অরণ্যের শুভাঙ্কর ঘোর অন্ধকারে, অতল নদীতলে ও ভূগর্ভে মহাশয়্যধিতে লীন কি কীর্ষি, কি বিজয়কাহিনী। ক দাক্ষণ অমৃতের পরিহাস, কি করুণ কাহিনী এই কীর্ষি-নাশার। আর ওনাইতাম—সেই দান-সাগরের কথা,

কামরূপ-কলিঙ্গ-কালী-বিজয়ীর পলায়ন-কলঙ্ক অপমরন করিতাম। গাইতাম—হরিশ্চন্দ্রের কথা, বহুনা-পত্ননার সেই প্রাণমনবিষোহনকারী মধুরকাহিনী; সেই চাঁদরায় কেন্দার রায়ের বীৰ্য্যপাণ। যে বাঙ্গালার সঞ্জন। এ সেই সোনার দেশ, এই দেশে আজ আপনারা আসিয়াছেন। আজ সে প্রয়াগ পর্যন্ত বিস্তৃত সে সাম্রাজ্য নাই, সে গৌরবের স্মৃতিও আজ আমাদের পুণ্যকথা, তাঁহাদের সেই পুণ্য-কাহিনী আজ যদি আমাদের আশ্রয় বরিয়া দেয়, যদি এই অসীম জলরাশির বৃকে তেজস্বি কাঁরয়া, আবার পাল ভুলিয়া, জীবন-যাত্রায় বাজা-গান গাহিতে পারি।

সেই সপ্তের দেশে, আজ দেখুন, আমরা কি হইয়া আছি। দান গিয়াছে, এই দেশ একদিন জ্ঞান ও ধর্ম্মে কত উন্নত ছিল, সমতটের ব্রাহ্মণ রাজবংশে যে অধিতীয় পণ্ডিত শীলভদ্র জন্মিয়াছিলেন, তিনিই চৈতন্য পারব্রাহ্মণ ইউয়ান চোয়াং এর গুরু। ভারতের দেশের পরি-ব্রাজকেরা জ্ঞানলাভের জন্ত এই দেশে আসিতেন। সেই জগদ্বিখ্যাত সেই দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান এই দেশেই জন্মিয়া-ছিলেন। আজও লোকে নাস্তিক পণ্ডিতের বাড়ী বলিয়া দেখাওয়া দেয়। এই গৌড়-বঙ্গের বারম্বেই এক-দিন জগদ্বিখ্যাত নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের প্রধান আচার্য্য ও সংস্কৃতবিদ ছিলেন। আপনারা আজ সেই দেশে আসিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই বাঙ্গালার প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রসমূহ একেবারে নিভেজ হইয়া যায়। সে যুগের পবিচয়, কলিকাতা ও পাটনাবঙ্গের সঙ্গেই বিশিষ্ট-ভাবে যুক্ত; তবুও সেই শতবৎসরের যাকে ব্রাহ্মণসংস্কার ও বদেন্দীয় মহা-আন্দোলনের দিনে এই আমরা পূর্ববঙ্গবাসী কতভাবে কতদিক দিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র শক্তিতে বাহা পারিয়াছি, তাহাই করিয়াছি। কবে আমাদের সব আয়োজন সার্থক হইবে, কবে আমাদের সব চেষ্টা স্বার্থ মাতৃপুত্রায় পরিণত হইবে। কবে সেই মহাবজ্রের ধুম নদীপ্রান্তে, অরণ্যশীর্ষে, বনানীর অন্ধকারে জলিয়া উঠিবে। বড় হুসুময়ে আপনাদের ডাকিয়াছি—আসিয়াছেন ভালই হইয়াছে, দেখিয়া যান—এ সেই পূর্ববঙ্গ।

এই বন্ধে শুধু আজ আমরা একলা নই, আমাদের আর এক ভাইরা এখানে আছেন। তাঁহাদেরও গৌরবের কথা আছে, তাঁহাদেরও দুঃখের কাচিনী আছে। আজ এই আমাদের মুসলমান ভাইরা। অভিধিপারায়ণ বঙ্গ কখন অভিধিকে ফিরায় নাই। বুদ্ধকে সে স্থান দিরাচ্ছে, মুসলমান ধর্মকেও স্থান দিরাচ্ছে। সে দিন যে ইসলামের অর্জুনেরাশোভিত পতাকা হাতে করিয়া, গৌড়ের ঘারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আজ তাহার আমাদের প্রতিবেশী আমাদেরই মত সমকক্ষী। একই মাতৃভূতপানে আমরা বাঁচিয়া আছি, বাঙ্গালা তাহাকে তাহার বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছে। ভাই ভাইয়ে কলহ কোন দেশে না হয় তাহা হইলেও তাহারা আমাদের ভাই। সেই ইসলাম পতাকাবাহীর বংশে মহাপ্রাণ সোলেমান কিরাণী জন্মিরাছেন; সেই ববন হরিদাস একদিন হরিধ্বনিতে বঙ্গ বাতাইয়াছে; সেই মুসলমান আলোয়াল একদিন পদ্মা-বতী রচনা করিয়াছে; সেই মুসলমান কত কবির কত-গান, কত ফকির, কত সাধু এই বঙ্গদেশের লজ্জা ভগ-বানের কাছে দোষা করিয়াছে; সেই মুসলমান কবি ঠাণ্ড কাছির গানে আছে।

ওপার হইতে বালাও বাঁশী এপার হইতে তনি।

আর আভাগীরা নারী হাম সে সাঁতার নাহি জানি।

মুসলমান কবি এ গান বাঁধবার সময় বাঙ্গলার প্রাণের সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই এ গান বাঁধিতে পারিয়াছিলেন। এই ঢাকা-নগরীতে সেই ইসলামের বিজয়-ভোরণ আজিও দাঁড়াইয়া আছে। একই জমির পাশে পাশে লাগলের কলকে হিন্দু-মুসলমান, আপনাদের জুবার অন্ন বোগাইতেছে। তাহাদের মর্যাদা আমরা বেন কখন লজ্জা না করি। সে দিনেও টাকার আঁট মণ চাউল মিলিত, এ দারিদ্র্য সে দিনেও আন্দোলন।

হে অতিথি! ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন বজ্রবেদী আপনাদের যুগের পানে চাহিয়া রাহিয়াছে, সেত নু ক নয়, বজের মস্তুর প্রতিধ্বনি এখনও তাহার প্রাণের ভারে বসন্ত রক্ত করিয়া থাকিতেছে। ওই সেই তম্বুহুত অগ্নি, বুকি বা এখনও নির্দীপিত হয় নাই; আছে অভিধি আছে। যে বেদধ্বনি এই বজ্রভূমে উঠিয়াছিল, যে ধ্বনি

অরণ্যানী তুনিয়াছে, যে ধ্বনি পদ্মার একদিন ঘোর করিয়া ধ্বনিয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনও আছে; আকাশে বাতাসে এখনও তাহার সুর গাঝিতেছে। এই সেই প্রাচীন হব্যভঙ্গ মাটি বুকে করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। সেই তম্বু আজ আপনাদের ললাটদেশ শোভিত করুক। এতুনি পুত্রোত্তি বজ্র করিয়াছে। হে অতিথি! আবার তারবারে বেদমন্ত্র পাঠ করুন, অগ্নি অলিয়া উঠুক—দেখিবেন এই এতকালের সঙ্কল্প মাটি শতবা দাঁর্ব হইয়া, সেই অজিতজলন মহান ধূর্জটিকে জলজ্বাল-ললাট দীপিয়া তুলিয়াছে। যিনি সহস্র সহস্র বৎসরের বাঙ্গালার মৃতসত্তীকে সজ্জা করিয়া প্রলয়কালের তাণ্ডব-নর্তনে সব বিশ্ব ধর্ম অক্ষমতা পরাজ-করণের মতিচ্ছন্ন অহঙ্কার জ্বালাইয়া, সেই সৃষ্টি পারাবারের একাকার আনিয়া দিবেন--সংহারের পর আবার নীহারি-কায় নুতন বাঙ্গালার সৃষ্টি হইবে। বাহার পীঠের মত সারা ভারতে আবার পীঠস্থানে মন্দির উঠিবে। হে তপোনিষ্ঠ সত্যসন্ধ সাহিত্যের রথিগণ, জীবনে, কর্মে, ধর্মে একাত্ম হইয়া সেই মন্ত্র আমরা উচ্চারণ করি আসুন; বাহা স্বধা বিবিধ অগ্নিই অলিয়াছে! পূর্ববঙ্গের শ্মশানে, বঙ্গালের ভিতর সেই শব-সাধনার অগ্রসর হউন। তাই বাঙ্গালার আপনাদের ভাকিয়াছে। এই-শ্মশানে মড়ার হাড়ে ফুলের বালা পরিয়া, কি ভুলে ভুলিয়া আছি, সেই ভুল একবার ভাঙিয়া দিউন।

আমি দেখিতেছি, ও প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি, সেই বাঙ্গলার প্রাণধর্ম ধীরে কেমন লীলাচকল স্রোতের মত চলিয়াছে। 'মাতৃভারতের' অরাজকতার যুগে বাঙ্গালা যে গর্জন করিয়াছিল, সে সুর বাঙ্গালা ভুলিয়া যায় নাই। আজ কেরল যুগেও বাঙ্গালা সে ধর্মের আন্দোলন ভুলে নাই। কত শতাব্দী পরে আবার দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটী-তলে বাঙ্গালার স্বভাবধর্ম যে প্রাণ বৃদ্ধ করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই সময়েই এই নগরোপাশ্বে সেই অশেষত বংশধর গৌসাই শ্রীবিকল্পক পণ্ডেরিয়ার গহনবনে সেই প্রাণধর্মের বৃদ্ধ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেখিতেছি, পদ্মা-পদ্মার লীলার স্রোত একই প্রাণের আন্দোলন।

শ্রীমদ্বহাগ্রভূ একদিন এই পদ্মাবতী তীরে তাঁর সেই অরুণ রাঙ্গা চরণ দুখানি রাখিয়াছিলেন, তাই—

সেই ভাগ্যে অভাপিহ সর্ব্ববন্দে।

ঐচ্ছিত্ত সংকীর্ণন করে জী-পুরুষে ।

আর—ভাগ্যবতী পদ্মাবতী সেই দিন হৈতে ।

যোগ্য হৈলা সর্ব্বলোক পবিত্র করিতে ।

আর—বন্দে দেশে মহাপ্রভু হইলা প্রবেশ ।

অভাপিহ সেই ভাগ্যে বস্ত্র বন্দে দেশ ।

আর, এই ঢাকা নগরীতে পাঁচলাইর শেষ বৈষ্ণব কবি  
কৃষ্ণকমল, সেই মহাপ্রভুর দিব্যোন্মাদ ও তাঁহার রাধা-  
ভাবের রসে সিক্ত ‘গাই-উন্মাদিনীর’ প্রথম অভিনয়  
করিয়াছিলেন। আমরাও আজ কৃষ্ণকমলের রাধিকার  
মত—তব পথ নিরাখরে ব’সে আছি সই !

তুমি চলে । একা এলে, প্রাণনাথ কই ?

চন্দ্রা রাইকে বলিয়াছিলেন,—

অবটন ঘটতে পারি—কৃপা হ’লে তোর—

চন্দ্রা অবটন ঘটাইয়াছিলেন, আপনারাও ‘কৃপা হ’লে’  
অবটন ঘটাইতে পারিবেন না কি ?

তার পর, এই ঢাকায় প্রথম ‘নীলদর্পণ’ হইয়াছিল,  
সে কথা বোধ হয় আপনারদের কাহারও অজ্ঞাত নাই ।

এই প্রদেশের কাছে ভাওয়াল, সাভার, ধামরাই প্রভৃতি  
যে সমস্ত খণ্ড খণ্ড ভূভাগে স্বাধীনরাজ্য প্রাতিষ্ঠা হইয়াছিল,  
তাহাদের কত না কাহিনী, কত না দুঃখ-সুখ এই মাটির  
ধূলিতে মিশাইয়া আছে । হায় ! তাহার কাহিনী কে  
আজ গাহিবে । যদি সেই সুপ্ত ইতিহাসের বাণী কোন  
দিন কেহ সজাগ করিয়া তুলেন, তবে দেখিবেন—কি  
শক্তিমান্ন এক মহাপ্রাণ জাতি, কি গৌরবময় ইতিহাস  
রচনা করিয়া গিয়াছে ।

সুখ-দুঃখের অনেক কথা আপনারদের শুনাইতে চাই.  
সব শুনাইতে পারি কই, কণ্ঠ রোধ হইয়া আসে—বুক

ফাটিয়া যায় ! বুকি আজিকার দিনের মত বাতলার ঘরে  
এমন দুর্দিন কখনও আসে নাই । এত কালের দীর্ঘ ইতি-  
হাসের পৃষ্ঠাখণ্ড এত অন্ধকার, দীর্ঘনিশ্বাস ও হা-হত্যাশের  
নিষ্ফল বাণী ফোটে নাট ! এমন বিপন্ন আমরা আর  
কখনও হই নাই । এক রামচন্দ্রের বনবাসে সারা  
অযোধ্যা কাদিয়া আকুল হইয়াছিল, আজ পূর্ব্ববদ  
ভাগ্যহীন, কত শত রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণকে বনবাসে দিয়া  
একহাতে চক্ষু মুছিতেছে, আর অন্য হাতে আপনারদের  
কৃত পাত্ত ও অর্থা আনিয়াছে । দয়া করিয়া আমাদের  
সকল ক্রটি মার্জনা করিবেন । সুদিন গেছে, দুর্দিনে  
আসিয়াছেন । আপনারা দুর্দিনের অতিথি, দুঃখী  
বিহুরের খুদ আছেন, আর কিছুই নাই । পূর্ব্ববদ  
কৃতাজলি হইয়া তাহাই আপনারদের নিবেদন করে—  
শ্রদ্ধার হবিঃ গ্রহণ করুন, আজ পূর্ব্ববদ বস্ত্র হউক  
কৃতকৃত্য হউক ।

দরিদ্র সেবক মোরা আছি জন্ম জন্ম ।

হে সায়িক ! আশুন, তবে সমস্বরে যাকে ডাকি । যা  
যদি গজায় ডুবিয়া থাকেন, যা যদি পদ্মায় ডুবিয়া থাকেন,  
যা যদি মহাসাগরের স্থির গভীর অতল অলেও ডুবিয়া  
থাকেন, তিনি শুনিতে পাইবেন । মার ভাষা দিয়াই  
যাকে ডাকি, আশুন ! যা ত আমাদের আর কোন বাণী  
শিখান নাই । যা আছেন, আবার যা উঠিবেন, আবার  
আমরা এই ভাগ্যবতী পদ্মাবতী তাঁরে মাড়পূজা করিব ।  
স্মারবে, সেই মহেন্দ্রলবাসিনী রাজবালেয়রীর রক্ত চরণে  
প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবিঃ দান করিব, আর  
গলগায়ীকৃতবাসে বলিল, জননি জাহ্নবী ।

ঐচ্ছিত্তরঞ্জন দাস



It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*  
5, *Nayabazar Road, Dacca.*

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of :—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamshul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
Sir S. P. Sinha, Kt.  
Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M. A.  
Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.  
Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
D. G. Davies Esq., I. C. S.  
Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.

H. M. Cowan, Esq. I. C. S.

J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.

W. L. Scott, Esq., I.C.S.

Rev. Harold Bridges, B. D

Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.

W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.

H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.

Dr. P. K. Roy, D.Sc.

Dr. P. C. Ray, C.I.E., M.A., D.Sc. (London)

B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan E. Biss, M.A.

Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.

Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.

J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

J. C. Kydd, M. A.

W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.

T. T. Williams M. A., B. Sc.

Egerton Smith, M. A.

G. H. Langley, M. A.

Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.

Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagore, K.C.I.E.

The „ Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.

The „ Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.

The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.

L. L. D. C. I. E.

Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.

Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.

Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.

Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq. I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

Hemendra Prosad Ghose.

Akshoy Kumar Moitra

Jagadananda Roy.

Binoy Kumar Sircar.

Gouranga Nath Banerjee.

Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-At-Law.

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.



## CONTENTS.

Dacca Diaries—I	J. T. Rankin I. C. S.	1
Salute Destiny	C. Farmar ...	33
A Visionary Epic	...	33
To Notre Dame at Night	Colin Hurry ...	40
Recent Great Earthquakes	R. Blyth ...	40
Sea-gulls at Blackfriars	F. W. Saunderson	46

## সূচী ।

১। জীবন সংহিতা ... ..	অধ্যাপক	শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর মিত্র বি, এ,	...	...	৪০
২। বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ... ..	...	শ্রীযুক্ত তারকানাথ বিশ্বাস	...	...	৫০
৩। উদ্বোধন ( কবিতা ) ... ..	...	শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম্, এ,	...	...	৫০
৪। সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যক্তিিক ... ..	...	শ্রীযুক্ত কৃপালকুমার দত্ত এম্, এ,	...	...	৫৭
৫। বাহ্য কি, ... ..	...	বর্ণার রায়বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ সি, আই, ই,	...	...	৬৫
৬। লম্ববেদনা ( কবিতা ) ... ..	...	শ্রীযুক্ত ত্রিভুজানন্দ রায় বি, এম্, সি,	...	...	৬৮
৭। দেব-পাশাঙ্গবন্দন ( গল্প ) ... ..	...	শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার বর্মণ	...	...	৭১
৮। অবেশন ( কবিতা ) ... ..	...	শ্রীযুক্ত আবেশকুমার দত্ত	...	...	৭১
৯। ঢাকার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ... ..	...	শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ভট্ট	...	...	৭২



# THE DACCA REVIEW.

VOL. VIII

MAY, 1918.

No.

## DACCA DIARIES—I.

By way of introducing the diaries from which the extracts and notes printed below have been taken, I think it would be useful to give the main facts which are known about the earliest days of the Dacca Factory and a few notes on the general history of the time to which this first instalment relates.

By its letter to Hugly, dated 24th January 1685, the Company sanctioned the establishment of an agency at Dacca : it was not, however, recognised as a factory nor was the officer in charge known as Chief till Smith succeeded March in September 1669. Who the pioneer on behalf of the Company was in 1658 is not known. The Dacca diary mentions James Hart (see below) who made a gift of his ground, house and goods in 1658. He evidently terminated his residence in Dacca in that year and so he was not likely to be the agent of the Company. Again, we know from Manucci and from the Hugly diaries that one Thomas Pratt<sup>1</sup> was

1. Thomas Pratt was, as stated later on, in the employment of Mir Jumla. In 1663, however, we find him submitting a bill for extraordinary expenses at the Durbar, attendants, diet etc. which he supported saying his expenses were much less than those of the Dutch and he was really a loser by his office (Hugly records).

Again, in May 1664, the Council at Surat deplored "the unhappy accident" and hoped that "the Nabob may be reconciled". (Surat Records). This may be the affray described by Manucci, who however is wrong in saying that Pratt fled after

in Dacca as early as Mir Jumla's time and for some years later. Originally in the Nawab's service he undertook the Company's business, either instead of or in addition to his work with the Nawab.

In April 1669 John March was sent to represent the Company at Dacca and John Smith went with him as second. When March left in September of that year Smith remained as head of the Company's affairs, and Samuel Hervy became second. By Clavell's order of 17th January 1673, Smith was superseded by Robert Elwes who died at Dacca on 4th December 1675 when Hervy acted as Chief till relieved by Hall in 1676.

Fytch Nedham acted for a short time as chief in 1676 until Hervy returned when he reverted to second under Hervy. The latter remained Chief till 1682 when he had to be relieved owing to ill health. One of the first things Hervy did as chief was to have the factory enlarged and improved.

In 1678, Mr. Matthias Vincent, the Chief at Hughly, visited Dacca to try and induce the Nawab to remit the two

it to Arakan where he was put to death. In July 1664 the Hughly Council stopped Pratt's wages till he cleared himself (Hughly Records). In 1666 he seems to have been reinstated for in that year Tavernier visited the English at Dacca who had for their chief or President Mr Pratt. In August 1667 he fled to Arakan (for reasons unknown at Hughly) attacking and capturing two of the Nawab's vessels on the way. The Nawab demanded his surrender but the English disclaimed all responsibility. When Messrs March and Smith were sent to Dacca in 1669, one of their objects was to prove to the Nawab that the factors in Bengal were not "privy to the flight of Thomas Pratt".

1. Smith and Hervy evidently did not get on well, as the latter, on Smith's report, was practically put on his trial for holding atheistical opinions. Hervy's reputation with the Court of Directors was not good. They wrote of him as "a man that did exceedingly abuse that trust and confidence we reposed in him." He was transferred to Malda and died soon after

2. Nedham was afterwards dismissed for encouraging interlopers.

per cent customs imposed on the Company's trade. It is interesting to observe how he first visited "the Princes' Duan", then "the King's duan", then "the Princes Nazarr or controuler of the House" and so on. A few days later he was granted an audience of the Prince, to whom he presented 27 gold mohurs and 100 rupees in silver (the actual present, including two horses, was sent later). After nearly three months spent in constant visits, first to one official and then to another, Mr. Vincent obtained the Prince's order (or Nishan) for free trade, and left Dacca.

In the same year a third officer was sent to Dacca *vis.* Mr. John Pownsett: also Mr. Fytch Nedham was replaced by Mr. Trenchfield.<sup>3</sup> In 1679 Charles Eyre<sup>4</sup> became Third at Dacca, with the duties of Warehouse keeper.

It is interesting to note the salaries drawn by the Company's officers at this time. Hervy drew £ 40. per annum, Nedham £ 30, Pownsett £ 20, and Eyre £ 10.

In 1682 another chief from Hughly visited Dacca. I refer to Sir William Hedges whose long and interesting diary has been published, and, as his arrival is noted in one of the last entries in the diary below, I need not give details of the visit: but I have added a few notes gathered from his diary.

1. This was Prince Muhammad Azam, Viceroy of Bengal. His Diwan was Haji Muhammad Hashim, his Buxi Mir Abdulla and his Nazir was Mobarrak (an Eunuch). [See Hughly diary Vol. I.]

2. In 1679 he became second and succeeded Mr. Hervy as Chief in 1682. The Court wrote in 1688: "Those you find have cheated or abused the Company, as Pownsett and Hervy did at Dacca, secure their estates" etc.

3. He was also dismissed later, but there was nothing against his character.

4. Charles (afterwards Sir Charles) Eyre or Eyres returned to Dacca in 1688 and was imprisoned there by Nawab Bahadur Khan. He was appointed Agent in succession to Francis Ellis, and later became President and Governor of Fort William. He married the eldest daughter of Job Charnock.

The following extracts from a diary of Sir Streynsham Master<sup>1</sup> relate to Dacca and are interesting :

1. Accompt charges upon De Soito's<sup>2</sup> business at Dacca, June 1676.

A perticuler accompt of the charges of presenting the Nabob and divers other officers and great persons to procure his order to be reversed after it had binn given twice for the payment of De Soito's demands and that Samuëll Hervy was committed to custody<sup>3</sup> till execution thereof.

BROAD CLOTH ORDINARY PRESENTS, VIZT.

*Yards.*

5	To Atcharah ( <i>Achraj</i> ) King's Munshy.	
10	To Bagoandas Mutsudie.	
10	To Sybram.	Do.
5	To Mahmood a Shroof, <sup>(4)</sup> Rang Mahall	
	Mirda (Sergeant in the Hall of audience.)	
19½	To Ray Nundeloll's <sup>(5)</sup> Porters, Chubdars,	
	etc., for admission at all times to him.	
49½	Estimated in rupees 3 per yard	... 148-8-0

1. He was appointed to Fort St. George and deputed by the Court of Directors to go to Bengal for inspection and to make certain enquiries. He visited Hughly and Murshidabad in 1676 and 1677.

2. This had nothing to do with Dacca originally.

3. This is interesting as being the first occasion on which an English officer was imprisoned by the Nowah. The other occasions were in 1688 and 1756. It also throws light on the duties and responsibilities of the English Chief at the Headquarters of the Government.

4. Muhammad Ashraf.

5. This is Rai Nanda Lal who figures prominently in Hedges' diary, where he is called "ye Nabob's Vizier," and "ye Nabab's Duan"; Master calls him one of the craftiest men in the kingdom.

SCARLETT PRESENTED, VIZT.

*Yards.*

3¼ To, Meiz Tozuck(?) of the Nabob's Rang Mahall.		
3½ To Sybram, Mutsuddie aforesaid.		
<u>6½</u> Estimated in rupees 8 per yard	...	54-0-0

FINE GREEN PRESENTED, VIZT.

*Yards.*

2. To Meiz Tosuck aforesaid.		
Estimated 8 rup	... ..	16-0-0
		<u>218-8-0</u>

CASH, VIZT.

Paid into Nabob's Treasury	... ..	2,000-0-0
Batta(?) of Ditto money and other usuall charges		30-0-0
To Mellick Cossim(?)	... ..	500-0-0
To the Nabob's wife, paid in her Mahall	...	2,000-0-0
To the eunoch that procured that interest	...	200-0-0
To Buzzurgh Omeed Chaan, the Nabob's son	...	1,000-0-0
To Ditto Duan for access and acceptance	...	200-0-0
To the Cottwall <sup>5</sup> and Ameen <sup>6</sup> of the Citty	...	600-0-0
To the Nabob's Jassoalls(?)	... ..	100-0-0

1. This is Mir Tuzuk or Master of Ceremonies, cf. Hedges :—"I was directed by ye Emir Tusuck, or Master of the ceremonies, to sit over against ye Nabob, nearer ye Canopy than his Duan or any other person."

2. Discount. 3. Malik Kassim., Governor of Hughly.

4. See note in Diary. 5. Chief Officer of police.

6. Chief Revenue officer, probably. 7. Jasawal-Body guard.

## THE DACCA REVIEW

### CASH, VIZT.

To Acharash Munshy, our friend to the Ray <sup>(1)</sup> ...	300-0-0
To Hackim Mahmood Hassim <sup>(2)</sup> ...	500-0-0
To Ditto Petesdutt ...	200-0-0
To Gourdas, the Nabob's Arz beague <sup>(3)</sup> ...	500-0-0
To Bogoandas Mutsudie ...	50-0-0
Wine, 2 pottles of canary to M. Cossim ...	6-8-0
„ to divers Nabob's rayes and Chubdars...	20-0-0
To the Cozzee <sup>(4)</sup> and his mushrife <sup>(5)</sup> ...	600-0-0
To Chubdars and Mirdaars <sup>(6)</sup> of the Durbar ...	150-0-0
	(7) 8,911-8-0
	9130

### 2. November 23rd, 1676.

Mr. Hervy representing to the Councell that the Companyes house at Dacca is very streight and not capable to receive and secure the Hon'ble Companyes goods by reason of several thatcht hovells within and round about the compound which are very dangerous in respect of fire which often happens in Dacca. The Councell did therefore order that brick buildings be forthwith erected to secure the Companyes goods not exceeding one thousand rupees for this yeare and that due account be kept of the particulers thereof.

### 3. December 15th 1676.

1. Ray Nunda Lal.
2. This was a doctor,—hakim.
3. Arzbegi—officer receiving and reading petitions.
4. Qazi or civil judge.
5. Officer or inspector.
6. Mirdha—overseer or sergeant.
7. The total is incorrect.

## DACCA DIARIES

Upon the 12th of this moneth there came a letter from Mr. Fitch Nedham at Decca dated the 29th November last adviseing that there was an order come from the King to the Nabob requiring to take two per cent. customs of the English. The Councell having with sorrow considered the ill consequence thereof, if the King or Nabob should insist any such demand, at present they could not think of any how to proceed further than to write to Mr. Hervy who is now upon his way to Dacca that he use all meanes to smooth up Ray nund deloll, the Nabob's duan, by acquainting him that the Persian horses are now upon their waye.

4. Dacca, the 3rd December 1676.

Mr. Streynsham Master etc., Honoured Friends,

Yours of the 16th, 17th and 22th of last moneth have received..... James Price<sup>(1)</sup> hath mett with the Governour of Rajamaulles<sup>(2)</sup> vakeell and threatened him and showed him a copy of an old forwane,<sup>(3)</sup> who hath now promised to write to his master about us that we should have no more trouble there ..... The Two Phyrwannâes<sup>(4)</sup> whose coppies I sent you in my last I have with much trouble and bribing of the Nabob's Cullumdar<sup>(5)</sup> with 150 rupees and Mella Cassimes<sup>(5)</sup> vakeel with 50 rupees stopped here from this day till seaven daies more before they shall go hence, which I hope you will like off.

(Sd.) FITCH NEDHAM.

1. See below, diary of May 23rd.
2. Rajmahal.
3. Parwana.
4. Writer, literally, pen carrier.
5. Malik Kassim.



## 5. 6th October 1679.

Mr. Hervy etca having advised in a letter from Decca of the 27th of last moneth received yesterday that the Princes' duan Hodgee Mahmud<sup>1</sup> is very outrageous towards them upon accompt of 15000 Rs. which he demands the present payment of and a writeing for the profits thereupon to Persia, which mony Mr. Vincent was forced to receive and to promise to send to Persia upon his accompt wheu he was at Decca the last yeare to take out the Princes neshan which was long retarded on that accompt.

## 6. 9th October 1679.

This day James Price the Compagnes Vackeele at Decca arrived at Hughly with an aidy<sup>2</sup> and a Chupdar from Hodgee Mahmud, the Prince's duan, about the 15,000 Rs. sent to Persia for him by Mr. Vincent which by perwanna the duan demanded present payment of, with the profit, and in case it was not presently paid he wrott to the Governour of Hugly, Allee Nucky, to stop all our business.

## 7. October 22nd 1679.

Received a letter from Decca dated the 13th instant adviseing that the Prince Sultan Auzum had left the citty on the 6th and the 12th began his journey to Rajamaul, that 'twas feared there would have been a generall plunder about the time of the Prince's departure but it proved not soe: that Shesta Chaun was made Suba or Governour of Bengale, his son Buzurgh Omeed Chaun being sent his Offtalle<sup>4</sup> or Deputy

1. The Viceroy. Prince Muhammad Azam.

2. Haji Muhammad, not to be confused with in Haji Sophi Khan the Emperor's Diwan.

3. Ahdi—foot soldier.

4. Abdali or substitute.

to take possession of the government and is on his way making great speed to Decca, part of the Armado<sup>1</sup> being sent to Pattana for his reception.

8. October 31st 1679.

Received a letter<sup>2</sup> from Decca dated the 23rd October.

9. December 10th, 1679.

There came a Phyrwanna from the Kings duan at Decca to the Phosdar here to demand present payment of 11565 Rs. from the English, viz., 7540/-Rs. for guns<sup>3</sup> sold by Mr. Blake about the yeare 1664<sup>4</sup> that were not received at Decca and 4025/-Rs. for money delivered to James Price the Vackeel in the wars against the Arracannars.<sup>5</sup>

1. This refers to the Nawarra or fleet maintained then and for years later at Dacca.

2. The following is an extract from that letter: "Of late the Princes name is almost forgotten and noe discourse are so current as those which magnify Shasteh Caan who will bring hither with him the chiefest officers of this kingdome, his neare relations, vizt., Coda bux, Buxie or Master of the Horse, Mirza Muduffer, Daroga of the Topechanna or Master of Ordnance, Buzurgh Omeed Caan Suba of Chatgam etca. and one grand employment or other for all other his relations. Only Obood Nossr Chaan his son succeeds him in the Subaship of Agra. Obdull Summutt a relation and formerly gentleman of his horse being appointed his duan and Obood Nossr Chaan was soe. That if it should soe happen that this report be true, as there is little doubt, wee have great hopes of better daies, for most of those persons Samuella Hervy is well known to and favoured by, especially Mirza Coda Bux, and Mirza Mudduffer, with whom wee make noe doubt to prevaile for any reasonable matter within their powers." As regards the Abdul Samad mentioned herein he could not have been Nawab's duan (as that post was held by Rai Nanda Lal) although Hedges calls him "Abdell Suma, ye Nabab's Duan." I find him called Nawab's Buxi in two letters to Sir Joshua Child in 1687. He was sent with 2000 horse against the English at Hughly: this shows that he was more likely to have been the Buxi.

3. In an entry of 1669 we find that these guns were sent to Mir Jumla per William Blake and it was supposed the boxes were tampered with.

4. This must be a mistake as Mir Jumla died in 1663.

5. The Mugs against whom Shaista Khan sent an expedition.

Before passing on to other matters I give below a most interesting account of the method adopted in those days for obtaining cloth for the factory.

"Accompt of the manner of provideing cloth at Dacca.

1. The most proper season for giveing out moneys for Cossaes,<sup>1</sup> Mullmulls etca made in and about Dacca is the month of January.

2. Delolls or Broakers accustomed with and appointed by the Government to the business of cloth take four monethes time for its delivery and within six monethes or thereabouts doe usually bring in the same browne<sup>2</sup> as it comes from the weavers.

3. The said Broakers having tooke money deliver it to the Picars who carry it from Towne to Towne and deliver it to the weavers, so that the only security of the Picars are the weavers, of the Broakers are the Picars and of the Honble Companyes money the Broakers.

4. Browne musters pieces<sup>3</sup> are customarily brought and their prize agreed on before money delivered though divers Arabians<sup>4</sup> and Mogulls who trade in Dacca cloth (carrying away yearly very considerable quantityes of the same overland some so far as the great Turks dominions) agree at first on noe certain price but receive their goods at the time limited the Delolls or merchants of the Towne then valueing them according to the market price.

5. When the Honble Companyes cloth is brought in the broakers overlooke, sort and prize it, for which they have

1. i.e. unbleached.

2. Khassa is a kind of fine cloth or muslin.

3. i.e. standard samples.

4. Until the present war began the Basaks of Dacca did a large trade Kasida cloth to Turkey and Arabia.

afore received of the Picars, by deduction, two rupees on each hundred rupees at which time the Chiefe etca take good care to interfere with their judgements, demanding abatements and allwayes receiving the same (though not according to equal proportion) for want of breadths and lengths and goodness : but cloth much worse than muster is returned back, provided the broakers are not thought doubtful.

What money is agreed to be paid upon abatements, the Delolls usually make good in speciae unless cloth according to muster be procurable.

7. <sup>1</sup>If at any time it happens that the Delolls seem to be partiall in overating the goods a merchant of the citty is, by joynt consent, chosen and desired to determine therein and doth soe accordingly.

8. It may not unfittingly be inquired into whether responsible merchants are not to be found in Dacca who will contract for the Investment as in Ballasore and Hugly, thereby the better to secure the same, the broakers being generally poor and litigious and if the Picars or weavers faile, seldome paye their remaynes, but never without contest trouble and charge.

This accompt of the Dacca Investment was given to the Worshipfull Streynsham Master Esqre Etca Councell according to order by me Sam. Hervy.

Dated in Cassambazar, October 16th, 1676.

Very soon after the opening of the Dacca agency, Mir Jumla became Viceroy or Governor of Bengal, and retransferred the capital of the province from Rajmahal to Dacca. In 1660, in retaliation for the Nawab's stopping the Company's

boats laden with saltpetre, the English seized one of his vessels at Hugly. This nearly led to their expulsion from Bengal : but they apologised and restored the vessel and Mir Jumla bore no resentment. During the expedition into Assam (1662-63) the English apparently supplied guns to Mir Jumla. We read in Manucci of the Englishman Thomas Pratt "who had from Mir Jumla five hundred rupees a month, He was master of the river side and employed in building boats and making ammunition for river fighting."

On Mir Jumla's death in 1663-64 the great Shaista Khan was appointed to be Viceroy.<sup>1</sup> His first term of office lasted till 1677. One of his earliest acts was to send his son Buzurg Umed Khan with an army and fleet against the Mugs and the Portuguese pirates who infested the Bay. The result was the capture of Chittagong and the settlement of a number of Portuguese<sup>2</sup> in the Dacca district, chiefly at Feringhi Bazar. In 1672 he granted the English an order for freedom of trade throughout Bengal without the payment of any duty.

Fidai Khan, generally called Azam Khan, succeeded Shaista Khan but he died in Dacca the following year.<sup>3</sup> In his place the Emperor sent his third son, Price Muhammed Azam, at that time Governor of Patna. Before his arrival in Dacca the Government was carried on by the Emperor's diwan, Haji Saphi Khan, who imposed a tariff on English trade. Prince

1. Pending Shaista Khan's arrival, Daud Khan, Governor of Patna was sent to take charge at Dacca.

2. Apart from this settlement, the Portuguese were well known in Dacca. Mir Jumla took a party of them in his army on the Assam expedition (see Manucci) and Shaista Khan sent a company of 5 or 6 hundred to reinforce his army in Assam, in 1682 (see Hedges' diary).

3. During his illness a French doctor was sent for from Hugly. He died in May, 1678. (See Hugly diary Vol. I.)

Azam is the person referred to in the diaries of the period as "the Prince". In return for Rs. 21,000/- he gave the English an order (or Nishan) for free trade in Bengal. This was evidently the Nishan obtained by Mr. Vincent.

On the Prince leaving Dacca to assist his father in the wars against the Mahrattas, Shaista Khan was sent again to Bengal. He returned to Dacca in 1679 with a large train of relations and others who were appointed to high offices in the province. A duty was levied on English trade and Hedges went to Dacca to personally plead the cause of the Company. He left believing that he had obtained remission of this as well of a percentage levied on money coined for the Company. The diaries below are more concerned with the latter than the former, but not because it was the more important. In 1682 the Assamese rebelled and ousted the Moguls from Assam. An expedition sent by Shaista Khan to quell the rebellion proved unsuccessful. It is interesting to note that he punished several of his subordinates by depriving them of their mansabs and he himself was punished by the Emperor by having to pay for the whole cost of the administration of that country from his predecessor's time.

I give below a list <sup>1</sup> of the various officers of the Mahamadan Government at Dacca at this period.

King's Diwan.....Haji Saphi Khan,  
Mir Syed Ahmad.

King's Buxi <sup>2</sup>.....Rahmatulla,  
Khoda Bux Khan.

King's Munshi.....Achraj (?)

1. Taken from Hedges' diary and the Dacca and Hughly Diaries.

2. Buxi was Master of the Horse; the word sometimes also means Paymaster.

Nawab's Diwan or Vazir...	Haji Muhammad Hashim (under Prince Azam.)
	Ray Nanda Lal (under Shaista-Khan).
Peshdast of Ditto.....	Kashi Das.
Nawab's Buxi '.....	Mir Abdulla (under Prince Azam.)
	Khoda Bux Khan, (under Shaistakhan)
	Abdul Samad, (under Ditto)
Nawab's Nazir or Controller of the House	} Mobarrak (under Prince Azam.) No name mentioned in Shaista-Khan's time.
Daroga of the Topkhana '.....	Mirza Muzza'ffar.
Daroga at Alamganj '.....	Mir Moaz.
Daroga of the Chhapa Mahal '.....	Sultan Mahmud.
Daroga of the Munchiarra Mahal '.....	Haji Khusru.
Daroga of the Mint.....	(no name mentioned).
Chief and Kotwal <sup>1</sup>	... Aziz Beg.
	Muhammad Hossain.
House Diwan	... Murlidhar.
Master* of Ceremonies	
(Mir Tuzuk)	... Muhammad Reza.
Sergeant of the Durbar	... Muhammad Ashraf.
Hakim (doctor)	... Muhammad Hassim.
Munshi	... Parbal Das.

1. Superintendent of Artillery (Top=Cannon).
2. His duties are not mentioned : he may have been a Customs officer.
3. See note under entry of 31st July 1681.
4. " " " 2nd December 1681.
5. The Chief officer of Police.

Peshdast and Chief Mutsuddy...	Manohar Das.
Cullumbardar ..	... Khosal Beg.
Mutsuddy...	Shib Ram.
? Eunoch ...	... Khajah Ambar.

Besides the above several other officials are mentioned some of whom used occasionally to come to Dacca viz :—

Malik Kassim...	Governor of Hughly.
'Bul Chand (Bal Chandra)—	Chief revenue officer of
	Hughli and Murshidabad.
'Safed Mahmud (son of Haji Safi Khan)—	Faujdar of
	Hughly.
Innayatulla...	Daroga of Hughly.

J. T. R.

1. See note to entry of 4th March 1682.
2. Mentioned by Hedges who saw him several times in Dacca.



**Fragment of a diary from 4th October 1678 to 28th  
October 1678, signed by Sa. Hervey and  
Fy. Nedham, Dacca.**

October 5th : we went to ye Duans at Chand Chaan's' Garden about our Tanksall' Phirwana.

*(N. B. The request was refused as appears in a subsequent entry).*

**Dacca Dyary—1681.**

1680 October 11th—(*Coda Bux Chaan*) hearing from his brother, Mirza Mudduffer, of the sickness of Mr. Hervy<sup>3</sup> and violent paine which was upon him and brought with him Physick of his own preparing.

October 15th—Azziz Beague,<sup>4</sup> Chiefe and Cottwall here, was jageered<sup>5</sup> the King himself having showed his dislike against him from some particulars which he tooke notice of in the Wacka<sup>6</sup> sent hence.

1. For Chand Khan's garden see also Hedges' diary. It lay across the river Buriganga and almost opposite Lal Bagh. Does this entry show that the Diwan lived there? There is a Bridge in Dacca still known as Chand Khan's Bridge, probably built by this same person.

2. This was evidently for orders to have bullion coined free at the Nawab's mint. There was much trouble over this matter later, see diary below.

3. Hervy was a friend of his, see above.

4. In 1684 he went to Hughly. Hedges writes at the end of 1683: "The place of Customer (customs officer) as well as Collector of King's rent and Government of this place (Hughly) is given to Aziz beig, a person yt speaks Turkish and showed himself my great friend at Dacca."

5. The word "jagir" means 'rent free grant', as also "pension". Jageered would thus mean pensioned and not dismissed.

6. This was the periodical letter sent to the Emperor from the provinces, see *Ain-i-Akbari*.

October 19th—Mamood Hossen (formerly Cottwall here and afterwards Daroga in Hughly) was appointed Cottwall in place of Azzes Beague.

October 21st—*Mirza Mudaffer came to visit Mr. Hervey bringing with him Mirza Alliar, nephew of Shaista Khan.*

October 28th—*Rahmut Alla Chaan, Kings' Buxi, ordered to Silhet and Coda Bux Chaan appointed Buxi in his place.*

October 29th—*Mirza Muddaffer came and promised Mr. Hervey some of the cordial the Nabob usually takes.*

[The above is signed by John Pownsett and Charles Eyre<sup>2</sup>].

1681, May 8th.—*Raja Ruddoo Ray (who had been sent for) presented the Nabob and his Mutsuddis with Rs. 1,50,000/- and received from the Nawab "the surpaw<sup>1</sup> of an elephant, rich Jammoo sash and girdle, from the Duan Hodges Sophe<sup>4</sup> Chaan a horse, and with great honour and a powerful name had his ruxut<sup>5</sup> or leave to return to his own country."*

*May 23rd—Haji Saphi called for James Price.<sup>6</sup>*

June 9th—James Price acquainted us that the Duan's Phurwana wd. speedily be perfected upon our gratifying the

1. Nephew is here used as in the New Testament to mean grandson. This Aliyar is probably the same as Taliyar, one of the legatees mentioned in Shaista Khan's will, who was son of Zaffar Khan (see below).

2. Charles Eyre or Eyres afterwards Sir Charles. He became chief at Dacca and was imprisoned by Nawab Bahadur Khan there. Later he was Governor of Bengal.

3. Sarapa, properly a set of robes, and, from that, any present.

4. The King's Diwan : apparently the same who officiated as Governor on the death of Azam Khan.

5. This entry is signed by Messrs Hervey, Pownsett and Eyre showing that the first named had recovered.

6. James Price is originally mentioned as a servant of Gabriel Broughton and as a man well known in Bengal 1658. He was sent to Dacca in 1669 by his chief

Mutsuddies : we thought convenient (tho' a greater matter was urged by ye said James Price) to send Rs. 15/- to the Munshy, 3 yards of scarlett to the Peshdust and 4 yards of ordinary cloth to ye Cullumburdar \* \* \* by name Purbul Das Munshy, Monwar Das Peshdust, and Coushal beague Cullumburdar.

June 11th.—Hodje Sophe Chaan, ye Kings' duan, seeing our vaqueele this day at ye Nabob's durbar and signifying to him his desire of such wax figures etc. we had formerly given the Nabob, Shaistah Chaan, on notice hereof we concluded it most necessary (considering how much and how constantly we were obliged to him) to present him 2 wax figures together

Clavell to look after John Smith and to represent the Company at the Nawab's court. Previous to this also he had been employed on the Company's affairs in Dacca. In their instructions to John March (April 1669) they ordered him on his arrival at Dacca to seize James Price "whom wee have found negligent and expensive, if not treacherous, in managing what submitted to his charge.....and send him to us in fetters.....with secrecy and expedition."

In 1672 Smith wrote to Edwardes at Kassimbazar : "By James Price received a letter from you and thank you verry kindly for your advice concerning him. Wee have used him accordingly and never imployed him in a cowry worth of service". He left Dacca then but we find him spoken of in 1676 as the Company's recognized legal agent there. In 1680 he received a grant of Rs. 200- as a reward for procuring a certain parwanna. He was at Dacca during the period covered by this dairy and apparently was acting there in 1685. Sir William Hedges took a fancy to him and had him with him for a time : he was very indignant with Mr. Pownsett who had several times "declared if I left James Price behind me he would give 500 chawbucks (lashes) the next day after I was gone out of towne and slipper him out of doors". What became of him is not known. (see diaries of Masters and Hedges).

1. It is not clear what the duties of these officers were, but they may have ranked in order named, the last named being a writer. If, however, the Peshdust was the chief Mutsuddi (see entry of 2nd December) this supposition would not be correct.

with those curiosities in the flint ware we recd. lately from Hugly from the Chiefe etc. \* \* \* We thought it convenient to add these particulars following having notice from our Vaqueel, James Price, how acceptable they would be to him viz. \* \* \*

*June 13th.—The chiefe and second presented above articles. The Duan was pleased.*

*June 26th.—John Pownsett summoned to Hugly.*

*June 27th.—Nabob sent a present of some mangoes.*

July 8th.—Coda Bux Chaan, the Kings' Buxie and third officer in the Kingdom of Bengall, this day doing us the honour of coming to our ffactory ' we thought necessary according to all decency and custome \* \* to present him with \* \*

July 11th.—Came Manool Mendez Ffonseca ' on a boate with China dishes from Hugly which being stopt by the officers of the Innaitgunge ' (one Customs House belonging to this citty) we forthwith ordered James Price to get release, which was done not without promise of gratifying the Daroga, Mier Moaz.

*July 18th.—Allome (Alum) was sold.*

*July 25th.—Vermillion was sold.*

*August.—Entries show that Mr. Pownsett returned.*

1. Hedges writes "returned to ye English Factory, which is at least 3 miles distant from this, or Navob's Durbar, a most inconvenient situation for doing the business, being far from ye Courts of Justice, Custom house and ye water side: for taking up or sending away of goods." The Nawab's Durbar may have been held at the Chota Katra, or at his place by the Babubazar Ghat: the Court Houses were within the Fort (where the Jail and Lunatic Asylum now stand). The Factory was probably near Tezgaon, where we know the Company had interests later.

2. Evidently a person of some importance, but I have been unable to find his name elsewhere.

3. There is still a Mahalla in Dacca of that name to the extreme west of the town, on the river side.

*In this month also mention is made of Dumry' as one of the Aurungs.<sup>2</sup>*

December 2nd—We (?) our Vaqueel to get discharged a parcell of sword blades belonging to M. Clement du Jardin<sup>3</sup> which Hodgee Coosroo Droga of the Munchiarra Mahall<sup>4</sup> (under whose cognizance arises etc. salt) had stopped, delaying their discharge as we supposed in expectation of a blade or two as usuall : but our Vaqueel brought us answer that this day he did not make those sorts of excuses he was used to before but said he would ask Monwardas,<sup>5</sup> ye duan's chief mutsuddy, and give him answer ye next day.

December 26th—Having understood from Mirza Mudderffer that part of the flint ware he lately bought was for Buzurgh Omeed<sup>6</sup> Caun, ye Nabob's eldest son, and being instructed by him also that it would be convenient for us to give him a visit with some small Nuzzer or present, as is ye custome of ye

1. This is Dhamrai on the Bansaj river above Sabhar.

2. A kind of subagency under the Factory : there were several in the Dacca District.

3. A well known man of the time (mentioned in Streynsham Master's diary) Possibly an Englishman as he was originally called Jardin. He was a private trader.

4. Possibly the *m* and *n* of this word have been misplaced by the writer. If so, the word will be namak sar=Salt revenue.

5. This may or may not be the same man as the Nawab's Peshdast. If so a peshdast meant a Head clerk.

6. The conqueror of Chittagong : afterwards Governor of Patna. Erroneously reported by Manucci to have been killed in the war against Sivaji : he did not die for several years. In fact, he was alive in 1691 when Shaista Khan made his will and he is one of the legatees, inheriting property in Gujerat, and the mausoleum of his brother Abul Fattah Khan. He gave his name to a Parganna in Bakarganj : there is also a place near Hossaini Dalan, in Dacca town, called Buzurg Umed Khan's garden.

country (noe visit of this nature being made empty handed)  
we concluded to see him this day and present him

A large burning glass.

A pen knife.

A large prospective glass.

A meridian sun diall.

also, it being of late a generall complaint throughout ye whole city that frequent and bold robberies were committed, for ye security of ye Honble Company's effects we ordered ye keeping of more servants and a stricter and stronger watch in ye night.

December 31st—*The Chief himself (Mr. Hervey) went to the Diwan (Haji Saphi). The latter refused any parwanna till the Emperor's orders should arrive.*

January, 1682—This day came a Saphi<sup>1</sup> to our house who called himself the Nabob's servant, pretending a right to our ground by ye deed of James Hart<sup>2</sup> (ye former owner thereof) and brought with him a paper wrote in Portuguese, dated in 1658 and signed by James Hart, which tho' ye paper appeared to be old and ye writing did import a gift of said Hart's ground, house and goods, yet we believe was counterfeit, also accordingly we treated the Saphi, nevertheless twas thought convenient to send for ye Cottwall to us which we did, whom our favour as we directed him discoursed ye Saphie soe peremptorily and menacingly that he soon departed and we

1. See entry of June 9th, above.

2. Sufi, a hermit.

3. If James Hart was long enough in Dacca for it to be likely that he should sell land acquired by him there in 1658, he must have come to Dacca much earlier and was possibly the first English settler in Dacca. He was probably working on his own account like Thomas Pratt.

gratified ye Cottwall with  $1\frac{1}{2}$  yards of ordinary cloth and his servants and peons with 2 rupees.

January 30th—*The Dutch' promising elephants, Arabian horses etc. were granted leave to export rice.*

February 1st—Hodgee Suffee Cawn, ye king's duan, having given order to take custome on all gold and silver brought to ye mint to be coyned, viz  $2\frac{1}{2}\%$  of Mahometans and  $5\%$  of all others, there is like to fall great trouble on ye merchants who have and are now coyning, for the officers by virtue of this order are beginning with great severity to treat ye concerne demanding the arrears of some years past and making stop of their remaines<sup>2</sup> now in the mint: we are told also that we shall be brought in for what we have sold as well as what we have coyned, wherefore 'tis advised us by all to forbear putting any more silver into ye mint till this trouble receives determination and period, for as matters are now we can not expect our bullion to be coyned, or if coyned the siccas will not be delivered us but be detained as are of ye several merchants above mentioned.

The trouble had its rise from the importunity of the Dutch who having, as we advised the Chiefe etc. of Hugly in our letter of the 9th October 1681, accepted of a Phirwana for Rajmaul<sup>3</sup> mint taking  $4-2\%$  (which we the day before

1. The Dutch had settled in Dacca before Manucci or Tavernier visited the place. Their factory was situated on the site of the present Mitford Hospital. When Hedges was in Dacca the Dutch factors there were John Bonstoe, Alexander Urwin and Jacob Smith.

2. This word is used to mean balance, and is used also elsewhere in connection with the balance in hand in account matters.

3. Rajmahal.

4. This must be a mistake for "agreeing to give."

had refused) and advising their Director thereof as we are told who was not content therewith, they had orders from him to endeavour to procure a Mauze ' (?) Phirwana, whereupon their Vaqueel was daily urging, and importuning ye Duan and his mutsuddies, and having once made this an argument that in regard nothing was paid in Dacca there was no reason any thing should be paid in Rajmaul (which ye chiefe here in his address formerly did on purpose avoid, foreseeing and fearing the evil that has now succeeded as may appear by our said letter of 29th October 1681) hereupon the duan did forthwith make this irregular conclusion that if custome was taken in Rajmaul it ought also to be taken here, and after a while gave orders for the execution of which the officers are now about.

This is at present an unhappy stop of business in the mint though where it will end we cannot say, the merchants in case of necessity being resolved to complain hereof to the Nabob and that ye duan as appears by severall sunuds and papers has noe reason or ground for this demand and exaction.

January 4th.—*Sold lead to Roop Naraine.*

*Gave Fazula 2 yards ordinary cloth and Noore Mahmood 1 sword blade.*

January 5th.—Coda Bux Chaun the Nabob's son in law having within 2 or 3 daies sent divers times for Spanish wine for medicine received 5 quarts.

January 20th

Mirza Duckin<sup>2</sup> ye Naob's son having sent for ye chiefe

1. I do not understand this.

2. Probably Dakhini, referring to his birth in the Dakhin as one of Shaista Khan's sons was born there. Cf. Mirza Bengali, the name given to another son Khoda Band Khan, who was born in Bengal. The former (Dakhini) does not appear in Shaista Khan's will, though the latter (Mirza Bengali) does.



he went and it being ye first visit carried with him according to custome 1 mohur and 5 rupees of which he took 1 rupee only : gave his servants at departure 5 rupees.

March 4th.

Bool Chund<sup>1</sup> from Muxoodavad arrived here bringing with him vast treasures of gold and silver, being partly the Emperor's and partly Shastah Caun's rents, besides an extraordinary Peshcash to ye later occasioned through complaints of ye whole body of merchants inhabiting in his dominions against ye severity of his exactions and late cruel usages of them.

March 9th.

Ye Nabob in ye 77th year of his age had this day a son<sup>2</sup> born, which occasioned a general rejoicing amongst his servants and favourites, many presents were also made him and care was taken by Ray<sup>3</sup> that this unusual mark of fortune be entered in the publique Wacka it being very advantageous to him that the Emperor from hence conclude that he was still strong, healthy and of ability for Government.

March 10th.

*Boolchand made Daroga of Hughly vice Coja Enaitoola.*

March 12th. Bool Chand departed Dacca having presented ye Nabob 200,000/-~~Rs~~ and received of him viz. 4 large pearls with 2 rubies for his ears, a golden standish,<sup>4</sup> a golden

1. Bal Chandra : See Hedges' Diary. He was the chief revenue officer of Hughly and Murshedabad. Aziz Beg succeeded him.

2. This is evidently not the same son as Hedges tells us was born in November of the same year. Hedges tells us that the Nawab was 82 years old at this time : probably the diary is more correct.

3. This is Ray Nanda Lal, the Nawab's Diwan or Wazir : We read in Hedges' diary that he was taken to Murshidabad and died there in 1683.

4. A standing dish for pen and ink.

hilted sword and an elephant besides a Jammo Shash and (?) and of ye Duan a Persian horse.

March 21st. At night an exceeding terrible storm<sup>1</sup> of haile fell some stones being taken up in our factory weighing 4 pounds : most of ye thatched cottages of ye city were beaten down, many men and much cattle were greatly hurt and our building in divers places defaced and damaged.

March 22nd. The Dutch presented several Peshcashes consisting of horses, elephants, Jappan and Europe rareties, spice etc. Those to the Nabob and Buzzugh Omeed Caun his son being late promises for discharge of their provision etc. and that to the Duan was for Sultan Auzum promised when they received their Nishan<sup>2</sup> of him here in Dacca.

March 27. The Dutch received Soorpawas for their Directore and themselves of the Nabob and Buzzourgh omeed Caun.

March 27th.

*Sold wine glasses to Mirza Mudduffer.*

April 4th.

The ~~last~~ years excessive floods (when the waters were here higher than the oldest native of Bengall had ever seen or heard off) having soe sunk and worne ye ground before ye factory gates that we had great cause to fear (being told soe also by all that saw it) the approaching rains would prejudice if not quite destroy ye building near that place wherefore for prevention thereof we concluded it most necessary to fill up ye low worne places with earth and bind ye same fronting the

1. Such storms are not uncommon in Dacca. I myself some 15 or 16 years ago saw the Ramna covered with large hail stones the size of cricket balls : and this year stones of 11 or 12 ounces fell at Joydebpur.

2. See Introduction.

tank with brick work that it might continue and be able to resist ye violence of ye waters in ye rainy season and ye charges generall keeper, Charles Eyre, was appointed to goe in hand with and oversee the same and be as frugall herein as was possible.

April 8th.

The Daroga of the mint having often sent his peons to call our vaqueels this day gave us very great trouble, one Chudarr after another coming with great importunity and peremptoriness demanding that our vaqueels goe with them to their master, wherefore we sent them and he demanded an account of them of all silver and gold we had sold for 2 years past, but they having caution from us by noe meanes to utter a word of any such matter though he should urge it putt him off this time with delayes and excuses. By this passage it may be perccived there are endeavours used to fix custome on us not only for what we have coyned but what we have sold alsoe to ye merchants.

April 20th—*Emperor's orders received to pay customes on goods imported and exported.*

April 25th—*Daroga of the mint demanded customes again, having procured accounts from the merchants, some of whom had been put in confinement.*

April 27th—*Vakil attended Durbar where some enquiry was made (the Diwan being absent). The Nawab asked why*

1. The King's duan who held the same post in Prince Muhammd Azam's time.
  2. Floods have always been common in Dacca ; another is mentioned by Hedges.
- . Evidently the king's Diwan.

*customs were demanded, saying there were 24 mints in the Kingdom and only in two (Dacca and Rajmahal) were customs demanded.*

April 28th—*The Diwan was very angry at this. The Nawab gave secret instructions to the merchants to stop business and go out of the city sending a Vakil to ask for the Nawab's dastak.*

April 30th—*The Diwan's peons came to the Factory about the Mint custome, but were got rid of by fair words and gratuities.*

May 8th—A Phirwana<sup>1</sup> came from ye King ordering Buzzugh Omed Caun the Nabob's eldest son forthwith to sett forward for Pattana there to fight Gunga Ram, or on refusal to leave his munsub, and that Mirza Docan<sup>2</sup> another of the Nabob's sons to proceed Suba of Selhutt.

*At the same time came also news that "Abboo Nassoor<sup>3</sup> Chaun or Zubberdust Caun," another of the Nawab's sons "an omra of note and grandeur had leave from the Emperor (whom he had attended in his wars with good success and honour for severall years past) to take his residence with his father here in Dacca."*

May 10th—That the trouble of the mint is yett great, none being permitted to coyne freely without interruption as formerly.

1. Permit or pass.

2. Firman, or royal decree.

3. Dakhin or Dakhini...see above.

4. Abu Nasr Khan, Nawab of Agra. He survived his father and was one of his legatees inheriting property in Suba Burhanpur and the mausoleum of his brother Aquidat Khan.

May 12th—Zuffer Caun<sup>1</sup> the Nabob's son and Suba of Chattigam came hither having desired leave to see his father.

The Emperor on the news of Shausteh Caun's last sonne ordered by Hossbull Hookum 10,000 Rs. yearly settlement on him out of his treasury till a munsub were given him.

May 25th—*Mahmud Reza was the Nawab's Mir Tuzurk or Master of Ceremonies,*

May 28th—Buzurgh Omeed Caun made his (? Pentawa)<sup>2</sup> for Pattana with a very great train of servants and followers with an army of 3000 horse etc.

May 31st—*The accounts show that one Coja Amber<sup>3</sup> was presented with a sword and a pair of scissors.*

June 9th—*One Nichola a Paina<sup>4</sup> was a man of interest at the Durbar.*

18th and 21st June—*Nawab sent the Chief presents of mangoes.*

June 26th—Borrowed of Ram Ray Rs. 1000/- at interest 1 Re- 6—A per cent monthly ... .. and paid to Charles Eyre for charges generall etc.

July 5th—Meir Moaz Daroga of ye Allumgunge,<sup>5</sup> and favourite and relation of Hodgee Sophee Caun the King's Duan sending for some canary for medicine. recd. two bottles.

1. Zafar Khan. He predeceased his father, evidently dying and being buried in Cashmere, as the following extract from Shaista Khan's will: "The properties and the endowments in the town in Suba Kashmir: two gardens, two dwelling houses, and the Trusteeship of the mosque and Mausoleum of Zafar Khan deceased, I bequeath to Mirza Taleyar, son of the deceased, my grandson."

2. May be derived from Panth or Pantha, a way, road or course.

3. This must be the man who constructed the mosque, well and bridge north of Dacca town by the railway crossing on the Mymensingh road.

4. I can not trace him elsewhere.

5. Alamganj lies by the river on the east of the city. It may have been a customs station, just as Enayatganj was the customs station on the west of the city.

July 8th—*Murlidhar (Murledar) was the Nawab's House Diwan.*

July 15th—*Mr. Baines' master of a sloop that put in at Chittagong arrived, the Nawab having summoned him.*

July 24th—News was brought ye Nabob that ye Oshamees<sup>2</sup> with a mighty and furious army of 300000 men had made an incursion into ye country<sup>3</sup> lately conquered by Sultan Auzum ye Prince and late Suba of Bengall taking killing and destroying all before them.

July 26th—The King's duan having a long time troubled ye merchants for 5 per cent customes for all gold, silver and copper they had coyned ye foregoing year began now to bee more severe with them, nevertheless ye Ray opposed what he could assuring ye merchants ye Nabob would assist them and present their complaint to ye Emperor : this was supposed to be done not soe much out of care of the merchants as ye Nabob's hate against ye Duan.<sup>4</sup>

July 29th—*The Emperor's Nawarra or fleet departed Dacca for the Ossham country.*

July 31st—The account of particulars given to Durbar officers this month was read and passed, viz :—

Given Sultan Mahmood, Daroga of the Chaupa<sup>5</sup> Mahall and relation to ye King's duan for his friendly passing our boats with ( ? out ) delaye—5 yards of scarlet.

1. The only other reference I can find to this man is an entry in Hedges' diary that in 1684 he was one of those accompanying Hedges to Devil's Reach to meet the new President.

2. Assamese. See Gait's History of Assam for this last war against the Moghuls.

3. Gauhati and the neighbourhood. See Stewart

4. The King's Diwan was independent of the Nawab.

5. Evidently from Chhapa, a seal or stamp. But what the officer in charge of this department had to do with the passing of boats is not clear.

To ye King's duan.....2 swords and 10 yds. English velvett.

To Mier Moaz'.....2 bottles canary.

August 7th—By reason of ye lawless of Gohattee and ye Osham country ye Nabob and duan' cashiered of their *munsabs* divers Munsabdars and other officers supposed faulty in their respective charges and management of ye late action there to ye amount of Rs. 600000 per annum.

August 8th—Visited ye duan and procured his order for Phirwannas to be wrote in ye manner we desired.

August 22nd—*A Vakil of Mr. Pitt appeared in Durbar and promised to pay customs : complications expected.*  
September 17th.

We had news of Hodgee Sophee Caun ye King's duan is jageered and Syed Amud, Duan at Pattana, is ordered in his place. Ye Nabob Shaustah Cawn sent to him to (? deliver) up his accounts to Coda Bux Caun (now Buxi ' of ye city) who should supply ye place till ye other did arrive.

Buzz Omeed Caun ye Nabob's eldest son having divers times sent for 40 or 50 bottles canary wine and would have paid for ye same but we did put it off from time to time telling him that we had not received any this year he would not be put off any longer urging his great necessity for ye same. We sent him 10 bottles not thinking it convenient to take money for so small a quantity.

1. He was Daroga of Alamganj and was related to Haji Saphi Khan.
2. The Nawab apparently could not do this alone as it was an Imperial matter.
3. An interloper, as non-Company traders were then called. See Hedges' diary for a conversation between Hedges and the Nawab regarding Pitt.
4. He was King's (i. e. Emperor's) Buxi and next in importance to the King's Diwan. So it was natural that he should take charge, even although it was to Shaista Khan's advantage.

21st September.

A Phirmand<sup>1</sup> from ye king to Nabob Shestah Caun with a sirpaw for Buzorg Omed Caun also an order for him to repair speedily to Pattana to be Suba there.

22nd September.

The Nabob and Buzorg Omeed Caun went out<sup>2</sup> to fetch in the King's Phirmand as usuall and Sirpaw for ye latter.

September 25th

*Charles Cross<sup>3</sup> arrived from Hughly and took charge of the ware house, Charles Eyre becoming second.*

October 10th

*Buzurg Omeed Caun took his leave of the Nabob and went away to Chaun Caun's garden.*

October 15

A husbull hookum from Assud Caun, Vizier,<sup>4</sup> to Hodgee Sophee Caun yt he charged<sup>5</sup> ye expenses of Auzumgurr alias Gohatty from ye time it was given to ye Prince to ye time of taking by ye Oshamees to ye account of Shaustah Caun, the artillery that was lost to Munsoor Caun's<sup>6</sup> acct.

October 25th.

1. Farman, royal mandate or decree.

2. This describes an interesting old custom intended to show publicly the Nawab's subservience to the Emperor. See the account of the death of Nawab Mukarram Khan in 1622 A. D. who was drowned when going out to receive the King's Farman (See Riaz p. 207).

3. Nothing much is known of Cross. He was Hedges' confidential clerk in Dacca and so was opposed to Pownsett.

4. i. e. The Emperor's Wazir at Delhi.

5. This was rather drastic.

6. He may have been in command of the artillery—but Mirza Muzaffar, as master of ordnance, had a narrow escape.



The Rt. Worp11: the Agent' etc. Council arrived here this morning.

November 7th

We having an old Turkey horse which hath been here about 9 years and now past his labour hath not done any service for 7 or 8 months past not deserving his meat scarce able to walk, we acquainted ye Rt. Worp11. Agent herewith (he being present) who bid us forthwith put him out of ye stable, another being of necessity (we having noe palkee) wee bought one a large bay, young and serviceable, cost Rs 240.

November 30th

Repaid Mr. Hervey for what hee had disbursed to ye Dutch doctor and others who attended him in his late long fit of sickness, Rs. 100.



1. Mr. (afterwards Sir) William Hedges. In his diary he says he arrived at Chand Khan's garden in the forenoon ; this is what is meant here.

*N. B.*—All notes and extracts not verbatim have been printed in Italics,

**SALUTE DESTINY !**

The sun has risen ! Gold and red displayed,  
 His banners glow above the waking earth ;  
 Rise, too, my soul, trustful and undismayed,  
 Salute the daily mystery of birth.  
 The shadows pass from moorland, hill and sea.  
 Go forth to meet thy unknown destiny.  
 The hour has sounded. Ringing loud and clear,  
 Somewhere a bugle calls, the red dawn glows,  
 Heroic souls ! naught do they know of fear,  
 Each man is ready as to death he goes ;  
 Silent, yet eager for whate'er may be—  
 Soldiers, saluting God and Destiny !  
 Now, at this great eclipse of dawn and night,  
 Of life and death and things memorial,  
 Transformed, transfigured far beyond our sight,  
 Is hidden the great Good, the end of all.  
 We stand at the Salute, and bow the knee,  
 Comrades, to your immortal Destiny !

C. FARMAR.

**A VISIONARY EPIC.**

In January, a hundred years ago, after Waterloo ; but there were few who  
 Shelley published 'The Revolt of Islam,' enjoyed the triumph. Reactionaries in  
 a poem of five thousand lines which he power feared their own people more  
 had written in five months. It is not than they had feared Napoleon. To  
 much read now perhaps ; but we might Liberals there had been nothing but  
 read it with a new interest. We are apt disappointment since 1792. The hopes  
 to think of England as triumphant of the Revolution seemed to have ended

in a futility all the worse because the Revolution had betrayed itself. The epic age was over, with nothing to show for it except the Bourbons on the throne again and the Holy Alliance and the honest but blind rule of Castlereagh. Of the poets who had hailed the Revolution, Southey was now a bitter reactionary; Wordsworth despaired of the political will of mankind; Coleridge talked and swallowed doses of oblivion; while to Blake human events were but the shadows cast from that other world in which he lived. But Shelley, unlike these, had never felt the immediate shock of the Terror. To him, born in 1792, it was but past history; and his young nerves had not taught him despair. So in the preface to "The Revolt of Islam" he could write:—

"The panic which like an epidemic transport, seized upon all classes of men during the excesses consequent upon the French Revolution, is gradually giving place to sanity. It has ceased to be believed that whole generations of mankind ought to consign themselves to a hopeless inheritance of ignorance and misery, because a nation of men who had been dupes and slaves for centuries were incapable of conducting themselves with the wisdom and tranquillity of freemen so soon as some of their fetters were partially loosened."

Perhaps that was easy wisdom for Shelley, but it was wisdom; and we shall do well to remember it now, when we see another nation of men who

have been dupes and slaves for centuries showing a like want of wisdom and tranquillity. Nothing is stranger than the eagerness of some Englishmen to think democracy impossible or their desire to prove it impossible for ourselves by the failures of those who attempt it for the first time. That eagerness exists now as it existed a century ago. But is there no failure in the despotism of Prussia? And would not any one of us now rather belong to the Russian nation with all its chaos and immeasurable disappointed hopes than to the finite despairing order of Germany?

It is easy to laugh at "The Revolt of Islam," whether you have read it or not; and few, perhaps, have read it all through. The story is absurd and obscure; it is not about real men and women, but about shadows of virtue and vice. "The scene," Shelley said in a letter, "is supposed to be laid in Constantinople and modern Greece, but without much attempt at a minute delineation of Mahomedan manners." There is, indeed, no attempt at a delineation of any manners at all. The story is an excuse to Shelley for writing about all the things that he liked to write about; beautiful and virtuous girls, freedom and tyranny, the horrors of war, the delight of journeys by river and sea, and even vegetarianism. Because the story is a pretext the poem is difficult to read. All through we can hear Shelly preaching in it;

and you must enjoy his preaching if you are to enjoy it. But there is this strange quality about Shelley's poetry: that it seems always to remind us of his actual bodily presence as if in it we heard the voice of a beautiful woman. Indeed, it is always a beautiful voice that speaks, no matter what it says; and in that voice a person. Not like the people we meet in the streets, but rather some one imagined by a great artist and made real by him; the nearest to a picture of him is the Young Apostle of Correggio, that younger brother of Michelangelo's athletes. For he is youth, masculine youth, so innocent as to be half feminine; as little afraid of laughter as a beautiful eager girl; indeed, too beautiful to be laughed at; a creature come into this world with the bloom of another still upon it, and judging all things and hoping all things by the standard of that other. What can we expect him to know about the difficulties of this world? If he pretends to tell us about it he is really telling us about the other; and is he not right in believing that we shall only make this world like that other by dreaming of it? At least what have those who never dream made of this world? They call themselves practical men; and look at their practice. They are not concerned with abstract standards of right and wrong; and look at the wrong they do.

There was, when Shelley wrote "The Revolt of Islam," a most fatal

division between the visionaries and the practical men. On the one side there was Shelley, on the other Metternich; and "The revolt of Islam" is one fruit of that division, as the Holy Alliance was another. In "The Revolt of Islam" there is total incompatibility between Shelley's hero and heroine and the world in which they find themselves. Shelley hardly illustrates that incompatibility, he assumes it. The tyrants thirst for Laon's and Cythna's blood merely because they are tyrants. Though they are said to be Turks, they represent all the rulers of the world as they appeared to Shelley. To him power was wrong; it was something imposed on the mass of mankind by the principle of evil, and those who held it obeyed that principle. Laon and Cythna represent the principle of good and they die in the flames of a great altar, just like Christian martyrs, because a priest says that the plague will not cease until they are burnt. He says that because, being a tyrant, he wishes them to die the most painful death he can devise. But stranger still, if we remember Shelley's religious opinions, is what happens to them after death. It does not end them, but, like Christian martyrs again, they pass to a state of bliss—

And is this death? The pyre has disappeared,  
The Pestilence, the Tyrant, and the throng;



can understand Shelley better than we understood him four years ago, as we can understand the Apocalypse better. We see that it is not merely a revulsion from reality; but, as it were, a counter reality like those antiselves of which Mr. Yeats speaks; not a mere fairy story but something wrung out of the mind by its actual experience; something begotten not merely by desire, but an expression of beliefs that have formed in the mind below consciousness and that present themselves to the consciousness in mythical forms. Shelley cannot end with the mere death of Laon and Cythna. That death alone does not express his own experience of life. Horror itself, the uttermost horror, provokes in him faith, provokes the vision of a reality beyond it. The more it is horror to him, the more it is unreal. Evil is that which exists and yet is unreal, that which needs to be explained as we experience it; but there is a reality beyond it in which it simply is not:—

Life, like a dome of many-coloured  
glass,

Stains the white radiance of Eternity.

Until Death tramples it to fragments,

We are evil in so far as we believe in the reality of evil. It is submission to to that unreality that makes us unreal. Shelley himself sometimes did morbidly, and with his nerves, submit to it. There is a dreadful description in "The Revolt of Islam" of a ravaged village and a mad woman who had got a ring of

dead babies round a pile of loaves. It does not express the grim passion of one determined to face the facts of life and to strip it of all sentimental disguises; it is a cry of horror, itself almost mad, the cry of one who for the moment cannot see beyond the horror, like a child in a nightmare. But with Shelley these moments passed like a nightmare and he did not consent to them. Rather he rushed from them into his dreams with all the violence of reaction, and passionately affirmed that the horrors were unreal and the dreams real. That is what he affirms at the end of "The Revolt of Islam," and in all his visions of the Millennium. That is what all visions of the Millennium affirm; and those who say they are mere dreams must at least explain why men have them.

This they are unable to do, because they have never had them themselves. Those who have had them have known an experience which convinces them of its own truth, and all they can do is to present the experience itself in some form that tries to convince. That is the attempt which Shelley is always making; and it is to be noted that his dreams do not reconcile him to the evils of the world as it is. He does not say, "All political action is vain because the millennium is coming." Rather his belief in the millennium gives him political faith, expressed passionately in his poetry and with calm wisdom in that passage we have quoted from the

preface to "The Revolt of Islam." Indeed, the politically faithless are never those who believe in another reality, but rather those for whom this reality is the only one and who therefore wish to make their own private best of it. It is they who contract comforting beliefs about it; if they did not believe it was the only reality, they would not have the same fear of facing it or the same need for illusion about it.

But visionaries, as they are called, have no need to foster illusions about the reality which they believe to be unreal. So their one great illusion, even if it be one, is not so harmful in practice as the many small mean illusions of those who see no visions. The greatest evils of the world now are caused and permitted by those who think ill of the nature of the universe and who believe that we must accommodate ourselves to its nature. Often they themselves are comfortable enough in this universe of which they think so ill. The wrongs of the world do not touch them much, and to try to right them would be the folly of the dog that dropped his bone to snap at its reflection; they would only do more evil by trying to change a world evil in its nature. So wars happen because men believe that it is in the nature of man for ever to make war; and poverty persists because they think it is the inevitable result of the struggle for life. But these beliefs are seldom held by the private soldier or the poor. They

are the beliefs of those who try to preserve their own comfort with them; and, when one is poor, one cannot be comforted by the belief that poverty is in the nature of things.

Shelley, in "The Revolt of Islam," did not tell the world how to get rid of war or poverty. His desire, he says in his preface, was to discover "how far a thirst for a happier condition of moral and political society survives, among the enlightened and refined, the tempests which have shaken the age in which we live." His object, he adds, is not methodical and systematic argument but to awaken the feelings. There he was wise. Methodical and systematic argument can be used in support of every kind of iniquity by those who believe that the nature of the universe is evil; but the feelings, that is the values, of mankind refuse to believe that. One must reach a certain level of emotion to reject the comforts of despair; a perfectly cold man, if there were one, would be perfectly content with them, as the Prussian writers on war, who have made themselves as cold as possible, seem to be content with a world in which Prussia prospers. But in that coldness and content we are aware of a stupidity no one can reason with. It is the stupidity that has lost its values.

Thus in a time like the present men can be shocked or frightened out of their values. They can say that those values are refuted by the follies of the

Russian Revolution, by the follies of mankind. They can believe that the one aim of every country must be to survive, by any means, through the world disaster, that nations are but communities for survival purposes. In England we do not say this outright, for we are not fond of general statements; but many Englishmen imply it. One could wish that they knew more history, not merely the history of events, but the history of the human mind, which is most vividly presented in the poets. To read them is to see how the loftiest spirits have faced like calamities, with a foresight above reason, and how unfaith has produced a blindness at which it is easy for posterity to smile. Any fool now can see that Shelley was right about the Revolution and the panic-stricken statesmen wrong. But fools are free from the folly of the past because they are not subject to its fears. It is the fears of the present that tempt them to the same old follies. They believe in only one reality, the chaos of this world, and their desire is to save what they can out of it. But in the midst of this chaos there sounds always the music of the faith that there is a reality beyond it. The very chaos provokes the faith, like that trumpet call in the "Leonora" overture; provokes the prophecy of order and beauty and

love; and that is what sounds in "The Revolt of Islam," what gives it its own swift aerial beauty. The poet looks down on a city in the darkness and cries—

Oh, what a might

Of human thought, was cradled in that  
night.

In that thought he sees a promise that the infinite future shall not be like the finite past. To him the beauty of earth and sky and sea is not an empty show, but an answer to the desire of mankind. When he describes a voyage it means more to him than itself; it means the destiny and the hope of man—

I sate beside the steersman then, and  
gazing

Upon the west, cried, "Spread the sails!  
Behold!

The sinking moon is like a watch tower  
blazing

Over the mountains yet; the City of  
gold

Yon Cape alone does from the sight  
withhold;

The stream is fleet—the north breathes  
steadily

Beneath the stars, they tremble with  
the cold!

Ye cannot rest upon the dreary sea!—  
Haste, haste to the warm home of  
happier destiny!



### TO NOTRE DAME AT NIGHT.

How many years since first thy Gothic form  
 Perfected stood upon a day of days,  
 Square-towered, buttressed ! Neither time nor storm  
 Has claimed thee victim ; rather Nature pays  
 Thee homage that so delicately strong  
 Arisest from the formlessness of stone  
 Unshaped by her. What mystery of song  
 Weft in thy subtle massiveness has grown  
 Into harmonic beauty ? for it seems  
 That music haunts thee when the midnight moon  
 Plays with thy shadows while the river dreams,  
 Or when on clouded eves the breezes croon  
 A lullaby among thy tracery.  
 All art is thine ; yet he whose brain conceived  
 Thy germ whose hand designed thee lovingly,  
 Is gone. It matters not, for he achieved,  
 And thou remainest. See, thy tapered spire  
 Points to the arching heavens slenderly ;  
 Mute prophecy, for thy forgotten sire  
 Has found in thee his immortality.

COLIN HURRY.

### RECENT GREAT EARTHQUAKES.

BY R. BLYTH.

The year 1906 will long be remembered by those who were resident then in the cities of San Francisco and Valparaiso. In that year two of the most terrifying earthquakes of recent times occurred, the first in April in the beautiful Californian city, and the second in August in the most important business centre of Chile, the picturesque Valparaiso (which in Spanish means 'Vale of Paradise'), in which city the writer was a resident on that never-to-

be-forgotten occasion. The 16th of August was a day which stands out as having been peculiarly inappropriate to the climatic standard of Chilian weather, it having been heavily oppressive, and at sundown a thick, very fine rain, a typical Scotch mist, beginning to fall—a most unusual occurrence there, where, when it does rain, it makes no mistake about it, but descends in torrential showers, gradually short-lived. So on that eventful evening, when Jupiter Pluvius behaved in such an extraordinary fashion, it was little wonder that the Scotch mist raised questions in our minds as to the why and wherefore. We had not long to wait for an answer, for just a few minutes before eight o'clock came the first shock, like the crash of countless big guns. It was the time of the evening meal, and those of us who were fortunate enough to have finished enjoyed our last dinner for many long days. We were sitting over our coffee, discussing the day's events, when, absolutely without warning, in the twinkling of an eye, we were plunged into Stygian darkness, the remains of the meal were flung on to the floor by the swaying of the house, and we were all left groping about, covered with the plaster of the falling ceiling. I got first to the door, and tried in vain to wrench it open as a means of escape; but it had got jammed with the swaying of the house, and we were prisoners, awaiting events. Our release came with dramatic suddenness, for exactly five

minutes after the first shock there came another still more violent and unnerving; and in the fearful upheaval which ensued I was able to wrench open the door and escape to the street, closely followed by the others. This was nearly my undoing, for I had just cleared the doorstep when the entire top front masonry of the house crashed down, and missed me by a few inches. The other occupants of the house had, very wisely, kept close to the walls, and so escaped also.

The spectacle which met our gaze baffles description. All around were screaming, praying women and children, and with terror, and all of us with badly shattered nerves. During this time the shocks were continuing at intervals of a few minutes, and it was almost impossible to keep our equilibrium, owing to the ground swaying at such a rate; it was more like being on board ship in a bad storm than being on terra firma. The entire city was in utter darkness, only lit up here and there by the fires which had commenced in the fallen buildings, and which added to the terror; for there were no means of fighting this new enemy, as all the water-mains had burst, and the fire-engines and gear had been buried under the ruins of their stations. Great balls of fire, steel-blue in colour, were bursting overhead, and everywhere was the pervading odour of sulphur; the shrieks of the injured and the nerve-shattered filled our ears; and, to add to the con-

fusion and terror, we could hear the crack of rifles near at hand. The explanation of this last was not far to seek; it meant that the prison guards were firing upon the escaping prisoners, for the great central prison had collapsed, and those of the inmates who were not killed evidently thought that the time of their lives had arrived, and a good many escaped in the darkness. But of this more anon.

After we had spent a seemingly interminable night in the street, well away from the tottering buildings, dawn broke at last, and the whole hideous picture of devastation was laid bare before our eyes. It was a terrible sight. The city was changed beyond belief; for not only in the hills where the bulk of the dwelling-houses were, but also in the entire business section of the city on the stretch of reclaimed land surrounding the bay, there were awful gaps, telling of entire blocks, and in many cases streets, utterly wiped out.

There were countless fires all over the devastated area, and these burned themselves out in time, but some continued smouldering for months. It was difficult to pass along many of the streets, as they had been strewn yards deep with debris, and stretcher-bearers on their errands of mercy and succour had the greatest difficulty in piloting their burdens through the almost inextricable tangle which met them at every step. For days one saw on every hand a never-ending procession of bearers with

impromptu stretchers conveying their melancholy burdens. The total number of killed was estimated to be somewhere in the neighbourhood of eight thousand, but the actual figures were never known, as so many had disappeared completely in the great fires which consumed entire blocks, and left no trace behind; and the material damage was enormous.

With so many houses razed to the ground, the only thing for the homeless to do was to strike a tent in the safest bit of waste ground, and make the best of it. The writer was one amongst these thousands, and, I may add, one of the fortunate ones; for our sojourn under canvas was only a matter of about a fortnight, as an inspection of the home we were so very unceremoniously turned out of proved to be satisfactory, and we returned there, though not without fear and trembling, for we were all suffering from badly shaken nerves, and did not dare to don night attire for a considerable time afterwards.

Earth tremors continued almost uninterruptedly for three months, at comparatively short intervals, decreasing in intensity as time progressed, until the earth quietened down again, except for the usual mild tremors to which Valparaiso is continually a martyr, but which only periodically culminate in such a cataclysm as this proved to be. Trade was entirely suspended for weeks, and many were utterly ruined, losing business and house and in some cases their own kin besides. Food was very

scarce for a while, as we were cut off from the rest of the world; and, until shiploads of flour, &c., arrived from the Argentine, and other necessities from Peru, we felt the pinch. Amongst other things, we had to take it in turn to stand in a queue each morning at the baker's shop to purchase the one small loaf, the limit allowed by the military authorities. Truly 'our daily bread.' Fresh-water was a luxury, and we had to carry our daily supply in a bucket a long way, sufficient to put an extra sharp edge on the appetite, which, in these circumstances, was quite superfluous!

From the first night of the earthquake the city was placed under martial law; and, as all the military and police were required to protect the business section from the attentions of the horde of jail-birds who were everywhere, we, on the hill where we lived, deemed it advisable to form the male portion into a civil guard for our own protection. This was done, and on obtaining Mauser rifles and clips of ball-cartridge from the Chilian warships in the bay, we formed ourselves into night-watches of four hours each, with an authorised password, so that no one might pass through our district without authority. This was effective, and we were saved from the attentions—none too gentle—of the Chilian *roto*. Other sections were not so fortunate as we were, and we daily saw evidence of what foul deeds the prisoners who escaped from

the prisons on that first night had been guilty of. Large numbers were caught red-handed robbing and maiming the dead, fire-raising, wilfully wasting fresh water, &c., and they paid the last penalty, being shot on the spot by the military, then lashed to the nearest lamp-post or tree, and left for forty-eight hours as a warning to other evil-doers, with a rough notice scrawled by the soldiers fixed up over their bodies, briefly telling the crime for which they had been sent to their account.

I witnessed some of these drumhead courts-martial, and saw the executions carried into effect. The recollection of them, with their surroundings of devastation, and overhead clear blue vault of the Chilian sky, will never pass from my memory. One in particular stands out as clear to-day as when it occurred in that memorable August. It was early afternoon, on a bright, beautiful Sunday, when, as I was walking down one of the principal *avenidas* of the city, there suddenly wheeled into view from behind a heap of ruins a small procession headed by a bareheaded priest in flowing gown; behind him two youths, one a mere boy white as death, both with arms tied behind their backs; and bringing up the rear a file of soldiers. At the command of the officer in charge the procession stopped, and every one around stood silent and tense. Then the boy prisoner beckoned the priest to come to him, and he whispered a request in the cleric's ear. The priest

immediately got out his own cigarette-case, lit a match in the shelter of his gown, and after lighting the cigarette which he had taken from his case, he transferred it to the boy's lips, who gratefully looked the thanks he had not the strength to utter, and the priest stepped back. Then another command from the officer, and the file of soldiers stepped forward, took careful aim, and these two evil-doers paid the supreme penalty, the boy with the cigarette between his lips to the last. The other was not so courageous, and he had to be propped up to keep him from collapsing before the end. When the execution was about to take place a woman's shriek pierced the air, then dead silence, which told its own tale to those who heard it. The woman turned out to be the boy's mother, who had been drawn thither by curiosity, and in the younger prisoner she had recognised her own son. The boy was incorrigible, as he had been caught the previous day robbing the dead; and, as was the practice with youthful criminals, he was soundly horse-whipped, warned, and let off, only to be caught the very next day at the same gruesome occupation, now for the last time. The curtain was rung down on the final act of this little drama after a soldier had stepped out of the file, picked up a bit of packing-case wood lying near, and labouriously scrawled on it in white chalk, '*Fusilado por ladron*' ('Shot for a robber'). He repeated the performance; and then with the assist-

ance of the other soldiers the bodies of the miscreants were lashed to the nearest lamp-posts, the warning notices were affixed over their respective heads, and, at the word of command, the soldiers fell into line, marched on, and disappeared.

A gruesome and extraordinary thing happened in one of the ruined cemeteries perched on the top of a hill overlooking a *plaza* in the centre of the town. The niche system of burial prevailed there, the coffins being placed in niches in thick walls, and the apertures sealed at the ends. Consequently the first shock weakened the walls, and the next burst them asunder, with the inevitable result that the coffins slid from their niches, and rattled down the face of the hill to the *plaza* below, some of them being deposited in the back living-rooms of dwelling-houses, to add to the occupants' terror. In some instances live donkeys which had been grazing on the slope were carried bodily down with the ghastly avalanche, and some were discovered alive long after in the rooms of the wrecked houses, unwilling but patient prisoners. As a Chilian *burro* can live and thrive on almost anything edible that can be picked up—and the soil in and around Valparaiso is conspicuous for its lack of verdure—it is not to be wondered at that they managed to survive the ordeal.

One of the most complete wrecks to be seen amongst the public buildings was the Victoria Theatre, a large, handsome

building, and the principal playhouse, which collapsed like a house of cards. Fortunately there was no performance that evening, but many pedestrians were caught in the collapsing walls. That instance was only one of the many, for what happened there was repeated at every corner, and it was a marvel how any escaped at all in such an awful seismic disturbance. The Vale of Paradise had been converted into the Valley of the Shadow as if by a magician's wand, and sorrow reigned on every hand. It was matter for comfort that a tidal wave did not engulf the ruined city after the catastrophe, as the shocks came from the sea, and it was only the great depth of water in the bay which prevented that too frequent accompaniment of earthquakes from making its presence felt; but it was observed that the water in the bay receded several inches, and left the surrounding coast permanently drier. Valparaiso in time, no doubt, will recover from the effects of that awful visitation, as the Chilians are a hardy race, and not easily dismayed.

From personal observation which the writer was able to make some time after

in San Francisco, there is no doubt that the Valparaiso earthquake was the much more severe of the two, although in San Francisco the numerous fires did enormous damage, and great blocks were entirely wiped out. So far as Chinatown is concerned, the earthquake seems to have been a blessing in disguise, for a new Chinatown has sprung into being, a little bit of China, with its domes and turrets, its almond-eyed inhabitants (with sadly docked pigtails, alas!), its restaurants with the ever-present 'chop suey' and bird-nest soup, and its fine bazaars replete with fascinating and magnificent Oriental wares. San Francisco has been entirely rebuilt, and is now her old self again, the 'Queen City of the Golden West,' set on a glorious bay, from which great ships of all nations incessantly glide out past Alcatraz Island, and the villa-dotted slopes of lovely Sausalito, through the Golden Gate—where the sunsets are great glories of crimson and gold—and so out to the blue Pacific, California's beautiful caressing ocean.

**SEA-GULLS AT BLACKFRIARS.**

FLASHING of outspread wings all silver-white  
About the bastions and the river-wall ;  
Beat of strong pinions in suspended flight,  
And call on hungry call.  
Gray mists of winter deepen into gloom  
Across a stream swift-ebbing to the sea ;  
And fierce gulls whirling where the dark wharves loom  
Demand that food shall be.  
Beside the parapet a sailor-lad,  
Released for some short hours to town and kin,  
Lingers to watch the sea-birds, hunger-mad,  
Whom townsfolk feed a-grin.  
He sees and understands. He knows the call  
To all the warmth and joy towns hold in fee ;  
The fierce, keen hunger driving landward all  
The children of the sea.  
Yet, too, he knows that here is not their rest ;  
Below him, see, a boat forlorn and gray  
Rides and subsides upon the waters' breast,  
And the gulls perch and sway.  
Quaint, ugly gulls, so strong and swift in flight,  
The warm town calls them, but the sea is home ;  
Wild wastes of water and the tempest's might,  
The spindrift and the foam.

F. W. SAUNDERSON.

---

# তাকারিভিউ সম্মিলন

৮ম খণ্ড।

ঢাকা—জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫।

২য় সংখ্যা

প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত সার।

(ক) গ্রন্থের ইতিহাস।

জীবন-সংহিতা \*

(THE ECONOMY OF HUMAN LIFE)

অর্থীৎ

যে সুপ্রাচীন সংস্কৃত নীতিগ্রন্থ আত্মমানিক খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে তিস্তে নীত হইয়া, বহুকাল লাসা নগরীর রাজকীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত হইয়াছিল, পরে যাহা ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে কেও-চৌ (Cao-tsan) নামক চীনদেশীয় পণ্ডিতের দ্বারা চৈনিক ভাষায় অনূদিত হয় এবং ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে উহা হইতে “Economy of Human Life” নামে কোন অজ্ঞাতনামা ইংরাজ লেখক কর্তৃক উক্ত পুস্তকের অপূর্ণ ইংরাজী অনুবাদ ইংলণ্ডে প্রকাশিত হইয়া পরে ক্রমে বহু ইয়োরোপীয় ভাষায় ভাষান্তরিত হইয়াছে, সেই গ্রন্থের আবিষ্কারের ইতিবৃত্ত ও বিষয় সমালোচনা।

তিস্তা চীন প্রকৃতি নানাদেশে ভারতীয় গ্রন্থের প্রচার; বৌদ্ধধর্মের তিস্তীয় সভ্যতার মূল; তিস্তরাজ্য স্বল্প-সান-গম্পো কর্তৃক লাসা নগরীর প্রতিষ্ঠা ও বৌদ্ধ-ধর্মের প্রবর্তন (৬৪১ খৃঃ); তিনি রাজমন্ত্রী সম্রাটকে প্রেরণ করিয়া ভারত হইতে বহুগ্রন্থ লইয়া যান; তিস্তে প্রথম মঠ, লামাধর্মের প্রতিষ্ঠা, উহার বিকৃতি, পূর্ববঙ্গ-বাসী মহামতি দীপঙ্কর কর্তৃক উহার সংস্কার (১০৩৮ খৃঃ); তিস্তে শাসন ও ধর্মের সম্মিলন; লামাচার্য্য; দলই লামা নামের উৎপত্তি; দলই লামার ২ পুরুষ দ্বারা শাসন; গোমায় পোপের মত এশিয়াতে লামার প্রতিপত্তি; চীন-সম্রাট কিয়েনলুং কর্তৃক গ্রন্থ সংগ্রহ করা দলই লামার নিকট মহাপণ্ডিত কেউ-চৌ (Cao-tsan) নামক রাজদূত প্রেরণ (১৭৪৫)। কেউ-চৌ কর্তৃক একখানি সুপ্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃত গ্রন্থের আবিষ্কার, উহার সম্পূর্ণ চৈনিক অনুবাদও প্রকাশ। সে সময়ে

\* ঢাকা নগরীতে সাহিত্য সম্মিলনের একাদশ অধিবেশন উপলক্ষে লিখিত।



একজন অজ্ঞাতনামা ইংলণ্ডীয় প্রতিভাবানী পণ্ডিত সম্ভবতঃ কোন রাজনৈতিক কৰ্ম্মোপলক্ষে পিকিং সহরে গুপ্তবাস কৰিতেছিলেন, তিনি চীন-ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়া The "Economy of Human Life" নামদ্বিয়া উক্ত পুস্তকখানির সূক্ষ্ম ইংরাজি অনুবাদ করিয়া সাহিত্য্যগমিক লর্ড চেম্বারকিন্ডের নিকট প্রেরণ করেন; তখন উহা হংলণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয় (১৭৫১)। তখন পুস্তকের যথেষ্ট সমাদর হয়, ৬১ বৎসরে ৫০টি সংস্করণ নিঃশেষ হয়, বহু ইয়োরোপীয় ভাষায় উহার অনুবাদ হয়। কিন্তু ১৫০ বৎসর যাবত উহা ভারতে অজ্ঞাত ছিল; ১৭৯৩ খৃঃ কলিকাতার "হোপ" সংবাদ পত্রের আফিস হইতে একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ বাহির হইয়া শীঘ্রই নিঃশেষ হয়। বাঙ্গলাভাষায় দীনভাবে উহার যে একখানি অনুবাদ বাহির হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্ণ বলাহুগত নহে।

#### (খ) গ্রন্থের বিষয় ও সমালোচনা।

ইংরাজীতে অনুদিত গ্রন্থখানির মধুময়ী ভাষা ও অপূর্ণ শৃঙ্খলা। মূল গ্রন্থকারের সহিত নানাদেশের পরিচয়ের প্রমাণ। বৌদ্ধগীতা ধর্ম্মপদের মত নীতিমালা। উহাতে মানবের নৈতিক জীবনের সমস্তই সমাধান আছে; ধর্ম্মতত্ত্বের প্রকৃষ্ট আলোচনা নাই। পুস্তকের প্রথমখণ্ডে মানব-জীবনকে নানাভাগে বিভক্ত করিয়া বিচারিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে আত্মবিচার, বিনয়, অধ্যবসায়, জিগীষা, বিবেক, সহিষ্ণুতা, শক্তির ও মিতাচার—এই সকল প্রসঙ্গে উপদেশ আছে; গার্হস্থ্য জীবনে স্ত্রী পুরুষ, স্বামিন্দ্রী, পিতা পুত্র, ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতি সম্বন্ধস্বরে কেমন করিয়া চলিতে হয়, তাহার শানিত ও ধর্ম্মসম্পর্কী উপদেশ আছে। গৃহগভীর বাহিরে জানী ও মূর্খ, ধনী ও দারিদ্র, প্রভু ও ক্ষুদ্র, রাজা ও প্রজার ব্যবহার প্রসঙ্গে সমীতিমালা আছে; সামাজিক জীবনে উপচিকীর্ষা, ভ্রাতৃপরতা, দাক্ষিণ্য, কৃতজ্ঞতা, অকপটতা ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে কার্যোপযোগী উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথমতঃ দেহতত্ত্ব প্রসঙ্গে দেহ, ইন্দ্রিয়বর্গ, আত্মা, আত্মা ও জীবনের উপকারিতা লইয়া বিচার আছে; দ্বিতীয়তঃ ভদ্র দেহের দুর্বলতা

প্রসঙ্গে গর্ভ, অস্থিরতা, দুর্বলতা, অজ্ঞানতা, দুর্দশা ও ধৃষ্টতা হইতে আত্মরক্ষার উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে; তৃতীয়তঃ লোভ, প্রাচুর্য্য, প্রতিহিংসা, নির্দয়তা, ঘৃণা, ঘেব ও নৈরাশ্য প্রভৃতি যে সকল বৃত্তির জন্ম নিছের ও পরের অপকার হয়, তাহার প্রসঙ্গে অনেক শিক্ষণীয় বিষয়ের অবতারণা আছে; চতুর্থতঃ সাংসারিক জীবনের সুখেব কারণগুলি বিশিষ্টভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে; পঞ্চমতঃ দৈববিষয় প্রসঙ্গে সম্পদ বিপদ, রোগশোক ও মৃত্যু প্রভৃতি মানবজীবনের চিরসহচরগুলির প্রসঙ্গে বহু সূক্ষ্ম উপদেশ ও সতর্কতা আছে। কে কেমন মানব, মৃত্যুই তাহার পরীক্ষক; আদর্শ মৃত্যুর চিত্রে গ্রন্থের উপসংহার।

### জীবন-সংহিতা

( একখানি সুপ্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ )।

৪৩২২ ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল হইতে যে কত আতিকে কত বদ্ব দিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। কেহ ধর্ম্মরত্ন লইয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে,—বৌদ্ধধর্ম্মের ত্রিরত্নতত্ত্ব বহুজাতিকে সমুন্নত করিয়াছে; কেহ জ্ঞানরত্ন লইয়া দীপ্তিলাভ করিয়াছে,—কত ভারতীয় পণ্ডিতের দুঃসাহসিক অভিযানে কতদেশে জ্ঞান বিস্তার হইয়াছে, কতগ্রন্থ নানা বৈদেশিক ভাষায় ভাষান্তরিত হইয়া জ্ঞানালোকের সীমা-বৃদ্ধি করিয়াছে; আবার কেহ বা ধর্ম্মজ্ঞানে ভুল হইবার পূর্বে দৃষ্টভাবে ধনরত্নের জন্ম ভারতভূমে লিপ্ত হইয়াছেন। ভারতবর্ষ রত্নমাতে কাহা-কেও বঞ্চিত করে নাই। সেই সেই দেশের ভণে ধর্ম্ম কোথায় ও রাজসিকতায়, জ্ঞানরাশি তামসিকতায় ও ধনসমৃদ্ধি বিলাসতায় পরিবর্তিত হইয়াছে: কিন্তু যে সকল গ্রন্থ ভাষান্তরিত হইয়া বহুজাতের পতিমতি পড়ি-য়াছিল, তাহা হয়তঃ সেইভাবেই আছে; এবং ভারত-বর্ষে কালধর্ম্মে ও বহুবিপ্লবে মূলগ্রন্থ বিনষ্ট হওয়ার সেই ভাষান্তর হইতে মূল সংগ্রহ তির উপায়ত্তর নাই। এইরূপ একখানি গ্রন্থের কথা এই স্থানে বলিব।

ভারতবর্ষে নানাভাবে প্রায় অর্ধ পৃথিবীর লোককে ধর্ম্ম দিয়াছে। পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ লোকই বৌদ্ধ-

ধর্মাবলম্বী। যেখানে ভারতীয় ধর্ম গিয়াছে, সেখানেই ভারতীয় গ্রন্থও গিয়াছে। বাহারা ধর্মশিক্ষা বা সাধনের জন্য ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা এদেশের জ্ঞানসমৃদ্ধি দেখিয়া এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে, কেহই কোন প্রকারে গ্রন্থতার না লইয়া দেশে ফিরিয়া যান নাই। এই ভাবে পশ্চিমে ব্যাবিলন্, মিশর ও গ্রীস্ এবং উত্তর পূর্ব দিকে তিব্বত, চীন ও জাপানে ভারতীয় গ্রন্থ প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। চীনদেশ হইতে ক্রমে ক্রমে চি-তাওয়ান, ফা-হিয়ান, হোয়েসেঙ্, সুশ্বয়ুন, ইউয়ান্ চুয়াঙ্, ই-চিঙ্ (I-tsing) ও খি-নী (Khi-Nie) প্রকৃতি যে সকল পর্য্যটকেরা ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের লিখিত বিবরণী হইতে জানা যায় যে, তাঁহারা সকলেই বুদ্ধমूर्তি বা নিদর্শন এবং নানা ধর্মগ্রন্থ স্বদেশে লইয়া গিয়াছিলেন। একমাত্র ইউয়ান্-চুয়াঙ্ই যে কত জগা লইয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তিনি দ্বাবিংশটি অশ্বের পৃষ্ঠে বোঝাই করিয়া ১২০ খানি ব্রহ্ম-গ্রন্থ ও ৬১৭ খানি অগ্রান্ত গ্রন্থ লইয়া গিয়াছিলেন। \* তিনি বহু সংখ্যক ভারতীয় ও চৈনিক পণ্ডিতের সাহায্যে ১৯ বৎসরের গুরুতর পরিশ্রমে ৭৪০ খানি ভারতীয় গ্রন্থের অল্পবাদ শেষ করিয়া যান, তন্মধ্যে যে “প্রজ্ঞাপারমিতার” অল্পবাদ করেন তাহারই শ্লোক সংখ্যা দুইলক্ষ। ই-সিঙ্ প্রায় ৪০০ বৌদ্ধগ্রন্থ লইয়া যান, সবগুলির শ্লোক সংখ্যা পাঁচ লক্ষ। তিনি জীবদ্দশায় ২৩০ খণ্ডে ৫৬ খানির অল্পবাদ করেন। \*

বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে তিব্বত দেশেও ভারতবর্ষ হইতে বহুগ্রন্থ গিয়াছিল। উহাদেরই একখানি গ্রন্থ আমাদের আলোচ্য বিষয়। এই সকল গ্রন্থ নানা সময়ে তিব্বতে গিয়াছিল, তাহাদের ইতিহাসের সঙ্গে তিব্বতের ধর্ম সংস্কারের ইতিহাস বিশেষভাবে সম্পর্কিত। এজন্য সংক্ষেপে ভারতের সহিত তিব্বতের সম্বন্ধ বিষয়ক তথ্যগুলির কংকটা আলোচনা

না করিলে, প্রস্তাবিত গ্রন্থখানি কি ভাবে লাসা নগরীতে পাওয়া গিয়াছিল, তাহা বুঝা যাইবে না।

ভারত ও চীনের মধ্যস্থলে তিব্বত বা মধ্যচীন অবস্থিত। হিমালয় ও কিউন্ লুন নামক দুইটি উত্তম্ণ পর্বতশ্রেণীর মধ্যবর্তী অধিকাংশ অবাস্থিত বলিয়া ইহা এশিয়া মহাদেশের সমস্ত দেশ অপেক্ষা উচ্চ, স্বতন্ত্র ও দুস্ত্রবেশ্য। অত্যন্ত শীতাতিক্রান্তঃ তিব্বতের অল্প নাম হিমবৎ। ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রনীতিতে এখনও হিমবস্ত তিব্বত স্বকীয় স্বাভাব্য রক্ষা করিতেছে। বৌদ্ধধর্মই তিব্বতে সভ্যতা দিয়াছিল এবং বৌদ্ধধর্মই অবিচ্ছিন্নভাবে একমাত্র তিব্বতে এ পর্য্যন্ত আত্মপ্রাধান্য অপ্রতিহত রাখিয়াছে।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে কোশলরাজ অশোকজিতের এক পুত্র পণ্ডারন করিয়া তিব্বতে যান ও তথায় এক রাজ্য স্থাপন করেন। তৎকালীয় অঙ্গ-সান্-গম্পো রাজা হইয়া লাদান্ বা লাসা নগরী প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন (৬৩৯)। এই নরপতি নেপাল রাজ অংকুবর্মার কন্যা ক্রুটি দেবী এবং চীন রাজ হুইতা কিম্‌সিঙ্ কঞ্জোর পাণি গ্রহণ করেন। উভয় মহিষীই বৌদ্ধ মতাবলম্বিনী বলিয়া রাজা নিজ রাজ্যের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তন করিতে ব্যাঘ হন (৬৪১ খৃঃ)। † তিনি ধর্মগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া ভারত, নেপাল ও চীনদেশে রাজদূত প্রেরণ করেন। তন্মধ্যে যিনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন তাঁহার নাম প্রাকমন্ডী ধন্য-সন্তোট।

কথিত আছে, সন্তোটের চেষ্টাকলে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ভাষা ও লিখন প্রণালীও তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিল। সন্তোট প্রথমে লিপিদত্ত নামক এক ব্রাহ্মণ কুল-ভিলকের নাগরী ও গাথালিপি শিক্ষা করিয়া ধর্মতত্ত্ব শিক্ষার জন্য নালন্দা বিহারে যান। এই সময়ে চীন পরিব্রাজক ইউয়ান্ চুয়াঙ্ ও সেইখানে বাস করিতেছিলেন। সন্তোট কয়েক বৎসর বাবৎ সেইখানে বৌদ্ধধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব শিক্ষা করিয়া বহুত বৌদ্ধগ্রন্থসহ

\* Saint Hilaire, Buddha and his religion pp 219, 222, 224 ; Hweri Li. Life of Hiuenth Tiang p : 189.

† Indian Pandits in the land of snow p. 47, Viswakoshe XVII p. 229.

\*Takakusu, I Tsiang Buddhist Religion p XXXVII

বদেশে ফিরিয়া যান ( ৬৫০ )। উহার অধিকাংশ পুস্তক ভার দিয়া তাহাকে শ্রেষ্ঠ লামাচার্য্য করিয়া দেন। ক্রমে তিব্বতীয় ভাষায় অনুদিত হয়। শতাধিক বর্ষ পরে পুনরায় বৌদ্ধমতের উৎকর্ষ সাধিত হয়। তাত্‌কালিক য়াকার আত্মনাশ্বসারে কাম্বীরদেশীয় বৌদ্ধগুরু পদ্মসম্ভব তিব্বতে গিয়া মহাবান মত প্রচার করেন এবং তাঁহারই আদেশানুসারে ভারতীয় ও দত্তপুরী মঠের অঙ্কুরণে তিব্বতে নিরু সাম্পো উপত্যকায় সম-বাসু (Samoda or samija) নগরে প্রথম বৌদ্ধ মঠ নির্মিত হয়। † শান্ত রক্ষিত নামক নালন্দা বিহারে এক আচার্য্য উক্ত মঠের প্রথম আচার্য্য হন। তদবধি তিনি তিব্বতে আচার্য্য বোধিসত্ত্ব বলিয়া পূজিত হইতেছেন।

উক্ত মঠেই সর্বপ্রথমে লামা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা হয়। নবম শতাব্দীতে তিব্বতরাজ রত্নাচন বহুসংখ্যক ভারতীয় পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিয়া তিব্বতে লইয়া যান এবং তাঁহাদিগের দ্বারা অসংখ্য সংস্কৃত গ্রন্থ অমূল্যবাদ করাইয়া লন। কিন্তু এদিকে লামাধর্ম তাত্ত্বিক বীরাচার ও ভৌতিক পূজাপদ্ধতিতে বিশেষভাবে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। একত্র তিব্বতীয় বৌদ্ধমতের সংস্কার আবশ্যক হইয়া পড়ে। এই সময়ে বদদেশে পালরাজত্ব চলিতেছে। সুবিখ্যাত মহাপালের সময়ে পূর্ববঙ্গবাসী দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অভীশ বৌদ্ধমতে পাণ্ডিত্য ও আধ্যাত্মিকতার অসাধারণ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিব্বতের রাজা লা-লামা তাঁহাকে বদদেশে লইবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়া প্রাণ ত্যাগ করিয়া- ছিলেন। তখন পরবর্তী রাজার একান্ত অনুরোধে ১০৩৮ খৃষ্টাব্দে দীপঙ্কর তিব্বতে গিয়া লামা ধর্মের সম্ভার করেন। \*

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্রখ্যাত চেঙ্গিস খাঁর বংশধর চীনসম্রাট খুবিলাই বা কোব্লা খাঁ তিব্বত জয় করিয়া শাক্যপণ্ডিত নামক এক লামার নিকট বৌদ্ধ মতে দীক্ষিত হন এবং কিছুদিন পরে উক্ত পণ্ডিতের ভ্রাতুষ্পুত্র কঙ্গস্পা বা মতিধ্বজকে তিব্বতের শাসন

ভার দিয়া তাহাকে শ্রেষ্ঠ লামাচার্য্য করিয়া দেন। এই সময় হইতে ধর্ম ও শাসন সম্মিলিত হয়। মঙ্গোলীয় সর্দারগণ লামা ধর্মের প্রতি মহাত্মভূতি প্রদর্শন করিতেন; তাঁহাদাই প্রথম তিব্বতীয় লামা চার্ধ্যকে “বজ্রদলই” বলিয়া নির্দিষ্ট করতেন। মঙ্গোলীয় ভাষায় দলই শব্দ “সমুদ্রবৎ বিস্তৃত” বা প্রধান অর্থ জ্ঞাপক। † সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন মাকুদিগের সহিত সিঙ-বংশীয় চীন সম্রাটের সংঘর্ষ চলিতেছিল, তখন মঙ্গোলীয় রাজা গুসরিখা তিব্বত জয় করিয়া পঞ্চম লামাচার্য্যকে শাসনভার প্রদান করেন ( ১৬৪০-৭ )। অল্পদিন মধ্যে মাকুবীর চীন সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া “দলই” লামাকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখেন ( ১৬৫৩ )। তদবধি চীন সম্রাটের শাসন ছায়ায় দলই লামা নয় পুরুষ ধরিয়া তিব্বতের রাজপদে সমাসীন রহিয়াছেন।

চীন সাম্রাজ্যে লামার প্রতিপত্তি অসীম। এমন কি সে সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক নীমা অতিক্রম করিয়াও লামাধর্ম পার্শ্ববর্তী দেশে বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছে। প্রাচীন ইরোরোপের রোমক পোপের মত উত্তর এশিয়ায় দলই লামার প্রভাব অপ্রতিহত। রুশীয় তলুগা নদী হইতে পূর্বদিকে পীতসাগর পর্য্যন্ত সমস্ত ভূতানে রুশ কালমাক্, তুর্ক তাতার হইতে মাকু-চৈনিক সকলেই লামার ধর্মশাসন অবনত মন্তকে মানিয়া লইয়া থাকে। একত্র রাষ্ট্রীয় ব্যবহার্য্য তিব্বত চীনের অধীন হইলেও, তিব্বতেষর দলই লামার চরণে চীনসম্রাট সর্দার ভক্তিপূর্ণ দিয়া পূজা করেন। দলই লামা বোধিসত্ত্বের অবতার বলিয়া পূজিত হন। এই অবাধ প্রতিপত্তির মূলে ভারতের কিছু গৌরব করিবার আছে যে বৌদ্ধধর্মের জ্ঞানমাহাত্ম্য লামাধর্মের ভিত্তি স্বরূপ, ভারতীয় গ্রন্থরাশি হইতেই সে জ্ঞান সংগৃহীত হইয়াছিল।

মাকু নৃপতিগণ মনজিৎগকে সিঙ-বংশীয় বলিয়া নির্দিষ্ট করেন। এই সিঙ-বংশীয় চতুর্থ নৃপতি ( ১৭৩৫-

† Waddell's Lhasa p. 410 বিবেচকের ১৭ পৃ. ২০০ পৃ.।

\* Ency. Brit (11th) vol 16 p. 99. Indian Pandits pp. 50-76.

† J. R. A. S. XXIII p. 286. Waddell's Lhasa p. 27.

১৭৯৬) কিয়েন-লুঙ্ প্রবল প্রভাবে চীন সাম্রাজ্য শাসন করেন। তিনি বৈদেশিকের সহিত একপ্রকার সম্বন্ধ রহিত করেন; তিনি মিশনারীদিগকে রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিতে দিভেন না। কিয়েনলুঙ্ নিজের সুশিক্ষিত ও বিভোৎসাহী ছিলেন; তাঁহার বন্ধে পিকিংএর রাজকীয় লাইব্রেরীতে বহু গ্রন্থ সংগৃহীত হয় এবং তিনি নানা দৃষ্টান্ত্য পুস্তক চৈনিক ভাষায় অনূবাদিত করিয়া প্রকাশ করেন। তিনি স্বয়ং নিয়ত বিভাচর্য্য রত থাকিতেন এবং পত্র পত্র বহু রচনা করিতেন। এই সাহিত্যসেবী নৃপতিকৈ কঠোর হস্তে বিদ্যুত সাম্রাজ্যের সীমা রক্ষা করিতে দেখিলে বিম্মিত হইতে হয়। তিনিই নেপালের সহিত সংঘর্ষস্থলে যাবতীয় বৈদেশিকের চীন সাম্রাজ্য মধ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া দেন। সেই নিষেধবিধি এখনও চলিতেছে। \*

কিয়েন-লুঙ্ শুনিয়াছিলেন যে দলই লামার গুপ্ত ভাণ্ডারে বহু শতাব্দী হইতে নানাদেশীয় গ্রন্থের সমূহ সঞ্চিত ছিল। একজ্ঞ তিনি উহার তথ্যানুসন্ধান জ্ঞত তাঁহার রাজত্বের প্রথমভাগেই কেও চৌ (Cao tson) নামক এক পঞ্চাশবৎসর বয়স্কাদর্শী পণ্ডিতকে মন্ত্রী আখ্যা দিয়া পত্র সহ দলই লামার নিকট পাঠাইয়া দেন। ঐ পত্রখানি হইতে কেও চৌর অভিযানের উদ্দেশ্য বুঝা যাইতে পারে। পত্রখানি এই:—

“আমি, চীন সম্রাট, সমগ্র পৃথিবীর রাজ রাজেশ্বর, আমার প্রজাপদ মহামন্ত্রী কেও চৌ দ্বারা আপনার পবিত্র চরণে একান্ত ভক্তি বিনয়ের সহিত প্রণত হইতেছি এবং নিজের জ্ঞত ও আশ্রয় স্বজন এবং সাম্রাজ্যের জ্ঞত আপনার প্রসন্নতায় ও শক্তিসম্পন্ন আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি।”

“প্রথমতঃ সমূহের অনুসন্ধান ও প্রাচীন যুগের জ্ঞান-রাশির উদ্ধার ও অধিপতির জ্ঞত আমার প্রবল বাসনা হইয়াছে। আমি শুনিয়াছি আপনার প্রাচীন ও সম্মানিত রাজত্বের পবিত্র ভাণ্ডারে বহু মূল্যবান গ্রন্থ আছে। অন্তর্গত কতকগুলি অতি প্রাচীন বলিয়া

সাধারণের নিকট এবং এমন কি পণ্ডিতের নিকটও দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে, সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া বাহ্যতে ঐ সকল পুস্তক সম্পূর্ণ নষ্ট না হয়, তদ্ব্যতীত আমি পরম পণ্ডিত ও প্রজাপদ মন্ত্রী কেও চৌকে ক্ষমতা অর্পণপূর্ব্বক উক্ত কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া, দূত স্বরূপ আপনার পবিত্র চরণ সমীপে প্রেরণ করিতেছি। উদ্দেশ্য এই যে তিনি উক্ত গ্রন্থগুলি পাঠ ও পরীক্ষা করিবার অনুমতি পাইবেন; এবং প্রাচীন ভাষাসমূহে তাঁহার যে অসাধারণ অধিকার আছে, তদ্বারা তিনি বাহ্য কিছু হাতে পাইবেন উহা যতই পুরাতন ও জটিল হউক না কেন, স্বচ্ছন্দে ব্যাখ্যা করিতে পারিবেন। আমি তাঁহাকে আপনার পদতলে শরণাগত হইতে আদেশ করিয়াছি; তাঁহার প্রতি আমার সম্মানের এমন সকল নিদর্শন তাঁহার সঙ্গে দিয়াছি যে, আশা করি, তাঁহার পক্ষে ইচ্ছামত প্রবেশাধিকার লাভ করিতে কোন বাধা হইবে না।” \*

এই পত্র এবং দলই লামার জ্ঞত উৎকৃষ্ট উপহার সম্ভার সঙ্গে লইয়া উপযুক্ত যান বাহন সহ কেও-চৌ যথা সময়ে লাসা নগরীতে উপনীত হন। পূর্ব্বে বলিয়াছি সপ্তম শতাব্দীতে লাসা নগরী প্রথম স্থাপিত হয়। পরে ১৪১৭ খৃঃ অব্দে এখানে প্রথম সংখ্যারাম নির্মিত হয়। ১৬৪০ অব্দে দলই লামা তিব্বতের শাসনভার পান তিনি এখানে পোতল নামক এক অপূর্ব্ব শৈল শিখরে প্রতিষ্ঠিত ঐ দুর্ভেদ্য রাক্ষসকৈতন দূর হইতে অতি অপূর্ব্ব দৃষ্ট প্রকটিত করে। লাসার পার্শ্ব দিয়া পার্কত্য সাগর কিছু বা কাই নদী কিছুদূরে সম্পূর্ণ ব্রহ্মপুঞ্জে মিশিয়াছে। গিরিপাদতলে অসংখ্য মুন্সয় পরিচ্ছন্ন গৃহে সহস্র সহস্র লামা বাস করেন; তাঁহাদের আশ্রয় সমূহ চারিদিকে নানাবিধ নিকুঞ্জ ও উদ্যান সমূহ দ্বারা পরিব্যাপ্ত হইয়া পার্কত্য প্রান্তের গ্রামশোভা

\* Translator's letter to the Earl of Chesterfield dated Pekin, May 12, 1749. See Douglas M. Gane's Edition of the “Economy of Human Life” (Lazac and Co., London) pp. XVII—XVIII.

বিভীর্ণ করিয়া রাখে। শুধু লাসার নহে, তিস্তের সর্বত্রই লামা সম্প্রদায়ের বসতি, সমগ্র রাঙাটাই লামা বা ধর্মযাজকের রাঙা, আর সে একের লোকেরা বহু রাঙার লোকের উপহার দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে।

তিস্তার ভাষায় লাসা শব্দের অর্থ—দেবস্থান। লাসার প্রাসাদ মন্দির দেখিলেও সহজেই দেবায়তন বলিয়া প্রতীতি জন্মে। দলঙ লামা সেই অমরাবতীর ইন্দ্রদেব। লোকের বিশ্বাস, মানবজাতির সমস্ত জ্ঞান তাঁহার আশ্রয়ত; তিনি ভূত ভবিষ্যৎ সমস্ত নথ্য রূপে দেখিতে পান এবং ঐশ্বরিক শক্তিবলে তিনি লোকাভিত অকৃত ক্রিয়া সম্পাদন করিতে পারেন। তাঁহার দর্শন ও আশীর্বাদ লাভের জন্য প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ তীর্থ যাত্রী লাসায় সমবেত হয় ও তাঁহার চরণে নানা উপঢৌকন দেয়। এই দলঙ লামার প্রাসাদে বহুকাল হইতে নানাদেশীয় প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থাংশি সম্বন্ধে রক্ষিত হইতেছে। বৈদেশিক আক্রমণ বা অন্য কোন বিপ্লব ও উপদ্রবে তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই। এই সকল গ্রন্থের তথ্যানুসন্ধান করিতে মহাপণ্ডিত কেও-চৌ সম্ভবতঃ ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে লাসায় উপনীত হন।

সম্রাটের উপহার রাশি পাওয়া দলঙ লামা পরিতুষ্ট হইলেন। কেও-চৌ বাহাতে গুপ্তভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়া গ্রন্থাংশির পবেষণা করিতে পারেন; তিনিঅনিলম্বে তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ধর্ম্মাবস্থালয়ে কেও-চৌর বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল এবং একজন বহুদশী লামা তাঁহার সহকারী নির্বাচিত হইলেন। কেও-চৌ ছয়মাসকাল অবিরত পরিশ্রম করিয়া অসীম কার্য সম্পাদন করিলেন। তিনি কত সুপ্রাচীন গ্রন্থপাঠ কারলেন; আবশ্যকমত তাহা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া লইলেন; কোন কোন পুস্তকের সম্পূর্ণ অনুবাদ করিলেন এবং পঠিত গ্রন্থসমূহের গ্রন্থকার ও রচনাকাল সম্বন্ধে বহু সিদ্ধান্ত করিয়া বীর অসীম জ্ঞান ও স্মরণবুদ্ধির পরিচয় দিলেন।

উক্ত গ্রন্থরাশির মধ্যে কেও-চৌ একখানি অতি সুপ্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ পান; তান জানিতে পারিলেন

তখনও পর্যন্ত কেহ উহার পাঠোদ্ধার বা ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হন নাই। গ্রন্থখানিতে নানাবিধরূপী নীতিমালা সংগৃহীত ছিল। উহা যে ভারতীয় কোন ব্রাহ্মণের রচিত তাহা তাঁহার বৃত্তিতে বাকী রহিল না বটে, কিন্তু উহা কোন সময়ে কাহার দ্বারা রচিত, ও কি ভাবে তিস্তে আসিয়াছিল, তাহা তিনি নির্ণয় করিতে পারিলেন না, কারণ গ্রন্থখানির ভিতর তেমন কোন স্পষ্ট পরিচয় ছিল না। তবে উহার সুবুদ্ধি সঙ্গত নীতিমালায় তিনি একান্ত মুগ্ধ হইয়া সমগ্র গ্রন্থখানি অনুবাদ করিয়া লইলেন। কিন্তু চীন ভাষায় উহার অনুবাদ করিতে গিয়া, তিনি যে উহার মূলানুগত শাস্তীর্ষ্য বা ওজস্বিতা রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহা তিনি অকপটে স্বীকার করিয়াছিলেন।

এই গ্রন্থের রচয়িতা সম্বন্ধে সেই সময় হইতে যে কতজনে কত মত বাক্ত করিয়াছেন, তাহা বলিবার নহে। এখানে সে সম্বন্ধে বিতর্কের স্থান ও নাই, প্রয়োজনও নাই। তবে পুস্তকের ধীর গভীর ভাষা চিন্তাপ্রণালী ও ভাবভঙ্গি দেখিলে—উহার উচ্চ নীতিমালা ও বিষয় বিতৃষ্ণার প্রসঙ্গগুলি বিচার করিলে, উহা যে ভারতের ব্রাহ্মণ বিশেষের চিন্তাপ্রসূত তাহাতে সন্দেহ থাকে না। হয়তঃ সংস্কৃত গ্রন্থখানি কোন ভারতীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত দ্বারা বিরচিত হইয়াছিল এবং পরে হিন্দু ধর্ম্মের সাহিত সংঘর্ষের ফলে, যখন বৌদ্ধেরা তিস্তে সঙ্ঘর্ষের প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করিতে উদ্যোগী হন, তখনই উহা সেই দেশে নীত হইয়াছিল। অঙ্গ-সান গম্পো প্রভৃতি নৃপতিগণ বৌদ্ধ গ্রন্থ সংগ্রহ করা কল্পিত বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

কেও-চৌ স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া উক্ত সংস্কৃত গ্রন্থের চৈনিক অনুবাদ প্রকাশিত করেন। তৎকালে উহা চীনের সম্রাটের শাসিত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন সময় একজন ইংলণ্ডবাসী প্রতিভাশালী পণ্ডিত ব্যক্তি সম্ভবতঃ কোন রাজনৈতিক কর্তৃপক্ষকে পিকিং নগরীতে বাস করিতেছিলেন। চীন সম্রাট কিয়ৎ-লুও কি তাহা স্বকীয় সাম্রাজ্য মধ্যে যে কোন রকম বৈদেশিকের প্রবেশ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন,

তাহা বলা হইয়াছে। ইংলণ্ড হইতে তৃতীয় লর্ডের রাজত্বকালে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে লর্ড ম্যাকাটনিকে রাজদূত স্বরূপ চীন সম্রাটের নিকট প্রেরণ করা হয়। তাহাই ইংলণ্ডের প্রথম দৌত্য; কিন্তু সে ঘটনা এ সময় হইতে প্রায় ৫০ বৎসর পরে ঘটিয়াছিল। যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, তখন কোন প্রকৃত রাজদূত যান নাই। যিনি গিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চিতই ছদ্মবেশে ছিলেন;\* তিনি নিজ নাম প্রকাশ করেন নাই, আমরাও কোন স্ত্রে তাঁহার সন্ধান পাইলাম না। তবে কার্যে তাঁহার বিজ্ঞানজ্ঞানের পরিচর আছে। এই ইংরাজ পণ্ডিত সুন্দরভাবে চীনদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। যখন কেও-চৌর অনুবাদিত পুস্তকখানি পিকিংএর শিক্ষিত মহলে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল, তখন তিনি কোতুহলী হইয়া উহা পাঠ করেন এবং উহার উচ্চ ভাব কল্পনা ও নৈতিক আদর্শের হৃদয় গ্রাহিত্য যুদ্ধ হইয়া পুস্তকখানি ইংরাজী ভাষায় অনুবাদিত করেন।

এই সময়ে লর্ড চেষ্টারফিল্ড ইংলণ্ডের শক্তিশালী রাজনৈতিক এবং পরম বিজ্ঞানসাহী বলিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।† অজ্ঞাতনামা ইংরাজ পণ্ডিত তাঁহার অনুবাদের পাণ্ডুলিপি গুপ্তভাবে লর্ড চেষ্টারফিল্ডের নিকট প্রেরণ করেন (১৭৪৯)।‡ পুস্তকখানির সংস্কৃতি কি নাম ছিল বা চীন ভাষায় অনুবাদে উহার কি নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাহা জানা

\* ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে নোসেনাপতি এমসন প্রথম যুদ্ধ জাহাজ লইয়া চীনদেশে যান ও ম্যাকাও বন্দরে উপস্থিত হন। এই ইংরাজ পুস্তক তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন কি না জানা যায় না তবে তিনিও চৈনিক দিগের নিকট সম্ব্যবহার পান নাই। Douglas's China pp. 174—175.

† This was the 4th Earl of Chesterfield (1694—1773) a distinguished patron of literature and the author of his famous "Letters to his son."

‡ অনুবাদক সম্বন্ধে প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের বিজ্ঞাপনে লিখিত ছিল :—

There are some reasons, which at present make it proper to conceal, not only his (Earl of chesterfield) own name but the name of his correspondent who has now resided in China several years and been engaged in a business very different from that of collecting literary curiosities.

যায় নাই। অজ্ঞাতনামা লেখক ইংরাজী অনুবাদের নাম দেন—"The Economy of Human life" অর্থাৎ মানবজীবনের নিয়মাবলী বা নীতিমালা। যে সকল নীতি মানিয়া চলিলে মানবজীবন সুপথে পরিচালিত হইতে পারে, যদ্যদি ধর্মশাস্ত্রের মত ইহাতে তাহাই লিখিত হইয়াছে। সংক্ষেপতঃ জীবন-নীতি বা জীবন-সংহিতা বলিলে বোধ হয় গ্রন্থের মর্মার্থ বিজ্ঞাপিত হইতে পারে।

লর্ড চেষ্টারফিল্ডের যন্ত্রে জীবন-সংহিতার সেই ইংরাজী অনুবাদখানি ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের প্রসার এত বৃদ্ধি পায় যে, এক বৎসরের মধ্যেই উহার কয়েকটি সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া যায়। পরে উহার আগ্রহের আধিক্য একটু কমিলেও ১৮১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৬১ বৎসরের মধ্যে পুস্তকখানির ৫০টি সংস্করণ হইয়াছিল। ক্রমে পুস্তকের খ্যাতি পার্শ্ববর্তী দেশেও ব্যাপ্ত হয়; ফরাসী, জার্মান, ইতালীয় ও ওয়েল্‌স ভাষায় উহার অনুবাদ হইয়াছিল। কেহ নানা ছন্দে কবিতাকারে, কেহ বা নানা চিত্রে পরিশোভিত করিয়া গ্রন্থের খ্যাতি অক্ষুন্ন রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। ১৮১২ খৃষ্টাব্দের পর বহুবৎসর ধরিয়া পুস্তকখানি সাধারণ চক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া যায়।

ইংলণ্ডে প্রকাশিত হওয়ার পর হইতে প্রায় দেড়শত বর্ষের মধ্যে ভারতবর্ষে এই পুস্তক সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয় নাই। অবশেষে ১৮৯০ অব্দে কলিকাতায় "হোপ" (Hope) নামক সংবাদ পত্রের আফিস হইতে উহার সুপণ্ডিত সম্পাদক কর্তৃক পুস্তকখানির একটি নূতন ও সুস্বত সংস্করণ বাহির হয়। তাহাও এক্ষণে অপ্রাপ্য হইয়াছে। ভারতীয় কোন ভাষায় এ পুস্তকের কোন উল্লেখযোগ্য অনুবাদ বাহির হইয়াছে বলিয়া জানি না।১০ ভারত নিজের জিনিস চিনিতে পারে

\* সম্রাতি ব্রহ্মজ্ঞান জীবন প্রতাপচন্দ্র দেব এল. টি, "জীবন-সংহিতা" নাম দিয়া এই পুস্তকের একখানি বঙ্গানুবাদ বাহির করিয়া সকলের দৃষ্টিবাহী হইয়াছেন। কলিকাতা, ১৯০৭ কলেজ ভোয়ারে চক্রবর্তী টাটিকির শোকায়ে প্রাপ্তব্য। মূল্য ৪০ পাঁচ আনা।

নাই; অনেককাল পরে তাহার আপন রস ছন্নবেশে দেশে আসিয়াছে বটে, কিন্তু সে তাহাকে শোধন করিয়া ধরে তুলিয়া লইতেছে না। “সাত নকলে আসল বাস্তা” হইয়া তাহার বহু প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে; কিন্তু তবুও তাহার প্রতি অন্ধে তাব ভঙ্গে ভারতের বেশত চিহ্ন বর্তমান, তাহা দেখিয়াও স্বহৃদে তাহাকে আপন বলিয়া স্বীকার করা যায়। বিদেশ স্পর্শমাত্র জাতিচ্যুত করিয়া রাখিবার কাল আর নাই। গড়ে গড়ে নান! ভাবে এদেশীয় ভাষার এই পুস্তকের বিপুল প্রচার একান্ত প্রার্থনীয়; কারণ, বহুবিদেশে এই গ্রন্থ সমাদর লাভ করিলেও, ভারতের সহিত ইহার যে সম্বন্ধ, অত্র দেশের সহিত তাহা হইতে পারে না। ভারতের স্থলে জলে বাহাদের শরীর সম্প্রাণিত, আর্থ্যবংশের চিন্তাধর্মে বাহারা পুরুষাত্মকমে অনুপ্রাণিত, এই পুস্তকের সংযম ও বৈরাগ্যের নীতিমালা তাহাদের হৃদয়ে যেমন আঘাত করিবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। বারংবার অনুবাদে মূল্যের বিশেষ ব্যত্যয় হইলেও, হিন্দুর হৃদয়-সংস্পর্শে আবার মূল গ্রন্থের গীতিমালা আপন সুরে—অনুরণিত হইতে পারে।

অজাত নামা দেশের ইংরাজী অনুবাদ খানিও নানাগুণে বিশেষ প্রশংসা যোগ্য। + সর্বাঙ্গের প্রশংসনীয় ইহার ভাষা। তাহার যে সম্পদে শ্রীসম্পন্ন হইয়া ইংরাজী বাইবেল গ্রন্থ বিশ্ববাসীর ভক্তিপ্রদা সমাকর্ষণ করিয়াছে, যে গুণে Thomas a Kempse এর “Imitation of Christ” সভ্যগণে ব্যাতিলাভ করিয়াছে, Economy of Human Life এর ভাষাও সেই জাতীয়—প্রাঞ্জল, গভীর, অনাড়ম্বর ও সর্বসম্পন্ন। ইহার সংক্ষিপ্ত, সরল ও সুন্দর বাক্যগুলি সহজে হৃদয়ে গাথিয়া রাখা যায়। এমন পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকায় কেন স্থান পায় না— বা রচনা পদ্ধতি শিখাইবার জন্য কেন অনুমোদিত হয় না, তাহা বুঝিয়া পাই না। আবশ্রুতমত টীকা টিপ্সনী দিয়া এবং হিন্দু বৌদ্ধ শাস্ত্র গ্রন্থ হইতে তুল্য

শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বা তাহার সন্ধান দিয়া এই পুস্তকের একখানি সুন্দর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সংস্করণ বাহির করিলে অচিরে শিক্ষিত সমাজে তাহার বিশেষ সমাদর হইতে পারে।\*

একজন সমালোচক সভ্যই বলিয়াছেন যে, এই পুস্তকের প্রথম বিশেষত্ব ইহার বুদ্ধিমত্তা। বাস্তবিকই ইহাতে কোন বাড়াবাড়ি বা বাগাড়ম্বর নাই; ঠিক বাহা বটে, ঠিক বাহাতে বটে, ঠিক বাহাতে অস্ত্রের অন্তরে আঘাত করে তাহাই ইহাতে আছে। ইহার সরল, সংক্ষিপ্ত, সজীব ও সুসজ্জ উপদেশগুলি সর্বত্র বেরূপ সংযতভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, গ্রন্থকার নানা দেশের অবস্থা দেখিয়া তুলিয়া, নিজে জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া, হৃদয় অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ সত্যতত্ত্বগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি কৃপমণ্ডকের মত গভীবদ্ধ জ্ঞান লইয়া কালনিক বা অসত্য প্রসঙ্গের অবতারণা করেন নাই।

গ্রন্থকার যে নামা দেশের সংবাদ রাখিতেন, পুস্তকের মধ্যে তাহার পরিচয় আছে। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন:—প্রত্যেক মনুষ্যের আত্মা স্বতন্ত্র, আরব দেশীয়ের মত বিবেচনা করিও না যে একই আত্মা সকল লোকের মধ্যে বিতক্ত হইয়াছে; অথবা উজ্জীর্ণ বাসীর মত মনে করিও না যে একজন লোকের বহু আত্মা থাকিতে পারে। + অত্র আচ্ছে:—“পারসিগণ যে গুরুত্ব্যে হৃদ্য পূজা করে বা আরব দেশের মসল্যার ক্ষেত্র হইতে বায়ু যে গন্ধ বহন করিয়া আনে, সম্ভানের পিতৃভক্তি তদপেক্ষা সৌরভময়।” ‡ আরও দুই একস্থলে

\* ভারত গবর্ণমেন্টের অনুগ্রহ সাহায্যে দলই লামার সহিত পত্র ব্যবহারে মূল সংস্কৃত গ্রন্থগুলির সন্ধান লওয়া এক্ষণে অসম্ভব না হইতে পারে এবিষয়ে তির্যক ভাষার স্থপতি মহা মহো-পাধ্যায় শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র বিজ্ঞানচন্দ্র এম্, এ, পি, এচ্, ডি, মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

+ Think not with Arabia that one soul is parted among all men, neither believe with the sons of Egypt that one man hath many; know, that as thy heart, so also is thy soul, onc.” p. 79 এখানে যেভাবে আত্মার কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে গ্রন্থকার বৌদ্ধ না থাকিয়া হিন্দু ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়।

‡ Ibid p. 41

+ A fine edition of the book was published 1902 by Lazac Co. London with a preface by Douglas M. Gane.

আরবীয় স্থগন্ধি মসলার কথা আছে। একস্থলে আছে যে ভারতের উত্তর সীমায় যে পর্বতমালা বর্তমান, উহার অধিবাসীগণ স্ব স্বাভূত একান্ত সৌভাগ্য শালী। \* এই সকলে দেশের প্রসঙ্গ হইতে মনে করি গ্রন্থকার বৌদ্ধযুগে ভারতে যে নানাদেশীয় জ্ঞান সঞ্চয় হইয়াছিল, তাহার অধিকারী ছিলেন।†

বৌদ্ধধর্মীরা “ধর্মপদের” মত এই “জীবন সংহিতা” মত মানবজীবন আলোড়িত করিয়া নীতিমালা সংগৃহীত হইয়াছে। প্রভেদ এই, ধর্মপদে সকল প্রসঙ্গেই বৌদ্ধ-মতের অরতারণা আছে, একান্ত উহা যে বৌদ্ধদিগের নীতিগ্রন্থ তাহা সহজে বুঝা যায়। জীবন-সংহিতায় মানবের নৈতিক জীবনের রহস্তগুলিই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। উহাতে ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা

\* এই স্থানে ইংরাজী অনুবাদ আছে:— (They) inhabit the mountains that stretch over the northern regions of San-Ton-Hoc.” সম্ভবতঃ এই San-Ton-Hoc ও Shen-tu একই কথা। চীনদেশীয়গণ ভারতবর্ষকে Shen-tu বলিতেন। See Waters, Yuan Cheoang Vol. VII. p. 326 কোন চীন ভাষায় স্থপতিত ব্যক্তি ইহার সীমাসো করিবেন। ইংরাজী সংস্করণে এখানে কোন টীকা নাই।

† প্রসঙ্গ ক্রমে এত সকল ভিন্ন দেশের উল্লেখ দেওয়া গ্রন্থকারের সময় নির্দেশ করিবার চেষ্টা করা বাইতে পারে। মহারাজ অশোক যখন দুই পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারতের ভূভাগে নিবদ্ধ বৌদ্ধ ধর্মকে অপর্যন্তে বর্ধ করিয়াছিলেন, যখন তিনি দেশে দেশে ধর্ম বাণক পাঠাইয়া সিরিয়া, ইজিপ্ট, গ্রীস, বাসিন্দা প্রভৃতি স্থানের স্থপতিবর্গের সহিত সন্ধা স্থাপন করিয়াছিলেন, তখনই ইজিপ্ট আরব ও পারস্য প্রভৃতি দেশের সংবাদ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। একান্ত অনুবাদ হয় সেই যুগে এই গ্রন্থ লিখিত হয়। (See Asoka's Edict XIII. V. Smith's Asoka p. 131) কেহ বলিতে পারেন যে মুসলমানদিগের দ্বারা ইজিপ্ট প্রভৃতি দেশের সংবাদ ভারতে আসিয়াছিল। আরবীয়েরা ৬৩৬ খৃঃ অব্দে ইজিপ্ট ও ৬৪৪ অব্দে পারস্য জয় করেন। সঙ্গে সঙ্গে পারস্য দেশে অগ্নিপূজা পদ্ধতি এক প্রকার রহিত হয় এবং মুসলমান ধর্ম প্রবর্তিত হয়। তৎপরে পারস্যী বা খ্রীষ্টোপাসকদিগের যে দ্রবস্থা ও তাহা অতীব শোচনীয়। তখন তাহাদের কথা ভারতে এচারিত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না। (See Erskine's essay on the Parsis in the Transactions of the Bombay Literary society vol II. p. 295) বিশেষতঃ পরবর্তী ৬০০ বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখনই খোদা কর্তৃক ভারত বিজয়ের পূর্বে ভারতের সহিত আরব পাকের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না। মুসলমান বিজয়ের পরে এতদূর রচিত হইলে তাহাতে কোনও না কোন প্রসঙ্গে মুসলমানের কথা থাকিত। অতএব মনে করি অশোকের সময়সময়ে গ্রন্থকার লিখিত হয় এবং সম্ভবতঃ ৬০০ খৃষ্টাব্দে সন্ধ্যা কর্তৃক ভিত্তিতে লীত হয়।

নাই। একটি মাত্র পরিচ্ছেদে ধর্মের প্রসঙ্গ আছে বটে কিন্তু সেখানেও সার্বজনীন একেশ্বরবাদই কীর্তিত হইয়াছে। তবে উহাতে পুস্তকাদির আভাস নাই, পরমেশ্বরের পূর্ণ প্রতিমার দিগ্ভাষণ আছে। উহাতে সূর্যোপাসনা স্পষ্টভাবে নিষিদ্ধ হইয়াছে। ‡ সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বর্যশালী ভগবানের আশ্রয় ও বিশ্বব্যাপ্তির বিরাট কল্পনা প্রকটিত হইয়াছে।\* ইহাতে ভারতীয় আর্ধ্য-ধর্মের উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু ব্রহ্মতত্ত্ব যাহা আছে, তাহাতে নীতিমালা সনাতন ধর্মেরই অমুখ্যায়ী বলিয়া বোধ হয় এবং গ্রন্থকারকে প্রাচীন হিন্দু বলিয়া প্রতিপন্ন করে।†

জীবন সংহিতায় মানবজীবনকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়া, নানাদিক হইতে দেখিয়া, যাহাযের সকল অবস্থার উপযোগী কর্তব্যের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকখানি দুইখণ্ডে বিভক্ত। চীন প্রবাসী ইংরাজ পণ্ডিত প্রথম খণ্ড অগ্রে হাতে পান ও তাহার অনুবাদ পাঠাইয়া কয়েক মাস পরে পৃথক ভাবে দ্বিতীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি প্রাপ্ত হন; তখন তাহাও অনতিবিলম্বে অনুবাদ করিয়া পাঠাইয়া ভূততার সহিত নির্দেশ করেন যে, উভয় খণ্ডই অশ্লিষ্ট হস্তের রচিত। বিষয় যুটী হইতে ও সহজে স্থির করায় যে দুই খণ্ডে পরস্পরের অপ্রাপ্য পূরণ করিয়াছে। এক খণ্ডের কোন্ প্রসঙ্গ অপর খণ্ডে নাই।

প্রথম খণ্ডে মান-কে (১) ব্যক্তিগত ও (২) সামাজিক এই দুইভাবে বিভাজন করা হইয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে

‡ “The Sun is not God though his noblest image. Admire him as the creature, the instrument of God, but worship him not.” Gane's Edition p. 64.

\* “If we lift up our eyes to the heavens, his glory shineth forth; if we cast them down upon the earth, it is full of his goodness, the hills and the valleys rejoice and sing; fields, rivers and woods resound his praise.” Ibid p. 67.

† আত্মা সম্বন্ধে এই পুস্তকের মত পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। অনুবাদে আছে: She (soul) is immortal; She is unchangeable; She is alike in all.” দ্বিতীয় কথা:—

অমো বিত্তা: শাশ্বতোহয়ং পুরাণো  
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে।”



মাহুঘের (ক) কতকগুলি স্বচ্ছতির অঙ্গুলীলন ও (খ) কতকগুলি বিপুল ঘোঁহ হইতে আয়ত্তক্য করা প্রয়োজনীয়। সেই স্বচ্ছতিগুলি এইঃ—আত্মবিচার বিনয়, অধ্যবসায় জিগীষা; বিবেক বা হিতাহিত জ্ঞান সহিত্বতা, সন্তুষ্টি ও মিষ্টাচার, পৃথক পৃথক অধ্যায়ে এই সকল বিষয়ের অবতারণা করিয়া তত্ত্ববিষয়ক তত্ত্বগুলি হৃদয়াক্ষিত করিয়া দিবার প্রয়াস আছে। মাহুঘ যদি অনলস ও বিনীত হইয়া বিবেচনা পূর্বক কার্য্য করে, নিজের হিতাহিত বিচার করিয়া উন্নতিকামী হইয়া মিষ্টাচারী ও সহিত্ব হয়, জীবনযুদ্ধে তাহার জয় সুনিশ্চিত। (খ) কিন্তু কর্তব্যের পথে কটক অনেক, যেমন, আশা ও ভয়, আনন্দ ও দুঃখ, ক্রোধ ও হৃদয়-হীনতা, কাম ও প্রেমাসক্তির। এগুলিও পৃথক পৃথক পরিচ্ছেদে আলোচিত হইয়াছে। মানবজীবনে এসব চির-রিপু নিত্য সহচর সত্তত সত্তর্পনে ইহাদের হাত এড়াইয়া চলিতে পারিলে আত্মপ্রতিষ্ঠা করা যায়।

(২) কিন্তু এই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবে কে? এট নীতিমালায় লক্ষ্যস্থল ত সর্বভাগী সম্যাসীন নহে! তাই মাহুঘের সামাজিক জীবন বিচার্য্য হইয়াছে। এই সামাজিক জীবনে তাহাকে বহু লোকের সংস্পর্শে আনিতে হয়। প্রথমতঃ আত্মীয় স্বজন—তাহাদের লইয়াই পার্শ্বব্য জীবন; দ্বিতীয়তঃ সমাজ বা দেশের সর্বজাতীয় লোক,—তাহাই লইয়া সাধারণ সামাজিক জীবন। পার্শ্বব্য জীবনে জীপুরুষ, বামিন্দ্রী, পিতাপুত্র ভ্রাতা ভগিনী—ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ এমন ভাবে অসংখ্য কর্তব্য জালে কটকিত, যে উহা হইতে শিকণীয় বিষয় অনেক আছে। এই গৃহধর্ম্মই মাহুঘকে সংসার ক্ষেত্রের নাট্যরঙ্গের জন্ত প্রস্তুত করিয়া দেয়। একত্ব উক্ত সম্বন্ধগুলি পৃথকভাবে বিচার করিয়া প্রত্যেকের কর্তব্য বিষয়ে অতি সুন্দর ও সুসজ্জত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। কথ্যগুলি চানক্য নীতির মত শানিত ও মর্ম্মস্পর্শী।

গৃহপত্তীর বাহিরে নানাভাবে অত্র লোকের সহিত স্পর্শ হইতে পারে। শুধু একবর্ষী হইলেই যে স্পর্শ হয়, তাহা নহে; বিরুদ্ধ বা বিস্তার

অবস্থার লোকের মধ্যেও পারস্পরিক ব্যবহারের নিয়ম আছে। যেমন জ্ঞানী ও বৃদ্ধ, ধনী ও দরিদ্র, প্রভু ও কৃত্য, রাজা ও প্রজা। পুস্তকে এই কয়েকটি ভাবে মাহুঘকে বিচার করিয়া কে কিরূপ ভাবে চলিবে, তাহার উপদেশ দেওয়া আছে। রাজা প্রজা সম্বন্ধ ও কর্তব্য দেখাইতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে রাজনীতি ও বাদ পড়ে নাই। প্রজার মঙ্গলের জন্তই রাজার রাজত্ব; রাজা প্রজাবর্ণের সর্ববিধ মঙ্গল বিধাতা বলিয়াই তাহারা তাঁহাকে পিতৃত্ব ভক্তি করে।

অনন্তর মানবের সামাজিক জীবনে যে সকল সদগুণের প্রয়োজন, তাহাই নির্দিষ্ট হইয়াছে। যেমন উপচিকীর্ষা, ত্যাগপরতা, দাক্ষিণ্য, কৃতজ্ঞতা, অকপটতা ও ধর্ম্ম। ইহাদের পত্যোক সম্বন্ধে কার্য্যোপযোগী উপদেশ আছে। সে সকল প্রতি গৃহে স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিবার উপযুক্ত। এই সকল গুণের অঙ্গুলীলন হইলে সমাজ শান্তিনিকেতন হয়। পূর্বেই বলিয়াছি গ্রন্থকার সাধুতত্ত্বকে উপদেশ দিতেছেন না, তিনি মোহাচ্ছর গৃহীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “ভগবানকে ভয় করিও এবং তাঁহার নির্দিষ্ট কর্তব্য পথে চলিও। সম্বুদ্ভি যেন তোমাকে উপদেশ দেয়, তুমি মিষ্টাচারী ও ত্যাগপর হও, পরহিতে তোমার হৃদয় বিগলিত হউক এবং ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতা যেন তোমার ভক্তির উৎস খুলিয়া দেয়। তাহা হইলে তুমি ইহ পরকালে অনন্ত সুখ ভোগ করিবে।”<sup>\*</sup> তাহাই প্রকৃত জীবন সংহিতা এই স্থানেই প্রথম খণ্ডের শেষ।

দ্বিতীয় খণ্ডে পাঁচটি প্রকরণে বিভাগ করিয়া সাধারণ ভাবে মানব তত্ত্ব কথিত হইয়াছে। (১) সর্ব প্রথমে দেহতত্ত্ব; এই প্রসঙ্গে দেহ, ইন্দ্রিয়বর্গ আত্মা, আত্মা ও জীবনের উপকারিতা এই কয়েকটি বিষয় বিভিন্ন অধ্যায়ে বিচারিত হইয়াছে। (২) ভক্ষুর দেহ ধারণ করিলেই তাহাতে এই সব অভাব ও দুর্বলতা লাগিয়াই আছেঃ—গর্ভ, অস্থিরতা, দুর্বলতা অজানতা, হৃদ্বন্দা ও ধুটতা মানব জীবনে ইহার প্রত্যেককে বর্জন করিয়া চলিতে হয়। (৩) মাহুঘের

কতকগুলি বৃত্তি বা অবস্থা আছে, তাহা নিষেধ ও যেমন অপকার করে, পরের তেমনই অপকার করে। যেমন লোভ, প্রার্থনা, প্রতিহিংসা, নির্দিষ্টতা, ঘৃণা, ঘেব ও নৈরাশ্র, প্রত্যেক প্রসঙ্গে বাহা বলা হইয়াছে। তাহাতে অনেক শিকার বিষয় আছে। (৪) সম্মান ও মহত্ব এবং জ্ঞান বিজ্ঞানের ভারতম্য মানবের মধ্যে একজন অস্ত্রাপেক্ষা অধিকতর সুবিধা ভোগ করে; এই সংসারে সুখের কারণ গুলি কি ভাবে নিয়মিত হইতে পারে তাহাই বিশিষ্ট ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। (৫) মানব জীবনে দৈবধর্ম অবশ্যস্তাবী; সম্পদ বিপদ, রোগ, শোক ও মৃত্যু তাহার চিরসহচর। ইহাদের প্রত্যেকে এমন ভাবে মানুষকে আত্মহারা করিয়া ফেলে যে, সে সংসারার্গবে তরীহীন নাবিরের মত হাবুডুপু খাইতে থাকে। দামিত হৃদয়কে উদ্ভুদ্ধ করিতে হইলে, আশ্বাস বাণী দিয়া মানুষকে আশার পথ দেখাইতে হইলে এই সকল যেমন সম্ভবপর, অতঃপর তাহা পারা যায়না। কে কেমন মানুষ, মৃত্যুই তাহার পরীক্ষক। মৃত্যুর প্রকৃতি দেখিয়াই জীবনের প্রকৃতি বুঝা যায়। যে ভাল ভাবে মরিতে জানে, তাহার জীবন মন্দভাবে ব্যয়িত হয় নাই। সদর্পে মৃত্যু হইলে মৃত্যু সার্বক হয়, গ্রন্থকার আদর্শ মৃত্যুর যে একটি চিত্র দিয়াছেন তাহা অতীব মনোহর। “তুমি যদি মগোরবে মরিতে চাও, তোমার পাপরাশি যেন তোমার আগে মরে। যে ব্যক্তি মৃত্যুর পূর্বে জীবনের কাজ শেষ করে, সেই সুখী। যখন মৃত্যুর সময় আসে, তখন বাহ্যিক মরণ ব্যতীত অন্তর্যাক্ষ থাকে না, সময়ের আর কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া তখন যে বিলম্ব করিতে ইচ্ছা করে না সেই ব্যক্তিই সুখী।\* প্রকৃত পক্ষে এমন মৃত্যু কয়জনের হয়? গ্রন্থের প্রতিপাত্ত এই যে, সংযত

ভাবে সন্নীতির অমুসরণ করিয়া জীবন যাত্রা সুপরিচালিত করিলে, মরণের আর ভয় থাকে না, মানব জীবন চিরাতীত সার্বকতা লাভ করে। ইহাই জীবন-সংহিতা! এ সংহিতা গীতাতির মত বন্ধের গৃহে গৃহে স্থান পাইবার উপযুক্ত।

শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র।

## বঙ্কিম-প্রসঙ্গ।

( ২ )

গতবারে বঙ্কিম বাবুর কথিত কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা করিব বলিয়াছিলাম, কিন্তু বড়ই দৃষ্ণের বিষয় যে আমি সেগুলি যে পকেটব্যাগে টুকিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা অনেক অমুসন্ধানেও খুঁজিয়া পাইলাম না সুতরাং অনেক বিষয় আদৌ লিখিতে পারিলাম না। সামান্য বাহা মনে পড়িতেছে তাহাই পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিলাম; কটী মার্জনা করিবেন।

কলিকাতায় যে বৎসর প্রথম প্লেগ দেখা যায় সে বৎসর জনরব উঠিল যে কেহ প্লেগাক্রান্ত হইলে তাহাকে হাসপাতালে ধরিয় লইয়া যাইবে। ত্রীলোকদেরও বাদ দেওয়া হইবে না। সুতরাং সকলেই বহা ভীত হইলেন, মানসস্ত্রমেও ভয়ে, স্নেহমমতা বিসর্জনের ভয়ে, যে যেখানে পাইলেন পল্লীগোষ্ঠে পলাইতে লাগিলেন। কলিকাতায় গাড়ী মিলে না, রেল ষ্টীমারে লোক ধরে ন্য। গাড়ী পালকীর অভাবে কত পুরুষমহিলাকে পদব্রজে পল্লীগোষ্ঠের কঠোরপথে হাঁটিয়া দেশে যাইতে হইয়াছে।

কিন্তু বাইতেছেন কোথায়? দেশে কি আর সকলের গৃহ আছে। সংস্কারভাবে তাহা জীর্ণশীর্ণ অবস্থাপন্ন, সেই অনাহার-বিক্রমের তাচ্ছিল্যের বাসস্থান বাহা পিতৃপুরুষের আনন্দের সুখের শাবি নিকেতন ছিল, তাহা দৈব অমুকম্পায় আবার সন্ধ্যা পাইলে, কবকিৎ সংকুত হইল, তাহার পর বাই হুক শেষ, অমনি মনে গ্যাসের আলো—পথের ধূলা জালিয়া উঠিল।

এই দুদিনের কয়েকদিন পরে আমাকে—একবার

\* “Wouldst thou learn to die nobly? Let thy vices die before thee. Happy is he who endeth the business of his life before his death; who, when the hour of it cometh, hath nothing to do but to die; who wisheth not delay because he hath no longer use for time.” Economy of Human Life (Gane's edition) p. 1614.

কলিকাতা বাইতে হইয়াছিল। তখনও কলিকাতা বহুতরী। জনপদে লোকান্তার, বিপনি ক্রোধান্বিত। মাছ হুধ, আর বিকার না। আমি এই সময়ের একদিন সন্ধ্যাকালে বঙ্কিম বাবুর সহিত পাক্ষ্য করিতে বাই। দোখিলাখ তাঁহার পার্শ্বে একটা দিব্যত্ৰী সম্পন্ন যুব পুরুষ বসিয়া বেশ এসামোদ করিতেছেন। কথাবাহীর ভাবভঙ্গিতে তাঁহাকে একটু বাচাল বলিয়াই বুঝিয়াছিলাম। আরও বুঝিয়াছিলাম তাঁহার নিবাস উত্তরপাড়া বা তাহার অতি নিকটবর্তী স্থানে, তবে তিনি যে কে তাহা জ নিবার আমার সুযোগ ঘটে নাই।

বঙ্কিম বাবু বলিলেন “রাজা প্যাগীমোহন নাকি প্লেগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে ‘Ignatia bean’ লব্ধে ধারণা করিয়াছেন?”

যুবক। তিনি কেন তাঁহার বাটীর অনেকেই করিয়াছেন। সে দিন প্লেগল পবর্ণমেটের চিক সেজেটোরি তাঁহাকে এই সম্বন্ধে Congratulatory পত্র দিয়াছেন।

বঙ্কিম। তবে আর কি এইবার Ignatias দাখ চড়িয়া যাইবে। সাহেবের কথা যে বাঙ্গালির প্রাণে বিশেষ আধিপত্য বিস্তার করবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

যুবক। আমি ত জানি সাহেবের কথা আপনার মনে ভাল লাগিবে না।

বঙ্কিম। ঐটাই তোমাদের ভুল। সাহেবদের গুণ-গরিমা কি আমি করি না।

যুবক। খুব কম।

বঙ্কিম। উন্নত প্রাণ সাহেবই যে কম। তবে আমি হুজুপে গা তাসাই না।

যুবক। বাঙ্গালিমাঝেই কি হুজুপ প্রিয়।

বঙ্কিম। পনর আনা তিনপাই বটে। আমার জানে মরা মানুষ বাচা থেকে, ইলুবার্টিবিল, সম্ভ্রতি আইন প্রকৃতি কত হুজুপই দেখলাম। কত পান কত ছড়া তুললাম। কিন্তু কয়দিনের জন্ত। সতীদাহ নিয়েও খুব হুজুপ হয়েছিল বলে শুনেছি, কিন্তু এখন আর সে সব কিছু শুনা যায় না। বল দেখি করজন বিধবা আশকাল খামীর সঙ্গে এক চিতায় পুড়ুত চায়?

যুবক। হুজুপ ত আর তিরদিন থাকে না।

বঙ্কিম। থাকে বই কি, গীতাপড়ার হুজুপটা রয়ে পেল বই কি।

যুবক। গীতাপাঠ কি মন্দ?

বঙ্কিম। বিন্দুমাত্র না। তবে ইংরেজ গীতা ভাল বলেছে বলে গীতা পড়ি কেন? আমরা কি নিজে ভাল-মন্দ বিচারাক্ষম।

যুবক। দেশে আপনার মত লোক কয়টা?

বঙ্কিম। অনেক। আগে আমিও তাই ভাবতাম, কিন্তু এখন দেখছি আমিই কিছু জানিনা।

যুবক। আমার মনে হয় আমরা বড়ই অসতর্ক।

কোন আত্মীয়ের সংক্রামক রোগ হলে তার পরিচর্যা করা ত কর্তব্য কাজ কিন্তু তা ছাড়া একটু বাড়াবাড়ি করি। সেইটো বুকেই ইংরাজরা Sagregation করতে চেয়েছিলেন বলে মনে হয়।

বঙ্কিম। জারা সাত সমুদ্র পার হয়ে এসে হাতে বেত নিয়ে আমাদের উপর গুরুমশাই গিরি কয়েকন তাদের অত বোকা ঠাউরেনা। তারা যে অনর্থক দেশ শুদ্ধ লোক যে বেধে নিয়ে গিয়ে একটা অশান্তির সৃষ্টি করবেন, এটা মা ভাবাই উচিত ছিল। আমরা নিজের দোষে যদি মরি তা হলে রাজা কি কয়েকন?

যুবক। প্রজাকে রক্ষা করা ত রাজার কর্তব্য।

বঙ্কিম। আমরা কি আস্ত রক্ষার অসমর্থ? আমাদের দেশে কি রোগীর পরিচর্যায় সতর্কতাবোধন নাই বলে মনে কর। আমাদের শাস্ত্রকারেরা দূরদর্শী ছিলেন, তারা বুঝতেন কেমন করে লোকের মনে ধর্মতাবের সঙ্গে বাহ্য রক্ষা শিক্ষা দিতে হয়। শুচি আর অশুচি এটা ইতর তত্ত্ব সকলে জানে। শুচিই বাহ্যরক্ষা।

বাহির হতে বাটা এলেই পা ধুতে হয়। এখন ঈকিন পরা ছেলে পা ধোর না। কাপড় ছাড়া ত আমাদের কথায় কথায়। সন্ধ্যায় ধূপ ধুনা শব্দধ্বনি। কোনটার কথা বলবো। এখন না আছে শাঁখ। না আছে বটা।

যুবক। তা সত্য বটে কিন্তু সংক্রামক রোগ হতে অব্যাহতি লাভের কি চেষ্টা হয়।

বঙ্কিম। অনেক। একটা দুটো দিই। বসন্ত হলে কত সতর্কতা দেখ। তৎকালকারিগকে শুদ্ধাচারে

ধাক্কা হইল। রোগীর ঘর থেকে এলেই কাপড় ছাড়তে হয়। এ রোগের সংক্রামতা হয় যখন খুলসী ওঠে। কিন্তু কি করতে হয় জান। খুলসীগুলি সবয়ে তুলে মাটির ঝুলির মধ্যে পুরে নষ্ট করিতে হয়। তারপর বসন্ত দেবার মুখ ধানি লাল। জর্মান পণ্ডিতেরা বলেন লাল পদার্থে বসন্ত কীটাক্রমিক microbe সহজে সংলগ্ন হয় ও ক্রমে নষ্ট হয়। সেই জন্য গুপ্তাচারিকার নীতি লালপেড়ে কাপড় পরা যাইবে। বসন্তাক্রান্ত রোগীর ঘরে ঘট স্থাপনার ব্যবস্থা আছে। তাতে সিলুর লেপন ও রক্তজবা স্থাপনের বিধি আছে। জর্মান চিকিৎসক কেহ কেহ বলেন, লাল শিশির জলে রোগীকে ধোয়াইলে বিশেষ ফল দর্শে এবং লাল আলো ও লাল পরদা রোগীর ঘরে রাখলে microbe সব তাইতে আটপে গিয়ে মারা যায়। এ সময় ধোপার বাড়ী কাপড় পরা দিতে নাই। নিজের ভোগ নিজে ভোগে দেশের লোককে রক্ষা করিতে হয়।

যুবক। জর্মানীর এ সব ভাববার মাথা ব্যথা কি ?

বঙ্কিম। সেটা তারাই জানে তবে তারা সন্তোষে পণ্ডিত, তাই হয়ত আশীর্বাদ করিয়া কি করে গেছেন তাই সব ভেবে দেখে। তত্ত্বাত্ত্বিক করে।

যুবক। এত গেল একটা রোগের কথা।

বঙ্কিম। সব বলা সময় সাপেক্ষ। তবে মোটা মুঠী ভেবে দেখ পদা। ব্যাধির ব্যবস্থা কেন? এটাতেও দেখতে পাই segregation আর স্বাস্থ্যরক্ষা। পঙ্গুর নির্দল বাতাসে শুধু রোগীর যে উপকার হয় তা নয় গুপ্তাচারিকারও উপকৃত হয়। তার পর সাধারণতঃ একমাস অন্তি। সেই স্বাস্থ্যরক্ষা! নিজের বত হোক না হোক পরের জন্য বটে। এই সময়ে কাপড় ধোপার বাড়ী যেবে না। কৌর কার্য্য করবে না, সুতরাং রোগ বীজ বিকৃতি লাভ করবার সুযোগ পায় না।

যুবক। ব্রাহ্মণের পক্ষে তবে ১০ দিন অন্তি কেন ?

বঙ্কিম। ব্রাহ্মণেরা স্বভাবতঃ শুচিত, আর তাঁরা অন্ত্যস্ত জাতি অপেক্ষা উন্নত তাই তাদের জন্য ব্যবস্থা। সুতরাং সাধারণ mass এর জন্য কেমন সুন্দর ব্যবস্থা দেবে।

যুবক। ঐ কি স্বার্থপরকার চরম দৃষ্টান্ত ?

বঙ্কিম। তা কেন আরও বেশ তত দৃষ্টান্ত রয়েছে! গোটা কতক মোটামুটি ভেবে দেখ দেখি। ক্রান্তির পর হাত পা ধোয়ার ব্যবস্থা আছে। কেন না তাতে অনেক পরিমাণে প্রাণি দূর হয়। আরও দেখ পায়ে জলদিলে সর্বাঙ্গ স্নিগ্ধ হয়। এমন কি মন পর্য্যন্ত। সেই জন্য ছেলেপুলে তারি রাগলে কৌশলে গৃহিনীরা পায়ে জল ঢেলে দিতেন।

যুবক। এখন আর তাতে দেখিনা।

বঙ্কিম। এখন আর দেখবার কি আছে। সন্ধ্যার সময় মনকে পবিত্র করার জন্য সন্ধ্যা আত্মিক। যেহেতু স্থির মনে পূর্বে মালা জপ করে তুলসী তলার দীপ জ্বলে তুলসী প্রণাম করতেন। তারপর ছোট ছোট ছেলেদের মাথায় মালা স্পর্শ করিয়ে আশীর্বাদ করতেন। সেই স্মৃতির মতি বালক বালিকারা সেই বাল্য জীবনেই একটু ধর্ম্ম ভাব শিক্ষা পেত।

যুবক। তুলসী গাছ ঘরে রাখলে নাকি ম্যালেরিয়া নাশ হয় ?

বঙ্কিম। তুমি গাছের মাহাত্ম্য বল কেন। হরি স্থাপনা বলনা কেন? হরির তলার মাটি, হরির লুট যে বাল্যালির অস্থিরজ্বার গাথা আছে। তাদের আর নুতন করে কি শেখাবে। ডাক্তার সরকার বলতেন গোময় তারি disinfectant গোময়ের উপকারিতা বাল্যালি অনেকদিন থেকে জানে। কিন্তু আর এখন কেউ সে dirty thing স্পর্শ করতে চায় না। আঁতুড়ত উঠে যেতে বসেছে। কচিছেলের পায়ে তেলমাখা চলে না। সাবান দিয়ে পা ধোয়াতে হয়। কিন্তু আমি সে দিন একটি আমেরিকান ডাক্তারের স্বাস্থ্য রক্ষার পুস্তকে দেখলাম ছেলেদের তেল মাখান ভাল। আমি বলি বুড়োদের ও তেল মাখা ভাল। সেই আমেরিকান ডাক্তার আরও বলেন যে ছেলেদের রোজে শুইয়ে রাখা স্বাস্থ্যকর। সেটা এখন barbarity, তার কল কেমন হচ্ছে দেখ। জামা আটা ছেলেদের সর্দি কাশি লেগেই আছে। আর অনেকের বিষ্ণু পত্র মাখা যায়। না পার আর হুঁচু খেতে না পারো গাভী বাতীর দুধ হজম করতে।

যান কি না ছেরাত্তর যন্ত্রের সময় তৈয়ারী মেলিন্স বা নেসল্‌স ফুড্‌।

বুদ্ধক। তুলসী বা কৃত্তাক মালার কোন বিশেষ গুণ আছে কি ?

বুদ্ধিম। নিশ্চয় আছে। ওতে শারীরিক মানসিক উভয় বিধ উন্নতিলাভ হয়। সে সকল অনেক কথা।

বুদ্ধক। বিপ্রপাদোদক ?

বুদ্ধিম। এখনও অন্তর্জালির সময় বৃড় অজুল টীপে ধরতে হয়। সুতরাং বৃড়া আঙ্গুলের সঙ্গে দেহের বিশেষ কোন সঞ্চদ আছে। ঐ টা হতে বোধ হয় electric pass হয়। তাই উহা সর্করোগ নাশক বলে লোকের ব্যরণ। Electricity সঞ্চকে আমাদের পণ্ডিতেরা অনেক গবেষণা করেছেন। শিখা বন্ধনের নিয়ম আছে, স্ত্রীলোকরা স্নান করেক্ট চুলেও ডগায় গ্রাহি দেয়। তার সঙ্গেও electricityর বিশেষ কোন সঞ্চদ আছে।

বুদ্ধিম বাবু আরও অনেক কথা বলেছিলেন তাহা আমার আদৌ মনে নাই। তাহার উপর বৎসামাত্ত বাহা লিখিলাম তাহাও যে ঠিক তাহার মত শুছাইয়া বলিতে পারিয়াছি তাহাও মনে হয় না।

ক্রমশঃ—

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস।

## উদ্বোধন। \*

স্বাগত স্বাগত যত ভারতীর মেহের চুলাল  
বাণীর এ উৎসব-সভায়,  
এস প্রিয় বন্ধু যত, বন্দনীর সাধক প্রবীণ,  
অর্থ-ধূলি বাহরা মাধায়।  
সফল সার্থক কর কাজালের পূজা-আয়োজন  
পূর্ণ কর মৌন অভিলাষ,  
মিটাও মিটাও আজ চরণ-সরোজে জননীর  
মধু-লোভী জ্বলের পিয়াস।  
নীরব নিকুঞ্জ মাঝে কলকণ্ঠে জাগাও সঙ্গীত  
সুধাছন্দে ভরি দিগন্তর,  
‘আনন্দ-অমির ঢালি’ মুতে আলো নব-সঙ্গীবন  
তুচ্ছ কর মোহন সূক্ষর।

ভোমরা এসেছ আজি সাহিত্যের মহাপীঠভূমে  
অতীতের স্মৃতির মাঝার,—

বাল্যালী বর্জ্য এ যে, তাপসের পুণ্য-তপোবন,  
অতুলিত গৌরব-আধার।

এখানে বাজিল বন্ধু ‘কৃষ্ণচন্দ্র’-চাকু-চঞ্জিকায়  
‘হরিশের বাশরী মধুর,

প্রথম হেরিল বন্ধ অপমানে শিহরি হিয়ায়  
নৌলকর-কলঙ্ক-মুকুর,

‘যমুনা-লহরী’ মাঝে জাগে এরি কবির বঁকা  
যুগ যুগ কম্বোল-লীলায়,

‘ভারত-বিলাপ শুনি’ কতশত পাষণ পরাণ  
বিগলিল মৌন বেদনায়।—

কর কর নতশির, ওগো ভক্ত ভক্ত কর ভাব  
শোন আকো বাজিছে গভীর,

ঋষির উদাত্ত ধ্বনি, পূরবের প্রভাত-মঙ্গল  
উদ্বোধন ভাষা জননীর ;

ফুটিল উদয় নভে ধীরে ধীরে উবালােকসম  
‘প্রলয়ের’ হিরণ কিরণ,

বজ্রের নবীন ভাষা গলে দলে নয়ন মেলিয়া  
বিকশিল ফুলের মতন ;—

নাহি সে সাধক আজ, শূন্য তাই বঙ্গভারতীর  
পূরবের কনক মন্দির,

অগণিত ভক্তের আজি এই আনন্দ-মিলনে  
স্বাকার চোখে বহে নীর।

ভোমরা এসেছ সবে গৌরবের শশান মাঝার  
পূজিবারে মায়েচ চরণ,

আসিয়াছ বাত্রীদল পরিপূর্ণ আকুল হিয়ায়  
করিবারে ভীর্ণ-দরশন ;

নিঃস্ব মোরা কোথা-পাণ বাণী-ভীর্ণেরাজ-আয়োজন,  
দীন মোরা কিবা আছে আর,

আছে শুধু কাজালের প্রাণ ভরা প্রীতিমেহ রাশি,  
ভক্তির কুসুম-সম্ভার !

তুলে বাও দোষ ক্রটি, কমা কর শত অপূর্ণতা,  
আনো আনো কুসুম চন্দন

বাণীর দেউলে আজি কর ভক্ত সফল সূক্ষর  
পূরবের মহা সন্মিলন।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

## বাঙ্গালা সাহিত্যের অভিব্যক্তি

### সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ ।

বাঙ্গালীর সাহিত্য একান্তই অল্পদিনের নহে ।

চর্যাচর্যাবিনিশ্চয় ।

অল্পমান সহস্র বৎসর পূর্বে এই সাহিত্যের বীজ প্রথম অঙ্কুরিত হয় । সহস্রবৎসর পূর্বে বাঙ্গালাদেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব বিস্তৃত ছিল ; কিন্তু তৎকালে এদেশে বিস্তৃত বৌদ্ধধর্মের পরিবর্তে উহার এক বিরূত পদ্ধতি, তান্ত্রিকতার আশ্রয়ে সাধারণতঃ সমাজের নিয়ন্তরে মাত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল । নাপুংস্বী, ধর্মপুঞ্জক ও সিদ্ধাচার্য্যগণেরাই তখন এদেশে ঐ ধর্মের ধ্বজা উত্তোলিত করিয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু সমাজের লীর্ষে অবস্থিত বাঙ্গালীরা স্বকীয় দর্শনমূলক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া শূত্রবাদ ও ধর্মপুঞ্জাদির প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে নাই ; মাত্র নিয়ন্ত্রণের হিন্দুগাই শেকালে উল্লিখিত তান্ত্রিক বৌদ্ধমতের অঙ্গস্বরূপ করিতেছিল । সংস্কৃত ভাষায় অনাভিজ্ঞ এই শ্রেণীতে জনগণ মধ্যে প্রভাববিস্তার উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা ভাষায় এই ধর্মের গ্রন্থ ও উপদেশাদি প্রণয়ন হইতে লাগিল । শূত্রপুত্রাণ, চর্যাচর্য্যাবিনিশ্চয়, বোধিচর্য্যাবতার ও ডাকের প্রবচন প্রভৃতি রচনা এই কালের বলিয়া অনুমান করা যায় । বাঙ্গালার একালের কৃতপিত্তলোকেরা সংস্কৃতের অঙ্গগামী ছিলেন—বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ রচনা তাঁহাদের নিকট অত্যন্ত হেয় ও একান্ত অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইত । সুতরাং, এই কালের রচনার শুধু বাঙ্গালা সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপিত হইল—উহার কোনও অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদিত হইতে পারে নাই । এই সময়ের রচনার ছুইটি দৃষ্টান্ত নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

“ক। আ তরুণের পক্ষি ডাল ।

চকল চীত্র পইঠো কাল ।

দিট করিম মহাসুহ পরিমাণ ।

লুই ভণই গুরু পুচ্ছিম জাণ ।

সকল সমাহিঅ কাহি করিঅই ।

• সুখ দুখেতে নিচিত মরি আই ।

এড়ি এউ ছান্দক বান্ধ করণক পাটেগ আস ।

সুগু পাখ ভিত লাহরে পাস ॥

ভনই লুই আমহে সাণে দঠা ।

ঠমণ চমণ বোণ পণ্ডি বইঠা ॥”

দেহ তরুণের, তাহাতে পাঁচটি ডাল আছে । চকল চক্রে কাল প্রবেশ করিল ; সুই বলেন,—মহাসুহের পরিমাণ দেখিয়া, উহা কি, গুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়া লও । যতরকম সমাধি আছে, তাহার দ্বারা কি হইবে ? সে সকল সমাধি করিলে সুখ ও দুঃখে নিশ্চয়ই মারা যাইবে । চন্দ্রের বন্ধন ও করণের পারিপাট্য পরিত্যাগ করিয়া শূত্র পক্ষরূপ ভিত্তিকে লইয়া আইস । লুই বলিতেছেন, আমি পণ্ডিতের বচনানুসারে দেখিয়াছি, ধর্মণ ও চমণ অর্থাৎ খালি কাগি এই উভয়ে আসন করিয়া আমার দেহতা বসিয়া আছেন ।

“নম সন্ত সন্ত কর তার ।

নিরঞ্জন নৈরাকার ॥ ১

উদআস্তি হইলেন গোসাঞি সুন্দর সকার ।

ভেদ নহি তিনে সেই করতার ॥ ২

অবিকার বিকার ধম্ম ধবল মূর্তি ।

ধবল বস্ত্র ধম্ম করিলা আকার স্থিতি ॥ ৩

নকারে নমো নিরঞ্জন । অকারে নমো বস্তা ।

সকারে নম বিষ্টু । মকারে নমো মহাদেব । সখ

নামে দিব সক্তি । ভক্ততারণ অনাদি জুগপতি ।

নিসক গচ্ছিরূপ সুধর । তাহারে ভজি জত অমর ॥

হয় পাপ বিশোচন ।

সার করেন নিরঞ্জন ॥ ৪

রামাঞির বাটা সিদ্ধ ।

ভক্ততা বর দেহ অনাদ ॥

শূত্রপুত্রাণ ।

পূর্বে যে সময় বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্মেষের কাল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে তখন বাঙ্গালার আধিপত্য পালনরপতিগণের হস্তে স্তম্ভ ছিল । এই যুগ বাঙ্গালার মহা পৌরণের কাল । পালনরপতিগণের মধ্যে ধর্মপাল সকল আধ্যাতিক জয় করিয়া উত্তরাপণের সার্বভৌম

রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ধর্মপালের জনক গোপাল এবং পুত্র দেবপালও মহাপরাক্রমশালী নরপতি ছিলেন; দেবপালের সময়ে গোড়েশ্বরের আধিপত্য উৎকল ও কামরূপ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। সুতরাং বলিতে হইবে বঙ্গবাসী শুভমুহুর্তে দোঁধরাই দেশে নিজ পদাশন প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছিলেন।

পালযুগের অবসানে সেন ও বর্মণ বংশীয় নৃপতিগণ অল্পমান একশত বৎসর কাল বাঙ্গালার সংকীর্ণতর রাজত্বে আধিপত্য করিতে থাকেন। তখন ক্রমে উল্লিখিত বৌদ্ধধর্ম অবজ্ঞা ও অত্যাচারে প্রলীড়িত হইয়া দেশ মধ্যে জুগুপ্সায় ভাবে অবস্থান করে। দেশের সাধারণ লোককে প্রচলিত হিন্দুধর্মে আকৃষ্ট করিবার জন্য তৎকালে মণসা, মঙ্গলচণ্ডী, শনি, বজ্রী প্রভৃতি বহু লৌকিক দেবতার গীতি ও পাঁচালী গাঙ্গালা ভাষায় রচিত হইয়া সাহিত্যের ভিত্তি সুদৃঢ় করে। আমাদের মনে হয় খনার প্রচলনের উদ্ভবও এই কালে। তান্ত্রিক বৌদ্ধযুগে যে সকল প্রবচন রচিত হইয়াছিল তাহা ডাকিনীর পুংখ বোধক ডাক মহাশয়ের স্বন্ধে আরোপিত হইত। এখন হইতে বাঙ্গালায় যে সকল প্রবচন সৃষ্ট হইতে লাগিল উহা—কেন তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকেরা নির্ধারণ করিবেন,—উজ্জয়িনী রাজ্যের কুলবধু খনার নামে প্রচলিত হইতে লাগিল।

১১২২ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ই-বখতিয়ারের গোড় প্রবেশের কাল বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। ক্রমে তিন শতাব্দী ব্যাপিয়া এদেশে মুসলমান শাসন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। এই সুদীর্ঘ সময়ের শেষভাগে হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতি স্থাপিত হয়। এ কালের গোড় সম্রাট হুসেন সাহ হিন্দু মুসলমানে সমদর্শী এবং এক সাহিত্যের একজন প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। ফলে তাঁহার আধনস্থ নরপতি সত্য ও বাঙ্গালা সাহিত্য আদৃত হইতে লাগিল।

বিজয় গুপ্তের “পদ্মাপুরাণ”, নারায়ণ দেবের “মনসা মঙ্গল”, বিজ্ঞ জনাধিনের “মঙ্গলচণ্ডী”, কতিবাস ওঝার “রামায়ণ”, কবিজ্ঞ পরশুরাম ও শ্রীকর নন্দীর “পদ্মাপলী মহাভারত”, বিজয় পণ্ডিত, সঞ্জয় ও নিত্যানন্দ ঘোষের

“মহাভারত”, মালাধর বসু ওরফে গুণরাজ খাঁর “শ্রীকৃষ্ণ বিজয়” বা “গোবিন্দ বিজয়” প্রভৃতি গ্রন্থ এই সময়ের রচনা বলিয়া অনুমানিত হয়। এই যুগে ত্রিপুরার রাজসভা হইতে শুক্রেখর ও বাণেশ্বর পণ্ডিত রচিত “রাজমালা” নামক একখানি ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রণীত হয়। হিন্দুজাতি পূর্বকালে কখনও ইতিহাস রচনার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই; কিন্তু মুসলমানগণ সর্বদাই সমসাময়িক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিবার খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। এতৎ পূর্বকালেই দিল্লীর কালি মিনহাজউদ্দীন তাঁহার “তবকাত-ই নাসিরি” নামক গ্রন্থে পূর্বকালের ও সমসাময়িক ইতিবৃত্তের অনেক ঘটনা বিবৃত করিয়া যান। সুতরাং, যেন হয়, বাঙ্গালাভাষায় উল্লিখিতরূপ ইতিহাস প্রণয়নের উত্তমও মুসলমান ঐতিহাসিকের অনুকরণেই আরম্ভ হইয়াছিল।

অনুমান চতুর্দশ শতাব্দির শেষভাগ হইতে সহসা বাঙ্গালার সাহিত্যকুঞ্জ বিভ্রাণতি, চণ্ডীদাস প্রমুখ বৈষ্ণবপদপ্রণেতৃগণের গীতি কবিতায় মুখরিত হইয়া উঠিল। পদাবলী সাহিত্যের সহিত পরিচয় নাই এমন সাহিত্য্যামোদী ব্যক্তি বাঙ্গালার নাই। মধুর ভাব ও পদলালিত্যে এখনও এলাতীর গীতিকবিতা বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। আপনাদের সকলের একান্ত পরিচিত হইলেও বর্তমান সময়ে পদগীত হইতে অন্ততঃ একটি রস উদ্ধার করিয়া সভ্যসমক্ষে উপস্থাপিত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।—

“সুখের লাগিয়া                      এঘর বাঁধিছ

আগুনে পুড়িয়া গেল।

অমিয়া সাগরে                      সিনান করিতে

সকলি পরল ভেল।

সখি, কি মোর কপালে লেখি।

শীতল বলিয়া                      ও চাঁদ সেবিহু

তাহুর কিরণ দেখি।

উচল বলিয়া                      অচলে চড়িহু

পড়িহু অগাধ জলে।

লছিম চাহিতে      দারিদ্র্য বেড়ল  
 মানিক হারানু হেলে ।  
 নগর বসালেম      সাগর বাঁধিলাম  
 মানিক পাবার আশে ।  
 সাগর শুকাল      মানিক লুকাল  
 অভাগীর করম দোবে ॥  
 পিয়াস লাগিয়া      জলদ সেবিবু  
 বজর পড়িয়া গেল ।  
 কহে চণ্ডীদাস      গ্রামের পীরিত  
 মরমে রহল শেল ॥”

কিছু অল্পকাল পারিপার্শ্বিকের সহায়তায় এই মোহন সাহিত্য উদ্বেষিত হইল তাহা আলোচনার যোগ্য। উচ্চত্তরের বাল্মীকী, মহাপ্রাণ আধ্যাত্মিক হইতে উদ্ভূত “মুগ্ধলা, মুগ্ধলা, মলয়জীভলা, শতশ্রীমলা” বাল্মীকী কবিকল্পনার যোগ্যতমা ভূমি। অতএবই দেখিতে পাওয়া যায় বাল্মীকী ভাষা ভারতের মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তি ও ভাব প্রবণতার শ্রেষ্ঠ। এ ভাষা পদাবলী সাহিত্যের অসুগম ছিল না। তথাপিও, সেকালের শাসন ভাষাকল্প বাল্মীকীর সহসা এই মধুর সরস কবিতার আবির্ভাব কেন হয় ইহার কারণ প্রাধান্যের বিষয়। ধর্ম প্রাণ ভারতে অনেক সময় ধর্মভাবের প্রেরণায় সাহিত্যে নবযুগ আনয়ন করিয়াছে। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস ব্যতীত অন্তর্গত প্রণেতাগণ উক্ত দুই মনিষীর অনুকরণে ও মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের প্রভাবে নিজ নিজ পদলহরী প্রণয়ন করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস গৌরানন্দদেবের আবির্ভাবের পূর্বেই তৎকৃত পদগীতির সাহায্যে বাল্মীকীর ভাব লগতে চৈতন্য প্রভুর প্রেমলীলার পূর্ণাঙ্গ রচিত করিয়া গিয়াছেন। আমাদের মনে হয় পূর্নলিখিত মহাভারতাদির অনুবাদ হইতে শ্রীকৃষ্ণের মোহন চরিত্র নুতন করিয়া দেশের ভক্ত লোচনে সমুজ্জ্বল ভাবে প্রতিভাত হয়। কবিবর জয়দেবের সংকৃত “গীতগোবিন্দ” হস্ত তাহারই ফলে সজা। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ প্রেমগীতিও এই প্রভাবে রচিত।

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ চৈতন্যদেবের প্রেমভাবের

কাল। বাল্মীকীর সকল সমাজ, সকল আনুষ্ঠানিক ধর্ম, সকল কর্ম, সঙ্গে সঙ্গে, সকল সাহিত্য ও সেই প্রেমবস্তুর ভাসিয়া যায়। আবার মহাপ্রভুর বিরোধানের পরেই এই ভাবের বজ্র হইতে নানারূপ উৎপত্তি হইতে থাকে। সাহিত্যক্ষেত্রেও এই রত্নের অংশ হইতে বঞ্চিত থাকে নাই। এখন আবার জ্ঞানদাস, লোচন দাস বৃন্দাবন দাস প্রভৃতি বহু পদকর্তা, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের অনুকরণে, সংখ্যাভীত বৈষ্ণব প্রেম গীতি রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। অন্তর্গত মহাপ্রভুর প্রধান শিষ্যবর্গ আদর্শ চরিত্র চৈতন্যদেবের জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া বাল্মীকীদেশে এই প্রথম চরিত্র গ্রন্থের দ্বারা প্রবাহিত করিলেন। গোবিন্দ দাসের “কঃচা” জ্ঞানেশ্বর “চৈতন্য মঙ্গল” বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্য ভাগবত” লোচন দাসের “চৈতন্য মঙ্গল” কৃষ্ণদাস কবিরাজের “চৈতন্য চরিতামৃত” নরহরি চক্রবর্তীর “ভক্তিরত্নাকর” ও “নরোত্তম বিলাস” প্রভৃতি বহুচরিত্র গ্রন্থ এই কালের রচনা।

চৈতন্যশিষ্যবর্গের দৃষ্টান্তে লোকনাথ দাসের “সীতা চরিত্র” ও রচিত হইল এবং অল্প চরিত্রগাথার প্রণীত হইয়া থাকিলে। চৈতন্য ভক্তগণ শুধু চরিত্রগ্রন্থ রচনা করিয়াই নিবৃত্ত থাকেন নাই সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষায় প্রণীত বহু বৈষ্ণব গ্রন্থের অনুবাদ প্রণয়ন করিলেন। একালের একাধীশ গ্রন্থের মধ্যে কৃষ্ণদাস বাবাজীর “ভক্তমালা”, লাউড়িয়া কৃষ্ণদাসের “রত্নাবলী”, মাধবদ্বিপ ও গুণনাথের “কৃষ্ণমঙ্গল” এবং বদনন্দন দাসের “কৃষ্ণলীলামৃত” উল্লেখযোগ্য।

এই সময়ে চৈতন্য-সম্প্রদায়ের দৃষ্টান্তে ও চৈতন্য সাহিত্যের উত্তেজনায়—অত্যন্ত সম্প্রদায়ভুক্ত হিন্দু ও বৌদ্ধতান্ত্রিকগণও নিজ নিজ উপাস্যদেবতার গীতিকাব্য লইয়া সাহিত্যের আসরে অত্যাশী হইলেন। মাধবাচার্যের “পদ্মামঙ্গল” ও “চণ্ডীকাব্য”, কণিকল্প ব্রহ্মচার্যের “চণ্ডী”, রামকৃষ্ণ কবিচন্দ্রের “শিবায়ন”, বিজয়নারায়ণের “বৈষ্ণব-মঙ্গল”, বৈষ্ণবদাস-কেশবদাস ও বর্দ্ধমানদাসের “বনসাগরীত”, কৃষ্ণরায়ের “রামমঙ্গল” ও “বিজ্ঞানমঙ্গল”, রামদাসের “অনাদিমঙ্গল” এবং যদুভট্ট, খেলায়াম, সীতারাম, মানিক গাঙ্গুলী ও অন্যান্য চক্রবর্তীর



“ধর্মমঙ্গল” একালের কাব্য মধ্যে উল্লিখিত হইতে পারে। এখন আবার শাস্ত্রগ্রন্থের ছায়া অবলম্বনে—বহু অমুবাদ-গ্রন্থ রচিত হইতে লাগিল। বঙ্গীঘর ও গঙ্গাদাস, ভবানী দাস, বিজ্ঞ হুর্গারাম, জগৎরাম রায়, শিবচন্দ্র সেন, অমৃত আচার্য্য ওরফে নিভানন্দ শর্মা এবং কবিচন্দ্র বা শঙ্করের “রামায়ণ”,—বঙ্গীঘর ও গঙ্গাদাস, রাজেন্দ্র দাস, গোপীনাথ দত্ত, কাশীরাম দাস, বানেশ্বর নন্দী ও ত্রিলোচন চক্রবর্তী “মহাভারত”, কবিচন্দ্র বা শঙ্কর, অভিরাম দাস ও সনাতন চক্রবর্তী “ভাগবত” বা “গোবিন্দমঙ্গল” প্রভৃতি অমুবাদগ্রন্থ এই যুগে রচিত।

বৈষ্ণবযুগের পূর্বে বৌদ্ধ সাহিত্যের দৃষ্টান্তে ও গোষ্ঠীনিরপত্তাগণের উৎসাহে আর একবারও লৌকিক দেবতার গীতি ও শাস্ত্রীয় অমুবাদগ্রন্থ রচিত হইয়াছে— ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। এখন আবার চৈতন্য সাহিত্যের উত্তেজনায় ঠিত তরুণ রচনার আবির্ভাব দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু, উক্ত দুই সময়ের রচনায় সাধারণতঃ যথেষ্ট পার্শ্ব্য পরিচালিত হইবে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে রচনাপদ্ধতির উন্নতি ইহার একটি প্রধান কারণ। অতঃপক্ষে, এই যুগে মুসলমান স্ববাদারের নামে অধীন থাকিয়া বঙ্গালার বহুস্থলে হিন্দু ভৌমিকগণ নিজ নিজ দেশভাগের শাসন পরিচালিত করিতেছিলেন দেখিতে পাওয়া যাইবে; ইহাদের সভায় ও উৎসাহে রাজ্যাসাহিত্য ক্রমে শ্রীবৃদ্ধি সম্পন্ন হইয়া উঠিল, সংস্কৃত ভাষায় সুৎপন্ন সভাপণ্ডিতগণ সরস ও সচল ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে লাগিলেন।

নিম্নে চৈতন্যপূর্ব ও চৈতন্যপর যুগের কাব্যগ্রন্থ হইতে কয়েকটি ভুলনামূলক উদ্ধৃতাংশ রক্ষিত হইতেছে। এতদ্ব্যতিরিক্ত পদগুলি প্রণিধান করিলে সহজেই ইহাদের পার্শ্ব্য অঙ্কুত হইবে।

### যযাতির পতন।

#### চৈতন্য পূর্বযুগের রচনা।

অষ্টক বোলন্ত তুমি কোন মহাজন।  
পরিচয় দিয়া কহ জানাইয়া আপন।  
আরি প্রায় তেজ পুঞ্জ দেখিতে সাক্ষাৎ।  
কোন পাণে অবর্ণে হইল স্বর্ণপাত।

যযাতি আবার নাম কহি শুনি তোক।

নহব নৃপতিসুত পুরুষ জনক।

করিলে স্মৃতি নর বেবা নরে কর।

নরকেতে বাস হয় পুণ্য হয় ক্ষয়।

কহিলুম্ব ইন্দের ঠাই কথা সকল।

পুণ্যক্ষয় হৈয়া যুই পড়িল ভূমিতল।”

সঙ্গরকৃত ভারত, আদি।

#### চৈতন্য পরযুগের রচনা।

“অষ্টক বলিল তুমি কোন মহাজন।

কোন নাম ধর তুমি কাহার নন্দন।

স্বর্গ্য আদি প্রায় তেজ দেখি যে তোমার।

স্বর্ণ বৈতে পড় কেন না বুঝি বিচার।

রাজ্য বলে নাম আমি ধরি যে যযাতি।

পুরুষ জনক আমি নহবে উৎপত্তি।

পুণ্যক্ষয় জনের করিলাম অমাত।

সেই হেতু আমার হইল কৌণ পুণ্য।”

কাশীদাস, আদিপর্ব।

#### রঘুকেতুর পরিচয়।

#### চৈতন্য পূর্বযুগের রচনা।

আকর্ষ পুরিয়া ধনুটকার করিল।

উচ্চসরে রাজ্য রঘুকেতুরে বলিল।

অতি শিশু দেখি তুমি বীর অবতার।

যোকে পরিচয় দেও শিশু আপনার।

কাহার পুত্র তুমি কিবা তোমার নাম।

কোনদেশে বসতি কিবা মনকার।”

কি লাগিয়া নেও ঘোড়া কারণ কিবা তার।

কি নির্ভয় কর যোর সৈন্তের সংহার।

\* \* \* \*

রাজার বচন শুনি হাসে কুমার।

পরিচয় লও অহে নৃপতি আমার।

যাহার উদয়ে হএ ভিন্নির নাম।

যাহার উদয়ে হএ জগত প্রকাশ।

যোর পতনমহ সেই জেন দিখাকর।

তার পুত্র উপজিল কর ধনুর্ধর।

জিতুবনে বিখ্যাত বীর দাতার অগ্রণী ।  
 য়ার বলে হৃষ্যোধন ভুঞ্জিল মেদিনী ॥  
 তার পুত্র বৃষকেতু হেন জান মোক ।  
 কটাক্ষে নরপতি নাহি গণি তোক ॥”  
 শ্রীকর নন্দীর (ছুটি বীর আদেশে রচিত )  
 ভারত, অশ্বমেধপর্ক ।

চৈতন্য পরযুগের রচনা ।

“বৃষকেতু দেখিয়া বলিছে নৃপবর ।  
 কাহার তনয় তুমি মহা ধর্ম্মকর ॥  
 কি নাম তোমার হে আসিলে কি কারণ ।  
 পরিচয় দেও আগে তোমরা দুজন ॥  
 যুবনাথ বচনেতে বৃষকেতু বীর ।  
 পরিচয় দিল নৃপে প্রকৃত শরীর ॥  
 রবির তনয় কর্ণজান এ জগতে ।  
 জনম হইল যার কুন্তীর গর্ভেতে ॥  
 কর্ণের তনয় আমি নাম বৃষকেতু ।  
 তুঙ্গ লইছ সুধিষ্টির বজ্রহেতু ॥”  
 কালীদাস মহাভারত, অশ্বমেধ পর্ক ।

এই যুগে বহু মুসলমান কবিও বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিতে আরম্ভ করিলেন । ইহাদের মধ্যে কবি আলওয়ারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে । সংস্কৃত, হিন্দী ও পারস্যভাষায় সুপণ্ডিত আলওয়ার কবি হিন্দী “পদ্মাবৎ” এর ছাড়াপাতে—এদেশে সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক উপাখ্যানের পথ প্রদর্শন করিলেন । বাঙ্গালা সাহিত্যের বৌদ্ধযুগেও ঐতিহাসিক ভিত্তিতে ময়নামতির গান রচিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই ; কিন্তু উহা যুখে যুখে প্রচারের অল্প গাঁথারূপে সৃষ্ট হয়—গ্রন্থরূপে উপাখ্যান রচনা সম্ভবতঃ এই প্রথম । এইকালে সংস্কৃত কাব্যের অনুবাদ ও মহাভারত, রামায়ণাদি অবলম্বনে কাব্য রচনা দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন হইতে লাগিল । দৃষ্টান্তস্বরূপ রাজারাম দত্তের “নৈবধ”, বিজ় ভগবান্দের “হরিবংশ”, বিজ় কংসারির “প্রজ্ঞাপটচরিত্র”, বধুহৃদয় নাগিপতের “নল-দমরুতী” প্রভৃতি পুথির নাম করা যাইতে পারে ।

পূর্বলিখিত পুথির মধ্যে মুহুম্মদরামের “চণ্ডীকাব্য”

এখনও বাঙ্গালাসাহিত্যের একটি উজ্জলরত্ন মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে । কবিকল্পণের চরিত্রচিত্রণে সজীবতা, বর্ণনার সরসতা এবং লিপিচাতুর্যের দক্ষতা বাস্তবিকই একান্ত মনোরঞ্জক । মুহুম্মদরামের রচনা অনেকাংশে ইংরেজ কবি Chaucerএর অনুরূপ ; তুলনায় বাঙ্গালীর কবিকল্পণ ইংরেজের কবিকল্প হইতে কোনও অংশে নিকট বিবেচিত হইবেন বলিয়া মনে হয় না । নিম্নে মুহুম্মদরামের রচনা হইতে কিয়ৎ কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে ।

কালকেতুর অঙ্গুরী ভাঙ্গাইতে বাণকালয়ে  
 গমন ।

এণে বড় চুইশীল, নামেতে যুরাণি শীল,  
 লেখাজোখা করে টাকাকাড় ।  
 পাইয়া বীরের সাড়া প্রবেশে ভিতর বেড়া,  
 মংসের ধারয়ে দেড়বুড়ি ॥  
 খুড়া খুড়া ডাকে কালকেতু ।  
 কোথা হে বাণিক রাজ, বিশেষ আছয়ে কাজ,  
 আমি আইলাম সেই হেতু ॥  
 বীরের বচন শুনি, আসিয়া বলে বেণেনী,  
 আজি ধরে নাহিক পোদারি ।  
 প্রভাতে তোমার খুড়া, গিন্নাছে খাতকপাড়া,  
 কালি দিব মাংসের উদার ॥  
 আজি কালকেতু বাহ ধর ।  
 কাঠ আন একভার, হাল বাকি দিব ধার  
 মিষ্ট কিছু আনিহ বদর ॥  
 গুনগো গুনগো খুড়ি, কিছু কার্য আচে দেড়ি,  
 ভাঙ্গাইব একটা অঙ্গুরী ।  
 আমার জোহার খুড়ি, কালি দিব বাকি কড়ি,  
 অস্ত্র বাণকের বহু বাড়ী ॥  
 বাপা এক দণ্ড কর বিলম্বন ।  
 সাহস বদনে রাণী, বলে বেণে নিতম্বিনী,  
 দেখি বাপা অঙ্গুরী কেমন ॥  
 ধনের পাইয়া আশ, আসেতে বীরের পাশ  
 ধার বেণে খিড়কির পথে ।

যশে বড় কুতূহলী,      কান্ধেতে কড়ির থলী,  
হুড়পী তরাঙ্ক করি হাতে ॥  
করে বীর বেণেরে জোহার।

বেশে বলে তাইপো      এবে নাহি দেখিতে,  
এ তোর কেমন ব্যবহার ॥

খুড়া উঠিয়া প্রভাতকালে,      কাননে এড়িয়া জালে,  
হাতে শর চারি প্রহর ভ্রমি।

ফুল্লরা পসরা পরে,      সন্ধ্যাকালে যাই ঘরে,  
এই হেতু নাহি দেখ তুমি ॥

খুড়া তাল্লাইব একটা আকুরী।

হয়ে মোরে অন্ধকুল,      উচিত করিবে মূল,  
তবে সে বিপদে আমি তারি ॥

বীর দেয় অঙ্গুরী,      বোণয়া প্রণাম করি,  
কোণে রতন চড়ায়ে পড়্যান।

কুচ দিয়া করে মান,      বোল রতি দুই ধান,  
শ্রীকবিকল্প রস গান ॥

**ফুল্লরার বারমাস্তা।**

“বসিয়া চতীর পাশে কহে হৃৎখাবণী।  
ভাঙ্গা কুঁড়ে-ঘর তালপাতার ছাউন।  
ভেরাঙার খুঁচী তার আছে মধ্যঘরে।  
প্রথম বৈশাখ মাসে নিন্তা ভাঙ্গে ঝড়ে।  
বৈশাখে অনল সম ধরতর ধরা।  
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা।  
পদ পোড়ে ধরতর রবির কিরণ।  
শিরে দিতে নাহি আঁটে খুঁয়ার বসন।  
বৈশাখ হইল বিধ বৈশাখ হইল।  
মাংস নাহি খায় লোকে করে নিরাশিষ ॥ ১  
সুপার্পিষ্ঠ কৈষ্ঠমাস প্রৈষ্ঠ তপন।  
রবিকন্ডে করে সর্ষ শরীর দাহন।  
পসরা এড়িয়া জল খাইতে নাহি পারি।  
দেখিতে দেখিতে চিলে করে আশাসরি।  
পার্পিষ্ঠ কৈষ্ঠমাস পার্পিষ্ঠ কৈষ্ঠমাস।  
ইহটির কল খেয়ে করি উপবাস ॥ ২  
আবাড়ে পুরিল মহী নববেশ-জল।  
বড় বড় গৃহের টুটিল লম্বল ॥

মাংসের পসরা লয়ে ভ্রমি ঘরে ঘরে।  
কিছু ক্ষুদ্রকুঁড়া মিলে উদর না পূরে।  
কি কহিব হৃৎখ মোর কহনে না যায়।  
কাহারে বলিব কি দুখিব বাপ যায় ॥” ৩

ক্রমে দেশের শাসন, দেশস্থ ভৌমিকগণের হস্ত হইতে  
চ্যুত হইয়া নবাবের কর্মচারীগণের হস্তে গুপ্ত হইল।  
জাতীয় অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও প্রাণহীন হইয়া  
পড়িল। রুকচন্দ্র প্রমুখ হিন্দু কর্মদারগণ নামে রাজা  
ধাকিলেও সর্ষদ্বা নবাবের নাগপাশের ভয়ে সমস্ত  
ধাকিতেন। এহেন রাজসভায় স্বাধীনচিত্তা, সরল আচ-  
রণ বা গভীর গবেষণার আসর কিরূপে থাকিবে?  
আবার এই সঙ্গে নবাব মরগারে পদিপুটে রত্নিন পারস্ত  
রুচির প্রভাব দেশে প্রতিষ্ঠিত হইল। সুতরাং একালের  
বাঙ্গালা সাহিত্যও অলঙ্কারবাহল্যে অস্বাভাবিকরূপ  
উজ্জল, শুধু শব্দ পারিপাট্যে একান্ত প্রাণহীন এবং  
গুরুগম্ভীর ভাবের অভাবে অতিশয় লঘু হইয়া পড়িল।  
একালের ও এদলের শ্রেষ্ঠতম রচয়িতা কবিশুপাকর  
ভারতচন্দ্র রায়। ভাষায় এইরূপ অলঙ্কারের রুণুগুণ,  
পরিচ্ছদের বিলাসদীপ্তি ও পদবিচ্ছাদের লাস্ত—অন্ত  
বাঙ্গালী কবির কবিতায় কচিংমাত্র পরিদৃষ্ট হইয়া  
ধাকিতে পারে। কিন্তু অলঙ্কার পরিচ্ছদাদির গুরুভারে  
ভারতচন্দ্রের কাব্যে ভাব ও চরিত্রচিত্রণ সম্যক্ স্মৃতিত  
হইতে পারে নাই।

একালের রচনার মধ্যে রঘুনন্দন গোস্বামীর “রাম-  
রসায়ণ”, সাধক রায়প্রসাদ সেনের “বিদ্যাসুন্দর”,  
জয়নারায়ণ সেনের “চণ্ডীকাব্য”, রামগতি সেনের  
“মারাতিমর চন্দ্রিকা”, হুর্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “গঙ্গা-  
ভক্তি-তরঙ্গিনী” ও রাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের  
“কালীধত্তে”র নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই  
মুগে বাঙ্গালাসাহিত্য ক্ষেত্রে প্রথম মহিলা কবির আবি-  
র্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়; বিদুযী আনন্দময়ী দেবী  
তাঁহার খুলতাত জয়নারায়ণ সেনের সহিত মিলিত হইয়া  
“হরিলীলা” কাব্য প্রণয়ন করেন।

এই মুগের শেষভাগে বাঙ্গালা ভাষায় সঙ্গীতের বিশেষ  
বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। একালের সাধক রায়প্রসাদের

সরস ও সরল ভাষার ব্যক্ত শ্রামাবিষয়ক সঙ্গীত বর্ণনামূলক ও অতুলনীয়। দাশরথি রায়ের শ্রামাগীতিও এই সময়ে রচিত এবং মনোরম। অতঃপর দাশরথি রায় পাঁচালির গান লইয়া বাঙ্গালার আসরে অবতীর্ণ হইলেন; এক্ষেত্রে দাশরথির অলঙ্কার বহুল ভাষা অনেক সময়ে তাঁহার ভাবকে ক্ষুদ্র করিয়া রাখিয়াছে। নিয়ে একটি াস্ত উপস্থিত করা গেল।—

হবে রাম রাজা তারি কি রাজা কঠেছে প্রসঙ্গ।  
তবেই হলো বল ফুরালো আমার দশা সঙ্গ।  
তবে কোশল্যে প্রমাদ কল্লো এই ছিল ললাটে।  
হলো ধোর সোহাগী শেষে মাগী গরবে মরিবে ফেটে।  
মনের গরবে একে দেখে না চক্ষে বন্ধে ধরে রামচন্দ্রে।  
আমার একি দশা একে মক্ষা তাতে ধনার গন্ধ।  
একে মতিমী আবার তিনি হবেন রাজ জননী।  
যেমন কুষ্টির উপর বিষফোড়া তোয় পোড়া জানি।  
বৈশাখী রৌদ্রে বালির শয়ন সহ্য হহতে পারে।  
জলন্ত আগুনে যদি অর্ধেক অঙ্গ পোড়ে।  
মাঘের শীতে সহ্য হয় জল মধ্যে বাস।  
সপ্তাহ কাল সওয়া যায় নিরসু উপবাস।  
সহস্র বৃষ্টিকে যদি দংশে কলেবরে।  
এক দিনে যদি কারুর শত পুত্র মরে।  
সর্বস্ব লইলে চোরের সহ্য বৎ হয়।  
রোগে হয় জীর্ণকায়্য ভাষাও প্রাণে সয়।  
সওয়া যায় তপ্ত তৈল অঙ্গে কেউ ঢালে।  
কারাগারে ফেল যদি বুক চাপায় শিলে।  
সওয়া যায় বুক যদি দংশে কাল সর্প।  
তখাচ না সওয়া যায় সতীনের দর্প।

এখন হইতে, আবার, প্রসিদ্ধ কবি ও যাত্রার দল গঠিত হইতে লাগিল। এই সকল দলের অধিকারীগণ বহু সঙ্গীত ও নাট্য গীতি প্রয়োগে গীতি কবিতার প্রসার বর্ধিত করিয়া দিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দের পর হইতে বাঙ্গালার গদ্য সাহিত্যের বিকাশ হইল। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই অভিনব লিপি পদ্ধতি প্রচলনের জন্য সাধুবাদ ইংরেজ বনিবীষণের প্রাপ্য। কৰ্ম্মতৎপর পান্ডিত্য জ্ঞতির প্রভাবেই কার্য্যকরী

গদ্য সাহিত্য বঙ্গদেশে বিকাশিত হইল। Hallhed, Charles Wilkins, Forster, Marshman, Ward ও Carey প্রভৃতি মহামতি ইংরেজবর্গের উদ্যোগে বাঙ্গালার যুজ্যবজ্জ স্থাপিত ও প্রসারিত মুদ্রণ আরম্ভ হয়। বাঙ্গালার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ রামরামবন্দ্য “রচিত প্রতাপাদিত্য চরিত্র” ১৮০১ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়। তারপর ৩৭ প্রণীত “লিপিমালা” রাজীবলোচন ঘোষাপাণ্ডায় প্রণীত “রুক্ম চন্দ্র চরিত্র” ও “প্রবোধ চঞ্জিকা” চণ্ডীচরণ প্রণীত “তোতা ইতিহাস” হরপ্রসাদ রায় প্রণীত “পুরুষপরীক্ষা” এবং অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে রামকৃষ্ণ তর্কালঙ্কারের হিতোপদেশ ও মহাশয় তর্কালঙ্কারের “বত্রিশ সিংহাসন” প্রভৃতি গ্রন্থ ক্রমে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে থাকে। বাঙ্গালা গদ্য কালে সাহিত্য ক্ষেত্রে উচ্চ ও স্থায়ী আসন লাভ করিতে সক্ষম হইবে এইরূপ বিশ্বাস বা প্রত্যাশা উদ্ভূত লিপিকরণের ছিল না। সুতরাং ইহাদের ভাষা অনেকাংশে আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক হইয়াছে। উল্লিখিত লেখকগণের মধ্যে কেহ কেহ কোষায় ও চলিত ভাষার ও অত্র চলিত কথার এত অধিক অমূল্য করিয়াছেন যে তাঁহাদের রচনা একান্ত হান্তম্পদ হইয়াছে; অল্পে মুসলমানী ভাষার প্রক্ষেপে নিজ নিজ রচনা কটকাকৌর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। এত অভিনব গদ্য সাহিত্যের নমুনা নিয়ে কয়েকটি প্রদর্শিত হইল।

“পাঁচ লক্ষ সামন্ত দিল্লী গোড়ে ছিল সমস্ত আনয়ন করিয়া হুকুম হইল গোড়ে চড়াই করিতে ও দাঁউদের নিরঞ্জন করিতে এত মতে সর্দা সামন্ত তত্ত্বাবধানে মহাদস্তে দণ্ডারমান হইয়া হুকুম হুকুম শব্দ করিয়া সর্জ চারি দিকে নানা প্রকার শব্দ হইতে লাগিল বাধা শব্দে সের হহতে লাগিল ও তড়া তড়ে বন্দুক জয়ঢাক ভাঙা নানাবিধ বাজ্য বাজতে লাগিল আত ঘোর কল্লোল শব্দে কর্ণগোহ হওনের ঘোঁছ এইরূপে সামন্তেরা সজ্জমান হইয়া মহাদস্তে পৌড়ে গাঁত করিয়া বাদসাহও আপনি শিকার খেলবার মতে পৌড় যুখে রাহি হইলেন এখানে দাঁউদের ডকৌল হেন্দোয়ান হইতে দেখিল আর নিরাকরণ হইতে পারেনা বাদসাহ আপনে গোষাঘাতে পূর সরসানে পৌড়ে গাঁত করিলেন বিবেচনা পূর্বক

বিহিত বচন হকুম হবেক।”—প্রতাপাদিত্য চরিত্র।

“তোড়লমল এই সমস্ত দেবিয়া নিরোপায় ক্রমে বিমর্ষ হইয়া হজুর এংলা কারণ বেত্তরা পুরস্করে আরজদাখ করিলে বাদশাহ মহারোষাবিত সেনাতে সাক্ষিন্বেষণ ভক্তা দিতে হকুম করিলেন।” ঐ

আবার—“কতক দিন পরে বিস্তর ১ তহকা আদি দিয়া বাদশাহের হজুরে দরপেব হইল।” অস্ত্র, “আনাজাতে সৈন্ত যুদ্ধবন্দী করিয়া মজবুততে আপন মজুকে কতৃষ করিব।”—প্রতাপাদিত্য চরিত্র

এইক্ষণ নিরলিখিত রচনা বাঙ্গালা বা সংস্কৃত ভাষায় তাহা পাঠকগণ স্মৃতির করুন—

“অতএব অম্বদাঙ্গির ভাষা চতুর্ভাষরূপে প্রবর্তমান ভাষাবহেতুক পূর্বোক্তকম হট্টস্থ পুরুষ ভাষার জায় ইত্যাহুযানে সকল মানুষ ভাষার চতুর্ভাষরূপে নিশ্চয় হয়। তবে যে আশ্বদাঙ্গির ভাষার যুগপৎ ঐধরীকৃত-ভাষায় প্রভীতি সে উচ্চারণ ক্রিয়ার অতি শীঘ্রতা প্রযুক্ত উপর্য্যোভোবাবস্থিত-কোমলতর বহল কমলদল-সুচী বেধনক্রিয়ার মত।”—

—প্রবোধ চম্পিকা।

অস্ত্র—

“তাদৃশ রাজধর্ম্ম বিপরীত কারী শিনোদর যাত্র পরায়ণ স্বভাবের পরিপূরণার্থে ইচ্ছাচার করগ্রাহী প্রমত্ত যে কিংরাজা, সে কৃত সুরাপান বৃশ্চিক দষ্ট-ভূতা-বিষ্ট বানর জায় ব্যাকুল হয়।”

—প্রবোধ চম্পিকা।

পণ্ডিত মহাশয়ের উদার বাক্যের উদাহরণ—

“নীলোৎপল জড়ী সরোজক হেমাদ পীন পরোধর সুধাওমুখী মদ বৃণিত লোচনা মদন মদালস বিলাসিনী জনভরনমিতাকী গুরু নিভষতারমহারা মলয়নন্দন গন্ধবাহ কোকিল কণী কুজিত বসন্ত কুহুমোদমুরভী-কৃত দ্বিত্ব-বুঁব।”

—প্রবোধ চম্পিকা।

বিভাগদ্বার মহাশয় কেজ বিশেষে রসাল গ্রাম্য ভাষা প্রায়োগেও কিরূপ নিপুন তাহার একটি চুটুঙ নিয়ে বিতেছি।—

“অলক্ষণে ছেঁচড়া বেটা কেমনে গেল? আমার যে এক শত তার সমস্ত স্নিগ্ধ নিরহি উপদেষ্ট আমবাংস-পিণ্ড কর্জ্বারে, তার কি তা! মনে নাই? ঋণ কেমন বালাই, তা বুঝি জানেনা!.....হুঃশীল ব্যালীক বেটাকে প্রায় একমাস হইল, অবি প্রতাহ বঁজিতেছি, দেখাই পাওয়া যায়না। আমি যে শৃগাল মহাশয় মহাশয় বসিয়া আছে তাহার বোঁজ খবরই নাই, নিশ্চিত হইয়া নাভিতে তেল দিয়া, আমার দস্ত মাংস ভোজননে মাগুকে চিকনা করিয়া পিভিহুর পেহেমর্দী বেটা বসিয়া আছে। আন্ মাগী, আজ বেটার মাংস লইব তবে উঠিব।”—

প্রবোধ চম্পিকা

উল্লিখিত গল্পগ্রন্থের মধ্যে অনেকগুলি পূর্বে স্মৃতিত ও প্রচারিত হইয়া থাকিলেও—বাঙ্গালাগ্রন্থের আদি রচনার সম্মান বাল্যলীকুলের শিরোমণি মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের প্রাপ্য। রাজা রামমোহনের “এক-ধরবাদই” বাঙ্গালা গল্পের প্রথম গ্রন্থ। তিনি এতদ্বির “পৌত্তলিকদের ধর্ম্মপ্রণালী” নামক অল্প এক বিচারগ্রন্থ এবং বেদান্ত ও উপনিষদের কতক অল্পবাদ গল্পে প্রণয়ন করেন। রাজা রামমোহন পাশ্চাত্য ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন এবং অনেক বিষয়ে প্রভীচ্য-প্রভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি বাঙ্গালা গল্প সাহিত্যের আবশ্যকতা অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারিলেন এবং ইহার উজ্জল ভবিষ্যৎবিষয়ে প্রজ্ঞাবান রহিলেন। এজন্য তাহার বাঙ্গালা গল্পও অনেকাংশে সরস, সচল ও পূর্বনির্দিষ্ট গল্প রচনার দোষ হইতে বিমুক্ত ছিল। নিম্নে তাহার গল্প রচনা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।

“বজ্রকৌরব কঠোপনিষদের ভাষা বিবরণ ভগবান পূজ্যপাদের ভাষ্যানুসারে করা গেল ইহাতে কি পর্য্যন্ত কর্জ্বালের গতি এবং ব্রহ্মবিজ্ঞার কি প্রভাব পরিপূর্ণরূপে ব ব হানে বর্ণন আছে আর অধ্যাত্ম বিজ্ঞার বিশেষ মতে পরিসীমা ইহাতে আছে। পূর্ব সন্নিহিত পুণ্যের দ্বারা অথবা এতৎকালীন স্মৃতাধীন যে সকল ব্যক্তির ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা হইয়া থাকে তাহাদের এই উপনিষদের শ্রবণ মননে অবশ্য বস্তু হইবেক এবং তাহারা ইহার অর্থতানের মূনাধিকের দ্বারা বিশেষ অথবা দ্বার কৃতার্থ

হইবেন আর বাহারা বুদ্ধবিগ্রহ হান্তকৌতুক আহার বিহার ইত্যাদি লৌকিক ব্যবহারের শ্রবণ মননকে পরমার্থ জানেন তাঁহাদের প্রবৃত্তি এই শুদ্ধ পরমাত্ম ভবের অভ্যাসে মৃতরাং না হইতে পারে। হে ষষ্ঠ-ধামিন্ পরমেশ্বর আশাদিগের আশ্রয় অবেষণ হইতে বহিস্কৃত না রাখিয়া বাহাতে তোমাকে এক অদ্বিতীয় অতীন্দ্রিয় সন্তত্যাগী এবং সর্ব নিয়ন্তা করিয়া দৃঢ়রূপে আশরণান্ত জানি এমৎ অমুগ্রহ কর ইতি”—কঠোপ নিষদের ভূমিকা।

রাজা রামমোহনের পরবর্তী কাল হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা এদেশে স্বকীয় প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল। প্রাচ্য জ্ঞানের উত্তরাধিকারী নূতন শিক্ষার্থীগণের সমক্ষে প্রতীচীর অভিনব জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল। উত্তরদেশের জ্ঞানসম্মিলনে বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে উৎসাহপূর্ণ এক নব যুগ বিকশিত হইল।

বাঙ্গালার গড়সাহিত্য মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ভুদেব মুখোপাধ্যায়, রাম গতি ভারদ্বাজ, রাজেন্দ্র লাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, প্যারীচাঁদ মিত্র ও কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি মনিষীগণের বিভিন্নরূপ রচনার সমলভূত হইতে লাগিল; বাঙ্গালীর কবিকুঞ্জ, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় রামনারায়ণ তর্কপ্রভ, দীনবন্ধু মিত্র, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, কৃষ্ণকমল গোস্বামী ও মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রভৃতি কলস্বনের কমকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

এইক্ষণ আর অধিকতর বাক্যবাহুল্যে সত্যের বৈধ্বংস্যতা বটাইতে ইচ্ছা করি না বারান্তরে পাশ্চাত্য প্রভাবে স্ফুরিত বঙ্গসাহিত্যের উদ্ভব, বিকাশ ও বিস্তৃতি যুগের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীভূপাল কুমার দত্ত।

## স্বাস্থ্য কি ?

( স্বর্গীয় রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর সি, আই, ই,  
মহোদয়ের অপ্রকাশিত রচনার কিয়দংশ )

বিজ্ঞান বহু শতাব্দীর পরীক্ষায় ইহা জানিতে পারিয়াছে, জানিয়া সত্যের জলদ-গভীর মধুর স্বরে জগতে ইহা ধীরে ধীরে বিবোধিত করিতেছে যে, জীবমাত্রই জীবনীশক্তির বিকাশ-বিগ্রহ সেই শক্তিতে সত্যতাই বৃদ্ধি ও ক্ষয় নিত্যনিয়ত উপচয় ও অপচয়, জোয়ার ত্যাগী অথবা জমাখরচের ক্রিয়া হইয়া থাকে। উল্লিখিত জমাখরচের সাম্য অর্থাৎ মিলের নাম স্বাস্থ্য এবং বৈষম্য অথবা অমিলের নাম অস্বাস্থ্য। বাহার জমাখরচে বধাবধ মিল আছে, লোকে তাঁহাকে সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ দেখিয়া প্রসন্ন হয়। বাহার মিল নাই তাহার ক্ষয়, জীর্ণ, শিথিল-মলিন মুগ্ধজি দেখিয়া আশেপাশে সকলেই অবলাদ অসুস্থত্ব করে এবং বিলাপ ও পরি-

তাপের বিরস ভাবায় হৃদয়ের সহানুভূতি জাপন করিয়া থাকে।

এইক্ষণ একটা মোটা কথাই আলোচনা আবশ্যক। বাহাদিগের বৃদ্ধি বিষয় স্বেচ্ছা উন্নাদনৌ ব্যতিকার এক-বারে উদ্ভাস্ত হয় নাই, তাঁহাদিগের মনে এখানে স্বভাবতঃ এই প্রশ্নের উদয় হইবে, জীবনীশক্তি কি ? এই যে মাজুহ হাসিয়া খেলিয়া নাচিয়া গাইয়া মনের উল্লাসে দিন কাটাইয়া যাইতেছে, অথবা মনের আশ্রমে অর্জুদয় হইয়া বিরলে বসিয়া নয়নজলে ভাসিতেছে, ইহা কি শুধুই কতকগুলি জড় পরমাণুর উচ্ছ্বল বিলাপ-লীলা?—না ইহার অত্যন্তরে আরও কোন উচ্চতর পদার্থের অবস্থান ও অবিরাম ক্রিয়ার পরিচয় পাওয়া যায় ?

সম্মিলন শতাব্দীর মধ্যভাগে ইয়ুরোপের কতকগুলি বড় পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন। চার্লসকম্বুনির শিশু গ্রন্থেরা ভারতবর্ষে যে সকল কথা কহিয়া মনুষ্যের চিত্তে বিশ্ব-ব্রহ্মের বীজ বপন করিতে বস্তুর হইয়াছিলেন, উল্লিখিত ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরাও মানব-সমাজে তাদৃক বিবাক্ত বীজ ছড়াইয়া দিয়া মনুষ্যের হৃদয় নিহিত স্বভাব-নিহিত বিশ্বাস ও ভক্তির মূল পর্যাঙ্ক উৎপাতিত করিয়া ফেলিয়া গেল, নানা প্রকারে চেষ্টা পাইয়াছিল তাঁহাদিগের মধ্যে সবলেই নিগ্রাধর এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু জীবের জীবন, জীবনের পতি ও পল্লিগতি এবং জগৎপন্থের নিত্য প্রত্যক্ষ কার্যকলাপ সম্পর্কে তাহারা যে সকল কথা কহিয়া গিয়াছেন তাহাতে মনুষ্যের প্রকৃত মনুষ্যত্ব একবারে উড়িয়া যায়। তাহাদিগের মতে মাতৃবাক্য কি? না কতকগুলি জড় পরমাণুর আকস্মিক যোগ বিয়োগের অর্থশূন্য উদ্বেগু রহিত বিচিএ এক ফল! মাতৃবাক্য জীবনীশক্তি কি?—না কালের বড়ির কমনীয় সৌন্দর্য্য ঐ উচ্ছৃঙ্খল জড় পরমাণুর আকস্মিক যোগ বিয়োগের বিশেষ একটা ক্রিয়া। এই যে ভূমি তোমার প্রিয়তমা জীবন-সঙ্গিনীর অথবা প্রীতিস্নেহের নূতন পুতুল নবোদগত শিশু-টির দিকে চাহিয়া প্রেমের কিংবা স্নেহের গলিয়া, কি যেন নয়ন ভরিয়া তাকাইয়া দোণতেন, আর মুখে কিছুই না কহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছ, ইহা তোমার কার্য্য নহে। আমি যে তোমাকে ভূমি বলিয়া একজন মনে করি, আর তুমিও যে আপনাকে আপনি একজন বলিয়া মনে করিয়া থাক, ইহা তোমার ও আমার উভয়েরই বুদ্ধির ভ্রম। তোমার ঐ নিশ্চল দৃষ্টি এবং নির্মল প্রীতি ও নিরাবিল স্নেহের মধুর মুখ হাসি কতকগুলি উচ্ছৃঙ্খল জড় পরমাণুর আকস্মিক যোগ বিয়োগের ক্রিয়া মাত্র। কেন না, জীবের জীবনী শক্তি শুধুই জড় পরমাণুর উদ্ভাদলীলা! উহার সহিত আর কোনরূপ শক্তির সম্পর্ক নাই। ঐ যে নবভিষেক কণ্ঠবীর জাম-পৌরুষের সমুচ্ছল গণপতি রাড হোন পার্ভিব জীবনের অবসান সময়েও কণ্ঠব্য বুদ্ধির কঠোর শাসনে নবীন যুবার প্রমত্ত

উৎসাহে বিংশতি সহস্র লোককে বাহ তুলিয়া সম্ভাবন করিতেছেন এবং আপনার প্রাণবিহিত জায়গরতার জগীভূত বহিধারা বিংশতি সহস্র প্রাণে অবিরাম প্রবাহে ঢালিয়া দিয়া মোহ নিদ্রাভিত্ত মানব-জাতিকে জায় ও ধর্ম্মের দিকে আকর্ষণ করিতেছেন ইহাতে তাঁহার নিজস্ব ও জায়নিষ্ঠার কিছুই সম্পর্ক নাই! তাঁহার এই বিচিত্র অমুষ্ঠান এবং তাঁহার অমুগামী আরও বহু সহস্র লোকেরা এই প্রকার বিস্ময়বিৎকার্য্য পরম্পরা শুধুই কতকগুলি উচ্ছৃঙ্খল জড় পরমাণুর যোগ বিয়োগের ক্রিয়া মাত্র! বস্তুতঃ, বাঁহাদের জড়-বুদ্ধি জড় পরমাণু ভিন্ন আর কিছুই জানে না, আর কিছুই মানে না—আর কিছুই মানিতে চাহে না তাহাদিগের মতে কিংবা জড় জগতের অনন্ত স্তম্ভিত আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা, অমুগম সৌন্দর্য্য কিংবা মনোজগতের অনন্ত মহিমা, অনন্ত মাদুরী সমস্তই কতকগুলি উচ্ছৃঙ্খল জড় পরমাণুর আকস্মিক যোগ বিয়োগের ক্রিয়া। মনুষ্যের ধর্ম্ম অধর্ম্ম পাপ পুণ্য, জ্ঞান অজ্ঞান, ভোগ ও যোগ, লোকাভিগাম রামচন্দ্রের জগৎপাবনী দয়া, লোকভয়ঙ্কর লঙ্কেশ্বরের জগৎ জ্বালনী নিষ্ঠুরতা, সীতা ও সাবিত্রীর পুণ্যময়ী কণ্ঠি অথবা হেলেনা ও ক্লিওপেট্রার ঐতিহাসিক অকীর্তি, শকুন্তলা ও দেশদিমোনার প্রেম, শাক্য সিংহের মহা যোগ, সোণার পুতুল ঐগোরালের মহা ভাবময়ী ভক্তি, গোনাপাটির লোক শাসনী শক্তি, মটেশ্বরের লালসার ময় ভোগ, কতকগুলি উচ্ছৃঙ্খল জড় পরমাণুর আকস্মিক যোগ বিয়োগের ক্রিয়া ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই প্রেমিগ ভাবুক দিগকে শক্ত হাতে ধরিলে তাঁহারা নিয়মের দোহাই দিয়া অব্যাহতি পাইতে চেষ্টা করেন। কিন্তু অচেতন জড় বস্তুর উচ্ছৃঙ্খল ক্রিয়া এবং অচেতন নিয়ম শক্তি অচিন্তিত কার্য্য প্রভেদ ও পার্থক্য কোথায়? কার্য্য আছে, তাহার কারণ নাই, কর্ম্ম আছে তাহার কর্তা নাই ফল আছে তাহার বীজ নাই, গুণ আছে তাহার আশ্রয়ভূত গুণী নাই—জ্ঞান আছে তাহার আশ্রয়ভূত জ্ঞানী নাই। এই প্রকারের শৃঙ্খলা শূন্য চিন্তা, কণ কালের তরে চিন্তাবশ্য তাত্ত্বিকদিগের চিন্তা তর্পণ

করিতে পারে, কিন্তু বাহাদিগের হৃদয় সত্যের জন্য  
লালায়িত—শাস্তির জন্য সত্যত ভূষিত, এইরূপ তাকি-  
কতার ভীষাদিগের কি উপকার হইতে পারে ?

ত্রিভুজ এই প্রকারের তাকিকদিগকে লক্ষ্য করিয়াই  
অর্জুনকে বলিয়াছিলেন

### অসত্যমপ্রতিষ্ঠন্তে—

ইহা সৌভাগ্যের বিষয় যে, এই শ্রেণির তাকিকের  
সংখ্যা দিন দিনই কমিয়া বাইতেছে। বাহারা এই  
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জগতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের  
গুরু বলিয়া সর্বত্র পূজিত হইতেছেন, তাহারা জড়  
জগতের সৌন্দর্য্য ও সুশৃঙ্খলা এবং জীব-জগতের শত  
সহস্র প্রকার ভাবময়ী তরঙ্গ লীলার পৃষ্ঠ ভূমিতে একই  
অচ্ছিন্ন, অভিন্ন, অনন্ত শক্তির অস্তিত্ব ও অবিরাম ক্রিয়ার  
পরিচয় পাইয়া বিস্ময় ও ভক্তিতে মাথা নোয়াইয়াছেন।

### সমবেদনা ।

আমার ব্যথা বুকে ভোমার পাশে বঁদ প্রভু !

সাদা আমি পাইনে কেন তবে ?

দুটি ভোমার স্বর্গ্য তারার মুকের মত

আমার' পরে অমনি চেয়ে রবে ?

সন্ধ্যাকালে নদীর জলে শিহরণের সমীরণে

জলের পায়ে স্পন্দ দিয়ে যায়,

জল তারার গর্গ ভোমার স্বর্গ হতে শুধু

আমার পানে দুটি রাখি চায় !

ঝঝা দিয়ে বাজিয়ে তোলে।

সাগর জলে স্রোতের মহালীলা ;

বৈশাখেরি বুডো মাত কাউয়ের বনে

ঝুলিয়ে দৌড়ল দোলা ।

উড়িয়ে নিয়ে শুকনোপাতা একটি দিনে

মুঞ্জরিতে পার যদি বন ;

আমার' পরে কেন তবে নীরসতা

শুকনো বেন মনটা পুরাতন ।

ব্যথায় তরা পঙ্করের, পিঙ্করের পাখী

মুখর হয়ে আকাশ যদি চায়

নাওনা ভেঙ্গে ঐ বাঁচাটা ঐ পাখাটা।

উড়িয়ে শুধু দাও বসন্ত বায় !

নীরব হয়ে গর্গ কর হায় গরবি !

“ ভোমার আমি ধ্বংস তবে কিসে ?

ধ্বংস নেমে আসতে যদি লক্ষ্য কর

আমি তবে যাই যে প্লাম্ব মিশে !

শ্রীশ্রীগুণানন্দ রায় বি, এস্ সি ।

### স্নেহ-পাশানুবন্ধন ।

সংসারে গড়া অপেক্ষা ভাল। সহজ। বীজ হইতে  
অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে চারাগাছ,—প্রকৃতি এমনি করিয়া  
তার জল বায়ু ও আলোকদানে ক্রমে আদরে সোহাগে  
সেটাকে মহামহীকূপে ফলফুলে শোভিত করিয়া তোলেন,  
কিন্তু একটা বড়োবাত আসিয়া হয়তঃ সে বৃক্ষকে সমূলে  
উৎপাটিত করিয়া ফেলিয়া যায়। বনে বনে ফিরিয়া,  
কত কাঁটা-বন তৈলিয়া পুঞ্জারী ডালি ভরিয়া ফুল  
তোলে, সব্বেরে আনিয়া মন্দির প্রাঙ্গণে রাখে; একটা  
শিশু, যে হয়তঃ ভাল করিয়া হাটিতেও শিখে নাই, কোথা  
হইতে হৈ হৈ করিয়া আসিয়া পুঞ্জারীর সেই মেহসিক্ত  
ডালি তরা ফুল উন্টাইয়া উঠানময় চড়াইয়া ফেলিয়া  
চলিয়া যায়। প্রকৃতির ইহাই ধর্ম্ম। এই খেলা আমরা  
নিতাই লক্ষ্য করিয়া থাকি। তাই বলিতেছিলাম, গড়া  
অপেক্ষা ভাল। তাই মনে হয়, বিচ্ছিন্ন শক্তিকে  
মেহসরে আঙুলিয়া রাহিতে যতটা প্রেমের দরকার,  
মৃণালচ্যুত শতশত কুসুমকে মালায় গ্রথিত করিতে যে  
মেহ স্ত্রের আবশ্যক,—সংসারে লক্ষ্য বা লক্ষিতে  
বাহারা শুধুই ভাবিতে নসিয়াছে, উহা তাহাদের সকল  
বোধগম্যের অতীত।

বিনাম্বতে মালা গাঁথার কাহিনী আমাদের সকল  
কণ্ঠায়, সকল গাঁথায়, এবং সমুদয় কিম্বদন্তীতে বাধান



রহিয়াছে, যদি, এ সকলের মালিক, অনন্ত আকাশে  
অপণ্য গ্রহ নক্ষত্র তারাগুলিকে বিনামূল্যে গাঁথিয়া  
অহনিশি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া খেলিয়া বেড়াইতে পারেন  
তবে আমরা তাঁহারই ছায়া বা ছোট সংস্কার হইয়া কেন  
যে সামান্ত ফুলদলকে বিনামূল্যে গাঁথিয়া আমাদের  
গ্রীষ্ম বা বসন্তনীরের চরণে অঙ্গণী দিতে পারিব না—  
তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। চারিদিকে ছড়ান  
ফুলদলকে কুড়াইয়া আনিয়া মালা গাঁথা যায়, বিচ্ছিন্ন  
শক্তিকে একীভূত করিয়া কাজে লাগান যায়, সমাজের  
বা দেশের বিভিন্ন বর্ণভাব, বিভিন্ন আচার পদ্ধতি,  
বিভিন্ন ভাষা এবং সাধনাকে একত্বের গাঁথিয়া দেশ-  
মাতৃকার গলে কর্তব্যরূপে পরাইয়া দেওয়া যায়; ইহা  
সত্য; এবং সত্য; চন্দ্রসূর্য্য উদয়াস্তের মত সত্য।  
আমরা জগতের অতীত এবং বর্তমানের ইতিহাস  
আলোচনা করিয়া এই সত্যের প্রমাণ পাই। যদি  
আমাদের দেশে এই সত্য কোনও মানুষ বা সম্প্রদায়ের  
চোখে এড়াইয়া গিয়া থাকে, এবং যদি তাহার মনে  
করিয়া থাকে যে জননীর কোল হইতে সম্মান কাড়িয়া  
লইয়া, ভ্রাতার স্নেহালিঙ্গন হইতে ভ্রাতাকে ছিনাইয়া  
লইয়া, আচার এবং পদ্ধতির প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের মাঝখানে  
বিষয়ের প্রাচীর গড়িয়া সমাজ এবং দেশের কল্যাণ করা  
যায় তবে বুঝিতে হইবে সে সমস্ত মানুষ বা মানবমণ্ডলীর  
অবস্থা শোচনীয়। মানুষের সকল দুর্ভাগ্যের মধ্যে এই  
বন্ধন-ডোরের সম্মান হারাওয়া ফেলাই সর্বাপেক্ষা  
সাংঘাতিক। একই মাঠের শস্ত খেয়ে সকলে বাঁচি,  
একই নদী বা পুকুরের জলে সকলে ডুকা নিবারণ করি,  
একই সূর্য্য সকলের নয়নে দৃষ্টির অঙ্গন মাথিয়া দিয়া যায়,  
একই চন্দ্র সকলের মাথার উপরে সারানিশি ভেগে  
হালে, এমন একমুণ্ড মিলনের জগতে আমরা শুধু মত  
ও ভাবের পার্থক্যের কচকচানিতে ডুলিয়া ভাইয়ে  
ভাইয়ে মাগমাগি করিয়া থাকে চোখের জলে ভাসাই,  
এ যে মানুষের কি রকম বুদ্ধি, এই বুদ্ধির তবু খুঁজিতে  
গিয়া ছদ্ময়ের ছুঁখের পশরা ক্রমেই ভরি হয়ে আসে,  
এই কোলাহলের মধ্যে প্রাণ নীরব হইয়া, বাক্যহীন  
প্রকৃতির সুখের দিকে ডাকাইয়া নীরবে অগোচর

রহে, এ প্রেমের উত্তর পাইবার আশার এই রহস্যের  
ভেদকল্পে প্রাণ উধাও হইয়া ছুটিয়াছে, শেষ কোথায়  
কে জানে? কথার কথার একটি বাল্যের স্মৃতি মনে  
পড়িল। যখন নিত্য ছোট্টটি ছিলাম, একদিন মা  
মাসের সন্ধ্যাবেলার আমার আবহুল কাকা আমাকে  
দেখিতে আসিয়াছিল। সময়ে অসময়ে দেখা হওয়া  
মাত্র তাঁর কোলে চড়িয়া তার টুপিটা কাড়িয়া লইয়া  
নিজের মাথায় পরিয়া ছই কাণে ছই আঁজুল দিয়া আল্লা  
আল্লা বলিয়া আঁজান দিবার ভাণ করিতাম, সেই শিশু  
স্বপ্নত খেলাটা বুকের বুঝি বড়ই ভাল লাগিত তাই একটু  
দূরসং পাইলেই আমাকে কোলে কাঁকোলে করিয়া  
বেড়াইতে আসিত। সেই সন্ধ্যার তৈমনি করিয়া  
আসিয়াছিল। আমি তাহাকে দেখিবা মাত্র খাওয়া  
ফেলিয়া সন্ধ্যা হাতে দৌড়িয়া গিয়া তার কোলে চড়িয়  
বসিলাম। সন্ধ্যা হাতে মুসলমানকে ছুঁইতে নাই  
তাই আমার ঐক্লপ অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া মামীমা আমার  
বকিতে লাগিলেন, এবং এই নাছুরখান্দা ছেলেকে  
কঠিন হস্তে আমার কাকার বন্ধ হইতে ছিনাইয়া আনিয়া  
ঠাণ্ডাজলে নিজে হান করিলেন এবং আমারও গায়ে  
মাথায় বটাঁবটাঁ জল ঢালিয়া শুদ্ধ করিয়া লইলেন।  
আবহুল কাকা তার মুখের দুখে বিজড়িত হাসি লইয়া  
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ইহা কোন পদার্থ বাহা  
আমার শৈশব প্রাণে এবং আবহুল কাকার সরল  
প্রবীন স্নেহময় প্রাণে বেদনা দিয়া গেল? এই হতভাগ্য  
পদার্থের সঙ্গে “তীর” কি সম্বন্ধ ধীর জগতে একগাছি  
ভূণ ধরিয়া টান দিলে গ্রহ-তারা কাঁপিয়া উঠে? পরে  
বুঝিলাম যে আচার পদ্ধতি, রীতি নীতি, ক্রটিভাব  
সমাজে এমন নির্দম পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছে, সে  
সকলের কল্পিত বৈষম্যের মধ্যে মিলনস্থত্র খুঁজিয়া  
বাহির করিতে হইবে; বিভিন্ন বর্ণাশ্রমশাসন চালিত,  
বিভিন্ন মতি বৈচিত্র্যময় অসংখ্য সমাজকে স্নেহ-পাশা-  
বন্ধনে বাঁধিয়া দেশ মাতৃকার বন্ধিরে লইয়া আসিতে  
হইবে। জালিয়া নয়; যে যেমন ভাবে আছে তেমন  
ভাবে রহিয়াই সর্বজন সুখের কর্মময় বিদ্যুত বাহুবন্ধনে  
সকলকে আবদ্ধ হইতে হইবে।

সমগ্র ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গে এই মিলন যন্ত্রের বড়ই প্রয়োজন হইয়াছে। আমাদের নিজেদের মধ্যে ত কোলাহুলি চাইই; আমাদের প্রসারিত বাহ্য বিদেশী রাজপুরুষদেরও সঙ্গে সম্মেলন স্থাপন করিয়া, সকল বিশদাদ ভুলিয়া, তাহাদিগকেও আলিঙ্গন দান করিতে হইবে। আমাদের এবং বিদেশী রাজপুরুষদের মধ্যে যে ব্যবধানের সৃষ্টি করা হইয়াছে ইহার ফল উহাদের পক্ষে যতটা সাংসাতিক হউক বা না হউক আমাদের পক্ষে মারাত্মক। কাজেই এই ব্যবধান আমাদেরই যতঃপ্রণোদিত হইয়া বিদূরিত করিতে- হইবে। কথটা অনেকেরই হয়তঃ ভাল লাগিবে না-বরং কেমন জানি একটুখানি বেয়াড়া বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু বর্তমানে এই একই পন্থা, চক্কু বতহুরই থাক্ অল্প পথ আর দেখা যায় না। সম্ভাব এবং রেহের অসাধ্য কিছুই নাই। একটা জিলায় অস্থানপক্ষে তিন চারি লক্ষ নরনারীর বাস, কিন্তু একটা জিলায় তখন কি এমন বিদেশী কর্মচারী আমরা যদি সকলে ইহাদের সকলকেই নিজেদের লোক মনে করিয়া সুভাবে অভিজ্ঞত করিয়া ফেলি তবে ব্যবধান তিষ্ঠিতে পারে কেমন করিয়া? কিন্তু সে সুভাব বিস্তরণের প্রকৃতি আমাদেরই বদ-লাইতে হইবে। সেলামের উপর সেলাম হুকিয়া, গিরগিটির মত ঝাঁকিয়া বাঁকিয়া ধুলায় লুটাইয়া দিবানিশি অজস্র মর্কটভক্তি দেখাইয়া ত ফল আশা এই দাঁড়াইয়াছে—ও রকম ‘লয়েলটীর’ মূল্য এক কানাকড়িও সত্যের বাঁজারে নাই। দৃঢ় সহাত্মকভাবে কর্তব্য বুদ্ধির প্রেরণায় এবং বঙ্গমুষ্টিতে কার্য্যকরী শক্তিকে নিয়মিত করিয়া সম্মানে সমক্ষে সন্মিলিত মেশামেশি করিতে হইবে। দুই একটা ভাঙ্গাচুলো হয়তঃ কখনও কখনও পথের ধূলা উড়াইয়া সে পূণ্য কাজে আমাদেরই বাধা দিতে আসিতে পারে। কিন্তু দৃঢ় মনা, প্রশান্ত বুদ্ধি কর্মীদের সবল-কর্মক্ষমতার সম্মুখে ভাঙ্গাচুলো লজ্জার মূখ লুকাইয়া পলায়ন করে। এই মিলন মন্ত্রে যতিয়া প্রকৃতভাবে জনসাধারণের কল্যাণকর আমাদের রাষ্ট্র শক্তিকে নিয়োগ করিতে সর্ব্ব হওনাতেই আমাদের বর্ধার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

বিদেশী লোকদ্বারা পরিচালিত হয় বলিয়া রাষ্ট্র স্বত্বকে চিরটাকালই বিদেশী ভাবিয়া ঘরের কোণে চূপ করিয়া বাসিয়া থাকিলে বড় একটা সুবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। রাষ্ট্রস্বত্ব কখনও ‘বিদেশী’ হ’তে পারে না। দেশের-লোক হাতগুটাইয়া গৃহে বাসিয়া থাকিয়া উহাকে বিদেশী করিয়া তোলে। এরূপ দুর্ব্বলি পরিচালিত হইয়া দেশের জনসাধারণ যখন রাষ্ট্র শক্তির সহিত বিচ্ছেদ প্রাপ্ত হয় তখনই যত কুৎসর্গের আগাছার সমাজের ফুলবন ভরিয়া যায়। আমাদেরও তাই হইয়াছে। এক্ষেত্রে মিলনের ‘নিড়ানি’ হাতে করিয়া আগাছা কাটিতে মামায়-পদে পদে বিয়। ব্যাপারটা যেমনি জটিল তেমনি ঐক্যের। কিন্তু আমাদের পথও ত আর সরল নয়—এই দুর্গম পথে আমি আমার উচ্চ দেখ্য বাসীর নিকট ইহারই প্রত্যাশা করিতেছি, —

‘ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দূরতয়া দুর্গম পথস্তাৎ’  
ক্ষুরধার এই-দুর্গম পথে, এই মহৎ কর্তব্যসাধনে একীভূত সাধনা ভিন্ন আমাদের সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা কোথায়? নানা দুর্শ্বতির বশবর্তী হইয়া যদি নিতাই আমরা ভেদের সৃষ্টি করিতে থাকি এবং শাসনযন্ত্রে শক্তি সঞ্চার ও বিধিরক্ষণের পরিবর্তে শুধু বিশৃঙ্খলারই উৎপাদন করি, শাসক ও শাসিতের মধ্যে ব্যবধানকে ক্রমেই প্রসারিত করিয়া শাসকের শক্তি অপচয় ও জনসাধারণের দুর্গতির কারণ হই, তবে ভবিষ্যত বংশীয়েরা আমাদেরই কি বলিবে? প্রোপা লাভের আকাঙ্ক্ষা ত সকলেরই আছে, বাহিত ধন লাভে অগতে কে প্রত্যাশী নয়? কিন্তু বাহিত ধন লাভের আকাঙ্ক্ষা এক, তাহা লাভ করিবার উপায় জানা আর এক কথা। প্রোপা লাভের উপায় না জানিলে এবং উপায় জানিয়াও তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার শক্তি না থাকিলে—আকাঙ্ক্ষা অসার যন্ত্রে পরিণত হয়। দৃঢ়বুদ্ধি, স্থির প্রতিজ্ঞা এবং আকর্ষণ প্রেম ইহাই ত বাহিত লাভের মূলধন। না জানিয়া, না বুঝিয়া অজ্ঞের মত অজ্ঞায়ের ভিতর দিয়া জ্ঞানের অন্ধার প্রতীক করিলে দুর্লভ এবং লুকা-চুরির মধ্য দিয়া বীরত্বময় শক্তি প্রদর্শনের আশা করিলে, নিরাশ এবং ভয়মনোরথ হইতে হয়। অগতের ইতিহাস

মানাসমাজের উত্থান পতনের কাহিনী জানিয়া বিপ্লব-ভবেই আমাদের সেই শক্তি উৎসর্গ পরম কর্ম-বোপে দ্বন্দ্ব লইয়া প্রজার সহিত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেই তা পরিণত হইয়া সমাজের অস্তিত্ব কল্যাণ গ্রহণ হয়।

সমাজের নানামুখী শক্তিকে নানা অভিনায় বিচ্ছিন্ন করিয়া, নানা আচার পদ্ধতির দোহাই দিয়া ভাইয়ে ভাইয়ে মাথা ঠুকাঠুকা করিয়া কবে কোন সমাজের কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল? নানা ধর্মগ্রন্থের বিভিন্ন জ্ঞানধারাকে নিজ নিজ অঙ্গনানুসারে সমাচ্ছন্ন করিয়া কলহের পর কলহের সৃষ্টি করিয়া কি সমাজের কল্যাণ হয়, না ভাতিই গড়া যায়? একই জ্যোতির্ময় পুরুষের সন্ধানে সকলে নানাভাবে হাজার হাজার বৎসর ছুটিয়া যদি এই ফল দাঁড়ায় তবে আশা রাখিবার স্থান কোথায়? স্বকৃতির কল্যাণকল্পে, চিরদুঃখীনের দুঃখ মোচন-আশে সকলে একসঙ্গে সমন্বয়ে কি বলা যায় না,—

মহত্তমমঃ পাত্রে পুত্রং হৃতিতেজসম্।

যং জাযা মৃত্যুমতোতি তন্মৈ জয়াত্মনঃ নমঃ ॥

অজ্ঞা বা ত্রুটী আমরা কোনও না কোনও ক্ষেত্রে সকলেই প্রদর্শন করিয়া থাকি। কেও কখনও আমার হৃদয়ে বেদনা দিয়া থাকিলে সেই ব্যথা টুককে প্রাণে লাগাইয়া রাখিয়া কল্পিত বেদনার বিবে আমায় মনুষ্যত্বটিকে জর্জরিত করিয়া ফেলিলে আমার ধর্মের পথই প্রশস্ত করা হয়, সঙ্গে সঙ্গে আপনি বলিয়া সমাজকে মজাইতে হয়। দেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কোনও কালে কোনও সম্প্রদায় বা সমাজের দুষ্কৃতির বিবরণ পাঠ করিয়া সেই সমাজ বা সম্প্রদায়ের প্রতি নিত্য বিবেচন বুদ্ধি পরবশ হইয়া বর্তমান সমাজ বা রাষ্ট্র-নীতিতে যদি অকল্যাণ এবং বিশৃঙ্খলা আনয়ন করি তবে তাহাতে সুবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় কি? আমরা ব্যক্তিগত ভাবে অতীত রোগ বাতনাকে স্মৃতিতে জড়িত রাখিয়া যেমন বর্তমানের সুস্থ দৈনিক জীবনকে দুঃখময় করিয়া বহু নিত্য সুস্থ রহিবার জন্যই যত্নবান হই, তেমনি অতীতের কলহের স্মৃতি হৃদয়ে চিরজাগ্রত না রাখিয়া সাধাআসায়ে উহা মুছিয়া ফেলিয়া যদি আমরা পরম্পরে হাতে ধরাধরি করিয়া দেশের ও দেশের কল্যাণে শক্তি নিয়োগ করি—

আকাঙ্ক্ষিত বন লাভে নিবীড় আগ্রহ প্রকাশ কল্যাণ প্রদ। কিন্তু সেই আগ্রহ অকৌশল শক্তির-অনুপাতে কার্যকরী হওয়া চাই। শক্তি সঞ্চয়ের প্রধান উপাদানঃ—মিলনমন্ত্রের আবিষ্কার, প্রাপ্ত এবং হস্তগত সমুদয় সুযোগ ও অবসরের পূর্ণ ব্যবহার করিতে জানা, এবং সমুদয় উপকরণ প্রয়োগের ফলে অর্জিত শক্তিকে দৃঢ় সুবিবেচনা ও বৈধী বশিত করিয়া তোলা। এই জিঘারার সঙ্গমে যে অক্ষয় ত্রিবেণীর সৃষ্টি হয়—সেই পূণ্য সলিলে অরগাহল করিয়া মানুষ জলের হইয়া উঠে, সেই মানুষে গড়া সমাজ এবং জাতি ধন হইয়া যায়। মিলনের ইহাই উৎস। পরম্পরের গুরুই দোষ খুঁজিয়া বেড়াইলে বা অজ্ঞের কৃত দোষের কুক্ষমৃতি নয়ন সমক্ষে নিত্য জাগরক রাখিয়া বিরুদ্ধ শক্তির প্রস্তুতগারে মাথা ঠুকিয়া বেড়াইলে মিলন অসম্ভব। আমাদের সকলেরই প্রিয় যে মাতৃভূমি তাঁহার কল্যাণকল্পে আমাদের ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও কিছুই অদ্বৈত নাই এই ভাবটী একবার প্রাণে লাগিলে মত ও আকারের বিভিন্নতার বিবদন কল-নিমেঘে তিরোহিত হইয়া যায়; এই ভাবটী সমাজে একবার দেখা দিলে, জোয়ারের ঢায়ে সমুদ্র ফুলিয়া উঠিলে চারিদিকের নদী, বিল, খাল, ডোবা সব যেমন জলে পূর্ণ হয়ে যায় তেমনি জাতির ভিতরে সকল কলহ ও বিবেচন চিরতরে বিলীন হয়ে যায়। আমাদের নিবুদ্ধিতার দরুণ আমাদের ধন যদি অপরের হাতে গিয়া থাকেই তবে সে কথা লইয়া এখন কপালে কড়াঘাত করিয়া বসিয়া বসিয়া কার্যহানী করিলে চলবে কেন? দৃষ্টিকে সত্যত জাগ্রত রাখিয়া, সকল সুযোগ ও অবসরের পূর্ণ ব্যবহার করিলেই তবে কাব্যধন মিলে।

বলিতেছিলাম বৈধীর কথা। বিবর কত গুরুতর ও গভীর, তৎসামনে বৈধীর মাত্রাও ততই অধিক প্রয়োজন হয়। সকালে চারাগাছ পুঁতিয়া বিকালেই কলের আশা করিলে চলবে কেন? বৈধী শক্তিমন্ত্রের শিরোভূষণ, অবৈধী হৃদয়ের লক্ষণ। অবৈধী বত

অনর্থের মূল। কাজেই যেখানে অধৈর্য্য সেখানে মিলন অসম্ভব। নববলে শক্তির অভ্যাস হইয়াছে তাই এত কথা বলিলাম। শক্তি বিপথগামী হইলে ধ্বংসের আকর স্বয়। উহা প্রজার সঙ্গে সুগুণে পরিচালিত হইলে লগতে নয়ন বর্ষ লোভনীয় ক্ষুদ্রের অবতারণা করে। এই অপূর্ণ শক্তিশালী জাতির নবজাগরণে তাই আজ প্রকৃতভাবে বোধনগীতি গাহিতে সাধ যায়। মিলন-স্বত্রে বিভিন্ন শক্তি ও সাধনাকে আজ এক যোগে বাধিয়া ভারতের এই অবলুপ্তপূর্ণ কলসময়র ভবিষ্যতের মধুচক্র রচনায় সহায়তা করিতে প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। বিবেচ্য যে কোনও আকারেই হউক না কেন, প্রাণে ভিত্তিতে গাঁয়ে কই, যখন দেখিতে পাই লক্ষ্য বা অলক্ষিতে, শাসক এবং শাসিতে সকলেই জাতিকে কল্যাণের পথে লইয়া চলিয়াছে। আমার জীবনাপেক্ষা অগ্নি-চিরহুঃখী দেশবাসীর কল্যাণে যদি কেহ শক্তি নিয়োগ করিয়া থাকে সে যদি ব্যক্তিগত ভাবে আমার শত্রুও হয় তবে তাহাকেই আমি আমার ব্যগ্র বাহবন্ধনে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিতে

কুষ্ঠিত হইব কেন? এই দূরদেশে, এই স্বজন-বন-বাসে পড়িয়া থাকিয়া যখন দেখিতে পাই, উন্মোষামুগ্ধ ভবিষ্যতের সম্বল নবজাগ্রত বঙ্গের সম্মানগণ দেশবাসীর আকস্মিক-অনর্থপাতে, বস্ত্রায়, অনশনে, রোগে শোকে হাতধরাধরি, করিয়া কল্যাণ আনয়ন করিতেছে, তখন আর কোনও ক্রেশই যে অসহনীয় থাকে না। অনশন বাতনা মধুময় ভোগের রসমদিরায় মগ্নিত হইয়া উঠে, সকল অপমান বা লজ্জা আনন্দে পরিপূরিত হয়। আজ বড় স্নান এই নবযুগে মিলনমঞ্চের গাঁথা বঙ্গের ঘরে ঘরে গীত হয়, মায়ের বোঁধুনের শব্দধ্বনি প্রতি ঘরে ঘরে বাজিয়া উঠে, আমরা সকলে, রাজায় প্রজায়, শাসক শাসিতে, হিন্দু-মুসলমানে, লৈনে বোঁড়ে, ব্রাহ্মণ-চণ্ডালে, নর এবং নারীতে হাতধরাধরি করিয়া সম্মুখে প্রেম গদ গদ কণ্ঠে বলিতে সমর্থ হইঃ—

যো মোহরতি তুতানি স্নেহপাশামুবন্ধনৈঃ।

বর্গস্ত রক্ষণার্থায় তনৈ মোহাশ্বনে নমঃ ॥

শ্রীঅশ্বিনীকুমার বর্মণ।

## অশ্বেষণ।

অসীম গগন-পথে বেঘনিতুল

আজি কোথা থেয়ে চলে উদাস পাগল

কাহারে খুঁজিয়া যেন। কছু পথ ভুলে

কণেক আপনা হারা দাঁড়ায় অকূলে

ভাসিয়া নরনারায়ণে ধরণী কুসার।

তখন আবার কোথা ছুটে চলে যায়

কে বুঝি ডাকিছে হুরে। প্রেরণী আমার,

বোর বত আশা-পাখি সদা অনিবার

এখন চলেছে থেয়ে তলসি ভোমার

কোথা তুমি—কোথা তুমি! পথ ভুলে হায়,

কখন বিলাপে ছুঁবে, সে করুণ স্বর

লগতে ব্যাকুল করে! হে চির মধুর,

নিমেঘে আবার শুনি তব আবাহন

আকুল আবেগে পলে পানরি তুবন

তব পানে ছুটে-যায়! লভিতে ভোমার

জগ-জগাধের-তরে নিকৃত হিরার!

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত।

## ঢাকায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন।

এবার ঢাকায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একাদশ অধিবেশন—১৯২৪ সালের ১৮৭ সংক্রান্তি ও ১৩২৫ সালের শুভ শ্রী বৈশাখ—এই দুই দিবসে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই দিবাটী মাত্ৰ সমস্ত বঙ্গীয় বঙ্গীয় সম্মিলন করা অতীব চক্ৰবর্তী ব্যাপার, তথাপি আমরা এই অত্যন্ত সময় মধ্যে সমস্ত ঢাকা জনসাধারণের সহযোগিতায় শাক্ত ও সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের সম্মিলনভায় যে সম্পন্ন হইয়াছে ইহাই অগদ্যবাদের একান্ত অস্বাভাবিক বলিতে হইবে। যে সকল বিদেশগত সাহিত্য-প্রাণ মহাত্মারা নামাঙ্কিত ক্রেশ সহ করিয়া আসিয়া সম্মিলনের সাফল্যের কারণ হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। বাংলা কবি ইহারা আমাদের সঙ্গীত-কৃতি বিচারিত ক্ষমার চক্রে দেখিবেন।

প্ৰদেপ-পাণ মহাশয় 'নারায়ণ' সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস বাবু, এট, এল, মহোদয় অতীর্ণনাসামিত্র সভাপতি হইয়াছিলেন।

বনামপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দত্ত এম, এ, বি, এল বেদান্তরত্ন মহোদয়কে মূল সভাপতি রূপে বরণ করা হইয়াছিল।

"বঙ্গবাসী" প্রবেশা চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শশীকুমার সেন বি, এল, মহোদয় সাহিত্য শাখার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

বিখ্যাত পণ্ডিত কালকীৰ্ত্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীমোপাঙ্গ মল্লিক ফেলোশিপের অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্তদীর্ঘ মহাশয় দর্শন শাখার ও ময়মনসিংহের প্রাণীক ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় ইতিহাসশাখার সভাপতি হইয়াছিলেন।

বিজ্ঞান শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত ভাস্কর দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক এম, এ, ডি, এস, সি মহাশয়।

প্রবন্ধ সংগ্রহ সমিতির সম্পাদক হইয়াছিলেন ঢাকার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার সেন ও প্রবান ঐতিহাসিক "বিক্রমপুর" সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় এবং রায়সাহেব শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ গোস্বামী, ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত উমেশ

চন্দ্র ভট্টাচার্য্য শ্রীযুক্ত বিহারী চক্রবর্তী প্রভৃতি কতিপয় ঢাকার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদিগকে লইয়া প্রবন্ধ নির্বাচন সমিতি গঠিত হয়। সম্মিলনে পড়িবার জন্য যে সকল প্রবন্ধ সম্পাদক স্বয়ং হস্তগত হইয়াছিল ও কমিটির সভাপণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিল, তাহা ভিন্ন ভিন্ন শাখায় পাঠ করিবার ব্যবস্থা করা হয়— কেবল মাত্র সাহিত্য শাখায় ইহার ব্যতিক্রম ঘটে। উক্ত শাখার সভাপতি মহাশয় স্বয়ং অধিকাংশ প্রবন্ধ ও কবিতা মনোনীত ও পড়িবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এই সঙ্গে সম্মিলনে উপস্থিত কয়েকজন প্রতিনিধির নাম করাও উচিত। অত্রান্ত বহু বনামপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক-দের মধ্যে আমরা যাহাদিগকে দোঁবদাড়ি ও যাহাদিগের নাম আমি জানি কেবল তাঁহাদিগের নাম উল্লেখ করিলাম। ১। "ভাগ্যভঙ্গি" সম্পাদক শ্রীযুক্ত গুরুধর সেন। ২। শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী বি, এ, ও। কবিবর শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, ৪। শ্রীযুক্ত নলিনীদ্রজন পণ্ডিত, ৫। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি। ৬। শ্রীযুক্ত সুকুমার দত্ত এম, এ, ৭। শ্রীযুক্ত কেশবদাস মহম্মদার।

সম্মিলনের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য ঢাকায় যে সকল সম্ভাব্য ব্যক্তি নিঃস্বার্থ ভাবে আত্মশক্তি নিয়োগ করিয়া ছিলেন আমরা এখানে তাহাদের কেবল মাত্র কয়েকজনের নামোল্লেখ করিলাম যার সারনা প্রসাদ সেন বাহাদুর রায় জুগাতনাথ দাস বাহাদুর ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত রমণীকান্ত দাস ব্যাটগাঁওর শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এল, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী। শ্রীযুক্ত হৃদয়কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল, শ্রীযুক্ত নীলকমল চক্রবর্তী বি, এল, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, বি, এল, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুপ্ত বি, এল, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসুঠাকুর, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল চৌধুরী, শ্রীযুক্ত অক্ষুণ্ডচন্দ্র শাস্ত্রী, কবিবর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সেন শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র দাস গুপ্ত প্রভৃতি। ইহারা নানারূপ ক্রেশ স্বীকার করিয়া অক্লান্ত ও অপ্রান্ত ভাবে ষাট্টিয়া সম্মিলনের কার্য করিয়াছিলেন এনিমত্ত তাহারা ঢাকা নিবাসী যাত্রেরই ধন্যবাদ।

আগামী বৎসর কোম্পানী সম্মিলনের অধিবেশন হইবে তাহা এখনও জানা যায় নাই, জনরব মুত্রে প্রবাসী বাঙ্গালীগণ তথায় আস্তান করিবেন।

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্ট

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"  
5, Nayabazar Road, Dacca.*

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
Sir S. P. Sinha, Kt.  
Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., C.S.  
Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.  
Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
D. G. Davies Esq., I. C. S.  
Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.

H. M. Cowan, Esq., I. C. S.

J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.

W. L. Scott, Esq., I.C.S.

Rev. Harold Bridges, B. D.

Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.

W. A. J. Archbold, Esq., M.A., LL.L

H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.

Dr. P. K. Roy, D.Sc.

Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)

B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan E. Biss, M.A.

Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.

Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.

J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

J. C. Kydd, M. A.

W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.

T. T. Williams M. A., B. Sc.

Egerton Smith, M. A.

G. H. Langley, M. A.

Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.

Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.

The " Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.

The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.

L. L. D. C. I. E.

" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.

" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.

" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.

Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq., I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra M han Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

Hemendra Prosad Ghose.

Akshoy Kumar Moitra

Jagadananda Roy.

Binoy Kumar Sircar.

Gouranga Nath Banerjee.

Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

## CONTENTS.

Dacca Diaries	...	...	J. T. Rankin, I. C. S.	...	...	1
The luck of the 'Marseillaise'	...	...	Sir James Yoxall, M. P.	...	...	34
The Cossacks	...	...	...	...	...	36
Lachrymal Shells	...	...	Prof. B. K. Singh, M. A., (Cantab)			
			Dacca College	...		47

## সূচীপত্র ।

১। কুসুমের চাব	...	...	শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র গুহ	...	...	৭০
২। পাঞ্জাব ও কান্দাহার	...	...	শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ ঙগ	...	...	৮২
৩। ডাক্তার হর্যাকুমার সর্কাদিকারী	...	...	শ্রীযুক্ত পরিশ্রমকুমার ঘোষ	...	...	৮৯
৪। পুকারি	...	...	শ্রীযুক্তা হেমাবিনী ঘোষ	...	...	৯২
৫। শেব দোলাপ	...	...	শ্রীযুক্ত কালিদাস সায় বি, এ	...	...	৯২







**The Hon'ble the Maharajadhiraj Bahadur of Burdwan,  
K. C. S. I., K. C. I. E., I. O. M.**

# THE DACCA REVIEW.

VOL. VIII.

JUNE, 1918.

{ No. 3.

## DACCA DAIRIES—II.

In order to follow the second instalment of these dairies, which deals with the period 1688 to 1691, it is necessary for the reader to understand what was going on in Bengal for two years before.

It took the English a long time to realise that an order from the Emperor was no protection to them against the exactions of the Nawab at Dacca, and that the Nawab's order did not relieve them from the oppression of his subordinates. When they did, they resolved to resist oppression with force, and so in 1686 the court of Directors despatched ships and troops to Bengal with orders to take and fortify Chittagong and if necessary surprise the Nawab himself at Dacca. Job Charnock<sup>1</sup> was then the Company's representative in Bengal and the forces sent were placed under his orders. Soon after their arrival at Hugly a collision took place with the Nawab's troops: out of this the English emerged at least the moral victors and an armistice was declared. Shaista Khan, however, who was then Nawab, ordered further

1. There is no space here to give a note on Job Charnock, besides his history is so well known that it would be out of place to write any thing about him here.

reinforcements to Hugly and would have imprisoned Mr. Watts, the Chief at Dacca, but for the intervention of Baramal. On the arrival of these fresh troops Charnock withdrew to Sutanuti (Calcutta) where he waited to negotiate. Watts arrived there with Baramal to whom Charnock formulated his demands. The Nawab appointed three Commissioners *viz*, Baramal, Malik Barkhardar<sup>3</sup> and Mir Faka<sup>4</sup> to treat for peace and what are known as the Twelve Articles were drawn up. We read in a letter from Patna (25th June 1687) : "They agreed upon the following articles, but left them unto the Navob's approbation, and Agent Charnock insisted to have them confirmed by the King, vizt., that they should have a sufficient quantity of ground to build a Fort upon, and there to have a mint, that the Navob should rebuild Maulda Factory, restore the 45000 Rupees he took about the Cassambazar trouble and recover all the debts contracted by the right worshpll. Agent when Chief there, and that henceforward the Government should not determine any controversies between the Natives and the English but that they should be left at our discretion and that futurely wee should be custome free."<sup>5</sup> These Articles were sent to Shaista Khan for confirmation but he returned them unsigned, threatened the English and issued orders to his subordinates to drive them

1. I cannot find out anything about him unless he was the Richard Watts who with Francis Ellis, Roger Braddyll and others formed the Government of Fort St. George in 1699.

2. Called Bohur Mull in the old diaries. He was a mansabdar at the Nawab's court and as such probably held a high office.

3. Called variously Burcoordar, Burcoozdar, and Barcvardar. He was Fauzdar of Hugly.

4. Called Meer Phancar and also Mier Facca, and described elsewhere as the Chief Captain of the Nawab's intended army.

5. See Hodge's Diary Vol. II.

out of Bengal. Charnock's reply was to bombard the forts at Thana (Garden Reach), seize the island of Hijli and destroy Balasore. Hijli was his head quarters for a long time and one of the generals fighting against him there was Abdul Samad of whom we read in the first instalment of these diaries. The English having again obtained the moral advantage moved up to Ullubaria, and in July received a Parwana from Shaista Khan allowing them to continue their trade at Hughly and secure themselves at Ullubaria. Charnock then decided to pause and await developments, sending Messers Eyre' and Braddyll,' two of his Council, to Dacca to press the English demands. News of all this reached England in due course and the Directors decided on more rigorous measures. They sent out Capt. William Heath' with more forces to supersede Charnock and gave him instructions to seize Chittagong, taking all the Company's officers and property to that place. Arriving in Calcutta about 25th September 1688 he took charge at once and ordered the English there to get ready to embark. Before starting he wrote a letter to the Nawab, which reached Dacca on 29th October. All he says about that letter himself is: "I would certainly depart from Calcutta and carry with me all belonging to the English nation except within that time (we) should find better hopes of accomodation from the Nabob to which purpose according to orders I wrot said Nabob but never received answer." But the letter appears to have contained demands for permission to fortify and also some definite promise, probably of help against Arrakan. It

1. See notes to diary below.

2. He commanded the *Defence* in which Hedges came to India.

3. See Hedge's diary, Vol. II.

is to be noted that by this time Bahadur Khan' had replaced Shaista Khan as Nawab. The letter annoyed him because of the demand as to a fortification<sup>2</sup> and he took the reprisals against Eyre and Braddyl which are described in the diary following.

On the 8th November Heath left Calcutta for Balasore, which he stormed before leaving. There a letter was received from the Nawab to the effect "that if we would transport 1000 horse and 2000 foot into Arrackan (then we should have what we desired in Bengall) and serve him for 12 months gratis, as Mr. Braddyll and Mr. Eyres, the two Ambassadors, had promised to assist them in taking Arrackan and that if he<sup>3</sup> confirmed the agreement he would send Bohur Mull to treat further with us. To which Agent Charnock desires to comply withall, although I told him I would not nor could doe it, yett consented that he might if he pleased answer the letter that we were ready to doe it but the season of the year passing away we could not wait there, but would sail towards Chittagong where we should expect Bohur Mull, and might be a convenient place to transport the horse and foot immediately to Arrackan."<sup>4</sup> Another letter was also received from Messers Eyre and Bradyll saying that "the Nabob would not grant their requests till that the Agent did confirme what Capt Heath by his letter to the Nabob had promised."<sup>5</sup> Further a parwanna came from the Nawab which was sent ashore to the Governor by the hand of Mr. Ravenhill. Heath,

1. See below.

2. This was the impression of Eyre and Braddyll, see diary below.

3. This means Charnock, to whom the letter was evidently addressed.

4. These are Heath's own words.

5. Heath's letter is not forthcoming and the whole matter is somewhat confused.

however, without waiting, as Charnock wished, to see the result of the Parwanna or to enter into any negotiations precipitately quitted Balasore leaving Mr. Ravenhill behind. They all set sail for Chittagong whence Heath himself says he intended sending a message to the King of Arrakan to ask his co-operation against the Nawab. He actually, however, on arriving outside Chittagong on 17th January (1689) sent a message ashore to say they were ready to help the Nawab against the Arrakanese and had come to receive the 1000 horse and 2000 foot he had promised to transport. He was told the Nawab's son and possibly Bara-mal were expected shortly and was requested to await their arrival: but for some reason he was not satisfied with his reception and left Chittagong on 29th January sailing for Arrakan. After a short stay there, during which he treated first with the King and then with a rebel prince, and again without waiting for negotiations to proceed he weighed anchor on 17th February and sailed to Fort St. George.

It is interesting to read what Charnock and his council wrote in the following month: "We have reason to believe that the Nabob Bahawder Cawn was reall, notwithstanding what may be alleged to the contrary and as well wishers to the Rt Honble Compy's prosperity we cant but be extream sorry that Capt Heath should have thus slighted and rejected such good opportunityes and fair offers' for the settling of the Rt. Honble Company's affairs in Bengall and in likelihood confirme and conclude an Honble and firme peace and we should have so obliged the Emperor by the addition of

1. This refers to the offer of the rebel prince who promised to help the English with the Nawab, if they would join the latter's forces against the king of Arrakan.

that kingdome' to his Territories that not only the confirmation of our Twelve Articles formerly agreed on, the grant of a fortified place where we might settle our own Government, together with a discharge for all past damages which the Nabob Behauder Cawne promised under his hand and seal, would have been recorded to posterity,<sup>2</sup> but now on the contrary tis to be feared that the Nabob Behauder Cawne will be highly intraged at our perfidious dealings and will improve the same by sending these perwannas with our letters and replies thereto to the Emperor which will confirme all the lies and stories that Shaista Cawne wrote against us and undoubtedly will extremely incence the Emperor against us" (3) Charnock and his party remained at Fort St. George for more than a year. In the meantime Ibrahim Khan had become Nawab at Dacca, and he wrote inviting them to return to Bengal, which they did, but not until the Emperor had issued an order<sup>4</sup> (23rd April 1690) to the Nawab not to interfere with them and to let them trade freely as before. Next year a Hashbul Hukum<sup>5</sup> came from the Emperor fixing the former Pesh Kash<sup>6</sup> of Rs 3000/- annually in lieu of all customes. and this was communicated by the Nawab to all his subordinates in Bengal.

During the period dealt with in this second instalment of the diaries there were two Nawabs at Dacca. The first was Nawab Khan Jahan Bahadur Zafarjang Kokaltash, generally

1. Arrakan.

2. This is much the same as Eyre and Bradyll say in the diary.

3. See Hedge's Vol. II.

4. See Stewart.

5. This is defined in Wilson's Glossary thus : 'According to command. The initial words and thence the title of a document issued agreeably to Royal authority, by the Vazir or other high officer of Government.'

6. Present.

## *DACCA DIARIES*

called Bahadur Khan, but in the letter of 28th February 1689-90 below he is called Cawn Jehoan Behauder. He is not mentioned in the Riaz us Salatin and Stewart dismisses him with a passing reference. The Maasir ul Umara makes five words suffice to describe his Viceroyalty in Bengal. The only identification of him hitherto published, I believe, is by Wilson in his "Old Fort William." His name was Mir Milki Kassim (the others being titles) and his father's name was Mir Abul Ma'ali Khwafi. He served the Emperor in many capacities and was Governor of several provinces. He arrived in Bengal in June 1688 and left about June in the following year. He died in 1697 at the age of 84, so that he was 75 years of age when in Dacca, and this agrees with the description, "that wicked old man." The other Nawab was Ibrahim Khan, son of Ali Mardan Khan. He was transferred from Patna to Bengal, where he remained till relieved by Prince Azimushan in 1696 or 1697. He had previously been Governor of Kashmir. He died in 1710 at the age of 80.

The local officers mentioned at this period were :—

King's Diwan	...	Kifayat Khan
King's Buxi	...	Muhammad Sharif
Nawab's Diwan	...	Khwajah Labib and Malik Hadi
Amin	...	Muhammad Taqi
Nazir	...	An eunuch (name not given)
Fauzdar of Jatrapur	...	Muhammad Sadaq.

J. T. R.



## DECCA.

Dyary commenced August 1690 (and ye Generall Acctt from ye confiscation of this factory by Bahander Cawn<sup>1</sup>, Nabob of Decca, Novr. 1688) to April the 30th 1691.

We had thought after our severe confinement of continuing a diary or an account of all durbar passages etc. relating to ye Rt. Honble Compy : as usual, but understanding of a Warr carried on by his Excellency ye Genll &c. at Bombay<sup>2</sup> against the Mogull, also considering of the King's or Mogull's order<sup>3</sup> which arrived here in September 1689. for ye demolishing the Rt. Honble Compy's factorys and imprisoning all English,<sup>4</sup> it was approved no wayes safe nor convenient to proceed in that method for feare of a second confinement and seizure of our papers, but to continue our correspondence to ye Fort<sup>5</sup> by letters (until the arrival<sup>6</sup> of the Rt. Worsh pll. Agent and Councill) the which being very considerable and

1. See Introduction.

2. Wilson in his *Early Annals* tells us that in 1689 the Company "commenced a vigorous campaign upon both sides of the Indian peninsula. Orders were sent to the Governor of Bombay to withdraw from Surat and the other parts on the west coast and to direct his cruisers to seize every Moghul ship and vessel that could be met with." In a letter dated 10th October 1689 from Madras, (quoted in Wheeler's *Early Records*) we find the remark "but the war still continuing at Bombay." It was this war waged against the Moghul shipping that made the Emperor Aurangzebe anxious to conciliate the English.

3. This order was probably the consequence of Capt Heath's extraordinary expedition : but I can find no other reference to it. Nawab Ibrahim Khan who was Nawab at Dacca at the time apparently paid no attention to it.

4. It is evident that there were more English residents imprisoned than Eyre and Bradyll : but who they were is not clear—probably subordinates and servants.

5. Fort St. George, where Charnock spent more than a year at this time.

6. *i. e.* until the return of Job Charnock from Fort St. George.

of great moment its convenient they be entered here, and the diary to commence the 13th August as will appear at the end of the said letters which follow :

Dacca. July 9th 1689.

To the Rt. Honble. Elihu Yale, Presdt. for affaires of the Rt. Honble English East India Compy. on the coast of Choromandell, West Coast etc., and Governour of Fort St. George &c., Council,

It having pleased God of his infinite goodness and mercy to redeeme us out of our odious and inhuman imprisonment we presume it may not be of too much impertinence, now out of course, if we first give your honor. etc. a particular relation of the Govt.'s proceedings against us since the departure<sup>1</sup> of (and some time before) the Agent<sup>2</sup> and Council from Bengall in the conclusion of which what relating to the Rt. Honble Compy's affaires and that which is of the greatest importance we shall represent to your honr &c.

On the arrival of Capt. Wm. Heath's<sup>3</sup> letter to the Nabob ( which was the 29th 8ber<sup>4</sup> last ) wherein the Fortification etc. was requested, the Nabob the 3rd of 9ber<sup>5</sup> ordered several gun-men to surround our Factory to be as spies upon us and to follow us wherever we went which continued untill the 16th or 17th Do. notwithstanding all meanes used and severall presents now and then of sword blades, wax figures etc. to the Nabob : the 17th at night arrived from Mollick borovardan<sup>6</sup>

---

1. Job Charnock twice left the Hugly. The occasion referred to is the second departure with Capt. Heath ( See Introduction ).

2. Job Charnock.

3. See introduction.

4. October.

5. November.

6. Barkwardar : the final *n* in the text must be a mistake for *r*, and the second *o* probably meant for a *e* thus making the word Borovardar.

the news of the Agents &'s. departure from Calcutta<sup>1</sup> which so displeased the Nabob that he immediately ordered the Cotwall<sup>2</sup> and about 200 gun men to enter our house and to confine<sup>3</sup> us close to one of our roomes shutting up all the windowes of every roome in the house, and all the time this lasted which was till the 22nd of January we were not suffered to fetch or carry anything to or from our Chambers without 3 or 4 of our guard along with us: Our very cloths which were carried to ye washers were searched soe that the Nabob's intentions were apparently knowne that if any disturbance should happen between the English and the Government then to secure all, which accordingly was put in execution the 20th January upon the news of the fleet's arrival at Chatgaam<sup>4</sup> the Nabob sending his Ameen<sup>5</sup>, Mamood Tuckey, to our house who acquainted us that the Nabob had impoured<sup>6</sup> him to seize our house, in order hereunto he clapt most of the Rt. Honble Compy's concerns in one roome not sparing our apparell and opening all the rest had a whole view of what we had in the house when immediately he caused all ye roomes to be sealed

1. On 8th November 1688.

2. Chief Officer of Police.

3. In a letter to Job Charnock written at this time, Messers Eyre and Bradyll said: 'We are not permitted to lie in our Chambers for fear we should make our escape by undermining, somebody having told the Nawaub that the English that were imprisoned in the time of Shaista Cawn escaped in that way' no further details of this incident are available.

4. The fleet arrived outside Chittagong on 17th January. It is not clear why this should have caused the Nawab to treat the English more harshly, for nothing but Heath's arrival at Chittagong could by this time be known to the Nawab. It may be that a false report came to the effect that the English were bombarding Chittagong (see next page).

5. The Amin is mentioned along with the Kotwal in the first instalment of the diary. He may have been the Collector of Revenue.

6. Empowered.

and left us : about 10 of the clock at night returning againe he signified to us 'twas the Nabob's pleasure he should fetch away the broad cloth and silver and whatever was of value (and that in the morning the King's officers' would come and take an account of the rest) which he accordingly did by oxen and dooleys, having taken away most part of ye broad cloth the whole quantity of silver,<sup>2</sup> which were 7 ingotts, the plate \* \* \* \* and a great part of (¶) men's goods, which work he finished about 3 of the clock in ye morning.

A few days after the King's officers came and took an account of what the Nabob had left which with particular men's goods amounted to, according to estimation, neare Rs. 2000. They likewise seized all our papers notwithstanding our earnest request to them to remitt them to us : Mahmood Tuckey told us that our fleete at Chatgaam had discharged severall canon<sup>3</sup> but would not tell what mischief proceeded thereon, and that therefore the house and goods were ordered to be seized and that the Nabob intended to send us to Lal Baugh,<sup>4</sup> prison (ordering us our wearing apparell, kitchen utensills, palkees and rups 200<sup>5</sup> for expenses) which in a few days after was accordingly performed, where we remained as in our factory untill the 11th of March when our troubles

1. Later we find that it was 187/-.
2. Those under the Diwan, who were independent of the Nawab.
3. Silver kept for being coined.
4. See Introduction.

None of the authorities mention the fact of any guns being fired in Chittagong : Even Heath himself writes "the reason why we did not assault the place is given under our hands in another paper." The statement may have been false and made to justify their action or more probably such a rumour actually reached Dacca and the Nawab believed it.

5. Lal Bagh was built in 1678 by Prince Mahd. Azam, but never actually finished. It was intended for a Palace but never used as such.

began to grow greater and greater upon us, for at the same time arrived Mr. Henry Hanley<sup>1</sup> and Mr. James Ravenhill<sup>2</sup> with 14 persons more (whose names we shall hereafter mention) in company, all in a most miserable and tattered condition, laden with fetters of about 8 lb, who were carried before the Nabob the 20th of March and committed to the charge of one of his Eunuchs with orders we suppose how to manage us as appeared afterwards, for till that time we were free from bonds and used with much civility, but no sooner were they committed but we were ordered to participate of their affliction and were carried to the same prison<sup>3</sup> and laden not only with fetters of the same weight but chained every night, us two together (taking turne for bearing the Locke)<sup>4</sup> and Mr. Hanley Mr. Ravenhill the rest were exempted as being poore seamen<sup>5</sup> and not wherewithall to purchase their liberty, for this severity was only to screw what more money they could out

1. Evidently a copyist's error for Stanley. We find a Mr. Henry Stanley was chief at Balasore both when Heath arrived there and also at a later period. He was evidently not taken on board before Heath bombarded Balasore. The mention of his name before Ravenhill's tends to show that he was senior to Ravenhill and strengthens the identification with Stanley.

2. He was a Company's factor who accompanied Heath and Charnock. At Balasore he was sent ashore with a letter to the Governor and was left behind. This accounts for his having been captured with Stanley.

He was dismissed afterwards and went to Madras. Later he became a member of the United Council and in this lived to be one of the oldest of the Company's servants. He died on 21st January 1717 after 35 years residence in India.

3. This is the common gaol referred to later. We may assume that the Lal Bagh was a kind of State prison.

4. Perhaps meant for looke = look out or watch.

5. It does not appear that the Nawab ever discovered that they were not poor seamen. From this letter we may assume that they were not arrested in Balasore otherwise their identity would have been disclosed: they must have escaped and joined a party of sailors elsewhere.

of us ; but being sensible of what dangerous consequence the consenting to the Nabob's avaritious humour would prove to us we did with a great deal of patience lay aside all thoughts tending that way.

About the middle of April there was a strong report in ye citty (tho' the Nabob endeavoured to hush it up by imprisoning those who were caught in declaring it) that the King had sent for him, he being in trouble with his sons, and that Ebrahim Cawn, Nabob of Patna, was to succeed him in the Subaship of Dhacca, who the 23rd April or thereabouts sent for Mr. King in Patna to him and asked him the reason of ye English leaving the country, who gave him as good an account as he was able and referred him to us upon his arrivall here. Coppyes of Mr. King's letter we have thought convenient to send herewith. He gave him a great deal of encouragement' (for all this while there was noe attempt made upon his person<sup>a</sup>) and his perwanna immediately thereupon, bidding him send it away to us to forward to Yr. honr. &c.

1. Nawab Ibrahim Khan, throughout the diary, gets the credit of recalling the English but the Emperor Aurungzeb himself was probably responsible to a great extent.

2. He was imprisoned by the Nawab at Patna before October 1690, for in that month he wrote to Job Charnock saying "If I have not the money to give the Cutwall and the Keepers of the Prison and the Guards that guard me they abuse mee most grossly. • • • • For the lord Jesus Christ's sake let me not perish in this hellish prison." In October 1693 Sir John Goldsborough wrote : "The Nabob of Pattana still holds Charles King in prison and insists upon 1500 rups. for his freedom. This King was a Sergeant run from his colours in the wars here and went to Pattana where the Nabob held Mr. Braddyl. Uppon King's being there, Braddyl got him to personate Chief in his room to the Nabob and soe gott away himselfe. Uppon this the Nabob imprisoned King." Our diary shows that King was in Patna in a position of some responsibility before that time. He was released in 1694 on a subscription amounting to 800/- being raised and paid to the Diwan of Patna. In 1704 we find him keeping a public house in Calcutta. (Kedget's Vol. II and Wilson's Early annals Vol. III).

and also bid him write to us to bear all with patience, that upon his arrival he would assist us what lay in his power, whom we have since found as good as his word, and much beyond what we could expect, for before he arrived ye citty he ordered his Duan' (who is not inferiour to himselfe for a just upright man) to send for us all to his house and cutt off our irons which immediately was done the 29th June past and provision sent us from his owne table promising us that when the Nabob came to the citty (which was the prox July) he would present us before him and dismiss us.

The 2nd currtt. Mr. Hanley, Mr. Ravenhill and ourselves (as for the rest of the company they were permitted to goe to the ffactory ye next day after their irons were cutt) were sent for to the Nabob Ebrahim Cawn, who with a great deale of affection and a smiling countenance expressed himself in these words: that he was given to understand that the English under the late Subaes' Government had received very considerable losses by the interruption of trade occasioned through their avaritious humours, besides the many abuses and affronts; I would have you therefore write to them to acquaint them of my arrival here and that my desire and intention is to see them well settled and their trade with the Kings' country flourish as formerly, the incomes of which having been much diminished by the ill management of the aforesaid Subaes and your loss of trade together; that my chief end herein is out of a pure respect to the Kings' country and yourselves and not any thing of self interest whatsoever, and for your better encouragement I will give my perwannas and seerepawes; and ordered one of his servants to goe along

---

1. I think the king's diwan is meant. Later on, it is stated they were made over to the "Kings Duan."

with us to his writer and sett while the perwanna was ready. In the evening we were sent for to him againe where we received each of us a shall<sup>1</sup> and the perwanna<sup>2</sup> ready sealed and a second encouragement only thus much different from what was said in the morning, that he would have us by all meanes write for our people and that if they would come downe and make knowne their grievance he would redress them and give them all imaginable satisfaction that can be expected or that they should require, and that if we desired a dustuck<sup>3</sup> to goe ourselves we might have it and so dismisst us to our Ffactory.

We question not but long ere this Yr. honr. &c. have had advice of the pacquett of letters you sent to the Agent and Councill in 8ber<sup>4</sup> last being interrupted at Balasore and sent to the late Nabob, the contents of which he soon understood by meanes of the Xtian<sup>5</sup> inhabitants here and was not a little displeased and incensed against us thereupon and ordered an extraordinary force away to Chatgaum<sup>6</sup> supposing that the ffeete were designed thither which in a few days after accordingly arrived from whence they sent away letters<sup>7</sup>

1. Shawl.

2. This is not the document reproduced by Stewart; it was probably only a preliminary permission to return to Bengal.

3. Pass, permit or license.

4. October.

5. Christian.

6. Stewart does not mention this.

7. Job Charnock and Council wrote "And on the 21st (*i. e.* of January 1689) Capt Heath called a consultation whereat it was debated whether it would be convenient to take Chittagong, and all things considered it was concluded in the negative: after which it was urged that it was for divers reasons highly requisite to write to the Nabob and advise him of our arrivall there with our fleet, purely to serve him, and speedily to desire his finall answer thereabout" (Heath objected but)



both to the Nabob and us advising of their arrivall and of their readiness to assist him against the Arrakanners according to contract but because they were not entertained with that freedom as they expected they weighed anchor within 6 or 7 dayes after their arrivall and before the Nabob's answer could arrive which otherwayes if they had stayed but 3 or 4 dayes longer Boramull' would have arrived with orders to treat with them and in all probability would have concluded the business soe that they might have returned to Calcutta againe: 'tis most certaine if they had stayed for an answer our ffactory here had not been seized.

Sirs, if it may not be presumption in us to offer our opinions, we conceive this to be the only time for settling the Rt. Honble Compy's affaires, having the opportunity now of making use of a just and honest Suba and 'tis the opinion of many persons that the King hath ordered' him to inquire into the truth of the English business and to inform himselfe where the wrong lies and to give them encouragement, soe that if we lett slip this opportunity when we have soe good a Suba and one that hath promised to grant you whatever you desire, 'tis to be feared we shall never meete with the like againe, and if Yr. honr &c. shall think it convenient to call us away or continue us here upon the arrival of this, please to intimate your pleasure herein and we shall accordingly proceed in the governing of ourselves.

We had secured neare rups. 4000 of the Rt. Honble Compys' estate some time before our troubles came upon us

---

"however consented that a letter might be wrote to give notice of our arrivall which was accordingly done" (Hedges' Diary Vol II).

1. See Introduction. Could this be the same as Khwajah Bhar Mall who accompanied Mir Jumla to Assam and acted as his envey to the Assamese (See 1. A. S. B. 1872).

2. There is no other record of this though it is probably correct.

and if our Vacqueel Gungaram<sup>1</sup> had not been a treacherous fellow and discovered our house<sup>2</sup> to the Government we might have secured most of the Rt. Honble Compy's estate, the safety of our persons lying at that time at the pleasure of his tongue : he hath all along brought us into greate inconveni- ences and hath become the sole instrument of all our affliction and misery : the last disgrace we suffered through his meanes was the carrying of us to the common Jaile<sup>3</sup> amongst thieves and murderers, wherein he might have ayoided it is plaine for the spending of rups 100 which we were forced to give after one whole night and day's lodging there : to have dismissed him the service we were afraide while we were in ye tyrannicall Suba's hands, but we were no sooner delivered over to ye Kings' duan and sensible of our release but we dismisst him and sent for our former Vacqueel Lolmund who readily accepted of our service at the former wages, rups 52 per mo., soe that our expenses with frugal management after the seerpaw and redemption fees<sup>4</sup> are satisfied will by computation amount to rups 200 or 250 per month, for we have stinted ourselves to a very small retinue and all other charges proportionable intending to live as privat as possible until Yr. honr's &c.'s further orders : within a few days we shall endeavour to get out a dustick or pass from the Nabob for Mr. Henry

1. Ganga Ram is a common name : but it is not impossible that this man gave his name to Gangaram Bazar in Dacca Town.

2. This would seem to mean that they had secretly moved from the factory to some other building in view of expected trouble.

3. This was, I believe, to the East of the Fort, which stood where the Jail and the Lunatic Asylum now are.

4. A present was evidently expected on release, as well as some sort of fee.

Hanley's and Company's voyage to Balasore,' we thought it convenient (? not) to be overhasty therein fearing that the Nabob might take it ill that after soe much favour showne us we should be in such greate haste to be gone.

We very earnestly often urged the Kings' duan<sup>1</sup> to give his letter of invitation and encouragement to your honr &c. but he still replied that it signified little and was of noe value, that the Suba's writing was sufficient, but that upon your arrival in the Bay he would give you what perwannas you should desire and bid us write to Yr. honr &c. to rest assured of his favour.

We have herewith sent you both the Nabob's perwannas and their translates copies of which we keep by us chaup'd by the Cozze<sup>2</sup> of this citty which is the needfull at present, crave leave to subscribe,

Honble Sirs, Your very humble and Obdt. servants

CHARLES EYRE<sup>3</sup>  
ROGER BRADDYLL<sup>3</sup>

1. This helps to identify Hanley with Stanley.
2. He may have been afraid of mixing himself up in this matter. It is not clear if Kifayat Khan was King's Diwan so early as this : he probably was.
3. Sealed or stamped. Cf. Chaupa Mahal in the first instalment of these diaries.
4. Qazi, who at that time exercised judicial functions.
5. Eyre and Braddyll were sent to Dacca on a special mission by Charnock (see Introduction). Mr. Watts, the permanent Agent at Dacca, had left and was probably taken to Chittagong and Madras by Heath : for this reason there is no mention of any one but Eyre and Braddyll. For Eyre see note in the first instalment of the diaries. For Braddyll see note under Charles King above. He afterwards went to Madras and became a Member of Council there. Cf. Note 2 on the first page of the Introduction.

To the same

Dacca, 6th August, 1789.

Sirs, our greatest happiness (for which we have rendered God our most humble and hearty thanks) was ye removal of that wicked old man<sup>1</sup> whose continuance with his severity towards us, until the arrival of his honr's arrasdash<sup>2</sup> would have layne most of our compy in ye grave, he was a person of so covetous a humour and of such base principles that we have reason to feare if the Arruzdash<sup>3</sup> had reached his hands in his prosperity<sup>3</sup> 'twould but the more have strengthened his greedy appetite as being made sensible thereby of your tender care and affection for us and consequently would have caused him to have inflicted greater punishment upon us.

The Nabob's duan, Coja Labeeb,<sup>4</sup> who commended us that we kindly objected against him and bid us pitch upon the person that we were willing to have in the government of Hugly which we did accordingly and named to him Meir Ally Eckbar,<sup>5</sup> the former Fouzdar, as being a person all along approved by the Agent and Council for his moderate and mild Government.

Rumours were spread of Shasteh Cawn's returning after the raines but since contradicted and that he is ordered Suba

1. See Introduction.

2. Petition or memorial.

3. It probably means that by this time the Nawab Bahadur Khan had received his orders to leave Dacca.

4. I can not trace him.

5. Ali Akbar. He was appointed Governor of Hugly (See Stewart). We also find him described under the name of "Mahmoud Eckbar, officer of the said Fort" (Hugly) in the Hasbul hukum of 10th Feby., 1691 addressed to the King's Diwan at Dacca (see Stewart).

of Multân and Ebrahim Cawn confirmed by letter from the King in ye Government here and that which is the greatest confirmation is the King's granting him Jaggeers and revenues here in Bengal. God grant he may continue for the sake of the Rt Honble Compy whose trade under his Government may be extremely augmented : we call not else to mind save to subscribe (etc).

CHARLES EYRES.

ROGER BRADDY.

( Dated ? )

Sirs, since you have not thought it convenient to send down shipping and that fortune has frowned upon us in that we have not received an answer from your honors etc. to our severalls sent you, our security which depended much thereon hath now obliged us to provide for our departure hence, ye which we have followed closely for neare a month by endeavouring to procure the Nabob's leave and dustick, without which we run a greater risk by goeing than staying, for if we should faile in our attempt and be taken we doe as good as acknowledge ourselves criminalls and consequently shall suffer severely, wherefore in 3 or 4 dayes if a dustick is not procurable 'tis approved and agreed off by

This letter was written after a rumour reached Dacca that the King's order had come to expel the English and destroy their factories, confirmed by a letter from Mr. King at Patna who had just been put in prison and beaten. This is the order of Sept. 1689 referred to above.

us all <sup>1</sup> as most save <sup>2</sup> and credible to leave the ffactory, divide and leave <sup>3</sup> obscurely in the citty or places adjacent <sup>4</sup> till an opportunity offers for our departure, our Vacqueel still flatters us with the probability of procuring a dustick but ye times are dangerous and will not admit of any longer delay, we must each of us shift for ourselves.

**To Elihu Yale etc. etc.**

Dhacca 28th Febuary<sup>\*</sup> 1689-90.

Sirs,

The 20th past month by French conveyance we received your honors etc. letter of the 17th 9ber <sup>5</sup> with duplicate of the former anexed and his honors' letter for the Nabob which we should have delivered according to your method prescribed upon its arrival had not His Excellency been employed in the pleasures of hawking and hunting in the which he takes greate delight and is so often addicted to.

If any complaint had been made, the force of his former order given him in Cawn Jehoan Behauder's <sup>6</sup> time would have

1. There were evidently more persons than Eyre and Braddyl: perhaps Stanley and Ravenhill were still there.

2. Safe.

3. Live.

4. Evidently they had friends.

5. November.

6. See introduction to this instalment of the diaries.

bore him out, it probably not being repeated by our new Suba here, he not expecting any shipping would arrive in that port (*Balasore*) so suddenly.

*(The letter goes on to say that in an interview with Chas. Eyre the Nawab was very courteous but refused to allow trade (as the king had forbidden it) until the King's order should come, which he said ' he had asked for).*

We presume a person of those good qualities which he is endued with cannot incur the king's displeasure so as to hazard the loss of his employment (whereas his predecessors took all ye methods tending thereto) but on the contrary he hath the commendations of all people for a person just and moderate in his government and concerns himself not in the least in ye King's business<sup>1</sup> any further than his employment obliges him to, but what belongs to the Duan, the King's chief minister under him,<sup>2</sup> is solely left to his management which hath endeared him wholly to the Nabob's will and pleasure, whereas his predecessors were of a more proud and insolent spirit and always opposing him in the King's business to the greates prejudice of his revenues,<sup>3</sup> the which with many other outrages committed by them gave him just occasion to informe against them to the King which occasioned his just displeasure against them.

We have been truly informed that, upon the arrivall of

1. It would seem to be true that he did all he could for the English.

2. This means that he did not meddle with things that were under the jurisdiction of the King's Diwan.

3. By the Moghul constitution the King's diwan was independent of the Nawab, although it may often have appeared that he was under him.

4. The Diwan was responsible for the collection of the revenues.

ye King's late order ' for the persecution of the English, Mr. Wm. Davenant,<sup>2</sup> one of the late imprisoned gentlemen, and some others exhibited a petition to the Dutch Directore for protection from the violence of the Moores which it seemes was accepted off after some debate, but presume not out of any respect to their persons nor ye protestant religion (which we suppose they will pretend and devour a world of paper and ink about) but because they know they should run the hazzard of no inconvenience thereby and that the Nabob was generously inclined to dispense<sup>3</sup> with the order otherwise they would not have been so liberall of their charity for 'tis apparent since the commencing of our late differences with the Moores they have not been backward in using all methods tending to the ruin and destruction of the Rt Honble Compy's interest, credit and reputation in these parts.

*Dacca 10th July 1690.*

It seemes the Nabob formerly to corroborate his addresses to the King on behalf of the Rt. Honble Comp. that they might not be fruitless in acquiring the King's favour and good opinion sent up the writing<sup>5</sup> we gave to Behauder

1. This is the order of September 1689 referred to above.

2. Not mentioned elsewhere. He may have been a Seaman, except that he is described as one of the gentlemen. There was a Nicholas Davenant, 4th of Council at Murshidabad in 1683, who may have been a relative.

3. Ibrahim Khan probably disobeyed the order as we do not read of another seizure following it.

4. See Stewart "The Dutch and French took advantage of the dispute particularly the former."

5. This is evidently the promise which Capt. Heath referred to (see Introduction) as having been given by Eyre and Braddyll.



Cawn (by order of the Agent and Council) to assist them with our shipping against Arrackan, provided our demand as to a fortification etc. and the 12 articles' might be complied with as your honrs. &c. may perceive by the Hoosbool Hookum some mention made thereof: but that's no rule we are obliged to walk by now, the case being quite different and that agreement voyde, it not being put in execution neither do we believe 'twill ever be required of us.

# DIARY.

*19th August 1690.*

*Visited Mamood Sheriff, the King's Buxy.*

*24th Sept.*—Being severall times put in mind within this month by Mell. Haddee,<sup>1</sup> Nabob's duan, to write to the Rt. Worshpl. Agent etc. to know what shipping they would spare, the King in the expedition against Arrackan and now lately receiving orders from the Agency hereabouts I answered him accordingly, that when we contracted with Bahauder Cawn we had a sufficient number of ships but now we had not any notwithstanding we were always willing to serve the King and ye Nahob on all occasions when in a capacity to do it.

It was most certainly a great omission in Capt. Heath in not prosecuting the design of Arrackan agreed on in Behauder Cawn's time, in all probability 'twould have been a meanes

1. See Introduction.

2. He may be the Mir Muhammad Sharif who was Governor or Faujdar of Hugly in 1663, and Daroga of Sangramgarh in 1665.

3. Malik Rudi.

to have settled the Rt. Honble Compy's affaires without any further trouble.

*October 1st*--A rumour was spread in the Citty of Shasteh Cawn's returning hither Suba of this place and that he had proferred the King 3 crores of rupees, which is upwards of 3 millions of pounds sterling, to effect it.

*October 6th*—(Mr. Gregory was the French Chief at Dacca. Kefait Cawn (Kifayat Khan<sup>2</sup>) the King's Diwan had his mansab increased<sup>3</sup> from 900 to 1000.)

Considering the great want of repaire this factory hath been in for these five yeares past, which three dayes since had like to have been wholly swallowed up with a violent storm and raine which carryed away whole trees by ye rootes and blew down several houses in the Citty as well brick as thatch with ye loss of a great number of boates, 18 yeares time not being able to call to mind ye like, and that the delawne,<sup>4</sup> the chieftest room in the house, was ready to fall, several of the timbers being started and broke, in soe much that living therein or doeing any business is very dangerous, I thought fit to give notice hereof to the Rt. Worshpll Agent and Councill that a speedy remedy might be applied as well for that as the security of the whole mansion and because the charge will very much exceede that of the usual reparation,

1. It is not known when the French came to Dacca. It must have been between 1666 and 1690. Their factory was on the site now occupied by the Ahsanmanzil.

2. This man was Mir Ahmed son of Mir Baghdadi, and his title was Kifayat Khan. He was removed from Bengal in 1697-98 and soon after became Diwan of the Khalisa. He died in 1698-99, when about to start for Dacca again on being appointed Naib Nazim by Prince Azimushan. Azimushan apparently did not reside in Dacca till 1702. (See Wilson's Old Fort William, Vol. I p. 50).

3. This means he became commander of 1000 instead of 900 only.

4. Dalan=Hall.

I doe not think fit to proceede herein till I know their pleasure.

*October 20th*—Understanding that Aga Hossain<sup>1</sup> was ordered Governor of Ballasore and had taken his leave of the Citty and gone as far as Putterguttah,<sup>2</sup> I immediately gott a swifte boate ready to visit him, when I arrived some small time before his departure desiring after a few complements that he would please to favour and assist our people in their business, which he promised he would.

*3rd November*—Perusing said account and finding it not to amount to  $\frac{1}{4}$  of ye value the Nabobs at their first coming used to be presented with and considering the many favours and kindnesses this present Nabob Ebrahim Caun hath lately conferred on the Rt. Honble Compy. by inviting the Agency downe from the Fort and officiating as their Vacqueel to the King by his often applications on which a Husbool Hookum<sup>3</sup> was granted for their free trade forgiving past injuries, alsoe what favours may be expected from him in ye future I thought it very convenient, considering the present must be forborne untill the arrivall of the horse, to write away to ye Agency immediately, humbly desiring they will please to consider of a present a little more suitable, being informed by the Mutsuddies this now ordered will not at all be acceptable nor pleasing, he being made sensible of what we formerly used to give, and the Dutch<sup>4</sup> present being large is too fresh in his memory to think of anything less from us.

1. I can not trace him.

2. Pattarghatta, at the junction of the Dhaleswari and the Ichamati rivers, i. e., on the high road to Hughly, and Calcutta.

3. The Hasbulhukum given by Stewart is dated Feby. 1691 which was after the above was written. There may have been another of earlier date.

4. For other Dutch presents see the first instalment of the diaries. The Dutch evidently tried all along to outbid the English in this respect.

*8th November*—The French have lately complained to the Nabob how that the Rt. Worspfl. Agent &c. had wounded severall of their men and forced a couple into their servis notwithstanding the Ffrench Director's making demand of them, at which newes the Nabob was very much displeased and said notwithstanding so much kindness shown ye English in inviting of them down to Bengall and writing up to ye King in their favour they were now commencing a new quarrell and ordered Mullick Hadee to write to the Fouzdar to enquire into the business.

*25th November*—Received a Generall<sup>1</sup> from the Agency intimating that they were sensible of the Nabob's kindness and wished they had more suitable things to present him but that the Rt. Honble Compy. in their advices had blamed them for the abominable large pishcashes at Dhacca and the great expense yearly made at that Durbar and have ordered that frugality be used for ye future, being resolved not to allow as formerly, but that I might add to ye broad cloth ordered 4 half pieces more (which makes with ye former parcell 10 pieces) 2 pieces of fine per \* \* tuanoes<sup>4</sup> two pieces of course<sup>5</sup> and two pieces of cloth rashes<sup>6</sup> (*some china and fruit were added later*).

1. Refers evidently to an occurrence in Hughly.
2. The local Fauzdar of Hughly.
3. A general letter, *i. e.*, an official letter. General as opposed to special or private.
4. I find this should read 'perpetuannoos'. The word is derived from Italian or Spanish "Perpetuo" (latin Perpetuus). So called from its lasting qualities. It was of wool or cotton and wool. See Murray's Dictionary.
5. Coarse.
6. Connected with Italian Rasco—Silk, Satin, or fine Serge. A smooth textile fabric made of silk (silk rash) or worsted (cloth rash). See Murray's Dictionary.

4th December.— \* \* which were carryed accordingly along with the rest of the things to ye Nabob's and presented to him, who was extraordny well pleased with the brass guns and desired a couple more but for images he is a great enemy to and ordered his Nazar<sup>1</sup> or Chief Eunoch to break them in pieces, which Mallick Haddee endeavoured to prevent by desiring the Nabob to return them, but he replied God does not approve of Images to be kept in a house and that he had done him good servis in breaking of them, and returned the screene and the pictures with glasses before them, with the afftoa<sup>2</sup> and Chillumchee<sup>3</sup> (it being coloured glass) Glass handled knives, with most of the China Ware, notwithstanding Mullick Haddee and the Vacqueel desired he would return none, that we did not bring them for that end: but he said what he had returned he had no occasion for and that what he had accepted was for the sake of the English and out of ye respect he had for them: thus having concluded the Nabob marched towards the gunns which he had planted by the river side of his garden,<sup>4</sup> where he sate in his chaire, as I'm informed, till 'twas dark looking upon them and spoake to Mall. Haddee his duan that we write to his Worship etc. for 2 more

1. Although the chief Eunuch was Nazir the latter word is not equivalent to chief Eunuch: It means Inspector or Supervisor. Prince Mahamud Azam's Nazir was also an eunuch (see first instalment).

2. Aftaba i. e. a Water Jug or Ewer.

3. Basin, or bowl Cf. letter from Hughly to Balasore is 1678: "I request you to get made for me a handsome middle sized Aftaw and Chillumchee of Tetanague well set out with brass about the edges." (Bowrey p. 199).

4. This was evidently on the river side and was most likely at Nawab Shaista Khan's place by Babu Bazar Ghat; the place was formerly known as Kutra Pakartali. It was certainly not the Lal Bagh.

with their carriages which will be very acceptable if procurable in lieu of the screenes &c.

*December 8th.—French complaint found false. <sup>1</sup>*

*April 1691.—Orders were received from the King that the English should pay the "accustomary piscash of Rs. 3000 yearly". <sup>2</sup>*

*Muhammad Sadak <sup>3</sup> was Fauzdar of Jatrapur. <sup>4</sup>*

1. See entry of 18th Novr. above.

2. This was the amount levied by Mir Jumla and Shaista Khan. Stewart writes that Mir Jumla "insisted upon their continuing to pay the peshkush or annual offering of 3000 rupees, which had been established by the Foujdar of Hoogly during the late Civil War."

3. I can not trace him elsewhere.

4. Jatrapur was a thana and is still known locally as Thana Jatrapur. It is mentioned both by Hedges and Tavernier as being on the route to Dacca. It lies on the river Ichamutti in the Harirampur Police Station.

## ADDENDA TO DACCA DIARIES—I.

1. Mr. Fytch Nedham came from Fort St. George in 1676 when he was appointed to Dacca. In October 1678 he became second at Balasore under Edward Littleton whose sister he married. He went to Malda as chief in April 1680, leaving there for Hughly in August 1682. His wife died in 1681 and he himself died at Hijli in 1686 (Malda diaries.)

2. Mr. Richard Trenchfield (p. 3.)

In the Malda diaries we read that he arrived in Malda from Kassimbazar in June 1680 and left for Hughly in April 1681. He was second in Malda. He died in Madras on 3rd October 1689.

3. Haji Safi Khan (p. 17) was evidently superseded in the office of King's Diwan for a short time for we read in the Malda Diaries that in August 1680 he passed by Rajmahal on his way to take up his former employment as King's Diwan. There is an interesting link connecting him with Dacca in an inscription in brick at the house of the Boses of Malkhanagar one of whom (Debi Das) was Kanungo of the Nawara in the time of Haji Safi Khan. The inscription mentions his name and is dated 1089 B. S. or 1680 A. D.

[There is a Boses Bazar near Naraindia and a Ghat called "Debi Das Ghat" near Chowkbazar on the river side in the town of Dacca both probably called after this family.]

4. Mirza Muzaffar was son-in-law of Buzurg Umed Khan.

5. Enaitganj and Alamganj (pp. 19 and 28) are mentioned in the correspondence of the Collectorate as having been two Custom house Chowkies in 1808.

6. Munchiarra Mahal, may be a mistake for Maneeharee Mahal described in 1790 as a duty "levied from dealers and

shop keepers for the privilege of bringing their articles of trade to the Chowk of the city."

7. Chaupa Mahall.

I find from old papers in the Collectorate that the Chappa Jamdanee was levied from the weavers of Jamdanee (a particular kind of muslin).

The following references in the Malda diaries are interesting and tend to throw some light on this mahal :—

- (i) "Stop them till our merchants paid the Chop etc."
- (ii) "Our troubles at Malda with the Crowry, etc. growing to a great height about our not suffering our goods to be chauped."
- (iii) "To make our weavers pay the chop etc."
- (iv) "To clear our picars etc. from paying any chop money on our goods."
- (v) Came news from Maulda that the Picars has made a false chop for which Jamshire beage imprisons them and demands great summes of them for the loss he pretends he has sustained thereby."

List(1) of officers under Nawab Shaista Khan at the time of his expedition to Chittagong.

Commander-in-Chief of the

expedition

... Buzurg Umed Khan, his son.

Faujdar of Dacca

... Aqidat Khan, his son.

1. Taken from certain translations by Jadu Nath Sarkar.

[See J. A. S. B. of June 1906 and June 1907.]



Daroga of the Nawara (fleet) (i) Mahmud Beg.

(ii) Ibn Hossain, entitled Mansur Khan.

Daroga of the Topkhana  
(artillery)

Mir Murtaza, entitled Mujahid Khan.

Daroga of Laricol<sup>(1)</sup>

.. Ziauddin Yusuf.

Daroga of Dhapa<sup>(2)</sup>

.. Muhammad Beg.

Daroga of Sangramgarh<sup>(3)</sup>

.. Muhammad Sharif<sup>(4)</sup> late Fauzdar of Hughly.

Superintendent of Ship building

.. Hakim Muhammad Hossain<sup>(5)</sup>

Superintendent of Nawara

Paganas<sup>(6)</sup>

... Kishor Das.

Commander of 2500

... Ikhtisas Khan.

Commander of 1500

... Raja Subal Singh Sisodia.

Commander of 1000

... Sarandaz Khan.

Farhad Khan<sup>(7)</sup>.

Qarawal Khan.

1. See the journals of Major Rennell (Memoir of the A. S. B. Vol. III, No. 3). The place has now disappeared.

2. This was a fort at Fatulla which lies on the river Buriganga 7 miles below Dacca. Rennell calls it Daapeka Killa. I have seen it also called Dhapa Idrakpur.

3. This was another fort, apparently on the Megna or Brahmaputra. Shaista Khan built a road from Dhapa to Sangramgarh. There is still an old road from Fatulla, via Hajiganj to Baidya Bazar on the Megna. It is part of the Dacca Chittagong Trunk Road. In a statement submitted to Government by the Collector of Dacca in 1798, the forts at Fatulla and Samgramgarh are both mentioned. In 1794 there was a police thana at Samgramgarh. I believe the place was opposite Lakhipur

4. Possibly the same who became King's Buxi later (1689).

5. I may have made a mistake in identifying this man before as a doctor.

6. The lands which furnished the revenue for the upkeep of the fleet.

7. Formerly thanadar of Noakhali.

Officer in charge of Nawab's retainers	... Shaikh Mobarak <sup>(1)</sup> .
Jamadar of soldiers	... Haiat Khan.
Officer commanding Portuguese	... Captain Moore.
Masharif <sup>(2)</sup> of the Fleet	{ Qazi Sammu, Muhammad Muqim. <sup>(3)</sup>
The Sadr <sup>(4)</sup>	... Mir Sayyid Sadiq.
Diwan-i-bayutat or House diwan	Khwajah Murlidhar. <sup>(5)</sup>
One of the Commanders of the expedition	... Manwar Khan. <sup>(6)</sup>

1. Possibly the Nawab's Nazir or Cotroller of the Household mentioned before.

2. Inspector.

3. There is a Katra Muhammad Muqim in Dacca Town, a little East of the Chowk. It was mentioned in a statement submitted by the Collector in 1798. but no building now remains.

4. Head man but of what department is not clear.

5. The same Murlidhar as mentioned before but the prefix is curious.

6. This is a descendant of Isa Khan, the chief of the Twelve Bhuiyas. There is still a Mosque with a Bazar attached in Dacca Town known by his name. It lies west of Nawabpur Road.

## THE LUCK OF THE 'MARSEILLAISE'

BY SIR JAMES YOXALL, M. P.

Out of a myriad music-hall songs came 'Tipperary,' elect; out of a thousand butter-fly ditties soared the *Marseillaise*.

According to M. Lenotre, in the year 1792 the Baron de Dietrich, Mayor of Strasburg, was giving a little dinner. Music came in with the dessert and the choicer wines, each guest in turn lifting a poor but plucky voice, as often in rural France I have heard such Frenchmen do. In France a good voice is rare, but each man at the Mayor's table had to pipe or gurgle a song, *à la bonne franquette*.

There happened to be present a shy little subaltern of Engineers, known to be a *dilettante* who could string original verses together and fetch new tunes out of a fiddle. And he, where other guests had sung to Bacchus or Venus in the sham classical vogue of the time, must sing of War. So, '*Allons, enfants de la Patrie*,' was how Lieutenant de l'Isle or Lisle began.

It was a period of armed patriotism; the Duke of Brunswick and a Prussian army loomed threateningly near the French frontier. Perhaps the words and tune of his 'Chant for the Army of the Rhine,' as the lieutenant called it, were improvised; at any rate, they gained a bellicose applause. 'Fine, Rouget!' 'Very good, Rouget!' 'Rouget, you must

get that engraved!' cried other guests; engraved on copperplate and published, they meant; lithography had not been invented then.

As the other guests walked home that day, in more or less devious fashion, about the hour we call tea-time, they would hum the grave, *largo* measure of '*Marchons! marchons!*' more or less correctly. But on the morrow they would have forgotten it; the breath is soon out of a ballad, and songs at table in France have never been few.

Even Rouget himself forgot his musical bantling; he must have jotted down the words and notes, but there is no proof that he paid the louis to the engraver. He could jingle rhymes and scrape out a melody, but knew that he was no musician; a *dilettante* always, in life as well as in art, he could begin fine things, half-finish them, and then let them lie about.

Some six months later he lay concealed in the Vosges; he had fought in Belgium and Vendee, but now, because his name had the 'de' in it he was suspect of aristocracy, and must hide. Through a lacework of foliage he could see an avenue of pine-trees and a vista of meadows; down the avenue went a young peasant, who lifted up his heart in song. Rouget listened, idly at first, but presently—what was this, *what* was this the lad was singing?—'*Allons, enfants de la Patrie*.' What was this? Rouget leapt out of his bush. He would catch the

lad by the elbow. 'What is this you are singing? The lad would scornfully regard him. 'Don't you know the *Marseillaise*?

The butterfly had lived more than its day; the ephemeral had lasted and thrived. 'Luckiest musical composition ever promulgated,' Carlyle called it; it seemed to shine as it sounded; it was aureoled with ineffable good luck. Six hundred men of Marseilles had chanted '*Marchons! marchons!*' the while they dragged a bronze cannon to Paris, and from Paris it had marched on all over France. Yet almost the last Frenchman then alive to hear it, in its apotheosis, was he who invented and first sang it one spring afternoon at Strasburg, to the thrush-like tones of a violin.

In the year 1836 Carlyle wrote that an idea had thus been translated 'into grim melody and rhythm, the sound of which will make the blood tingle in men's veins; and whole Armies and Assemblies will sing it, with eyes weeping and burning, with hearts defiant of Death, Despot, and Devil,' the translator being 'an inspired Tyrtean Colonel, Rouget de Lille, whom the Earth still holds.'

On a night in June 1836 Rouget de Lisle, aged and wizened, lay dying at Choisy-le-Roi. He was calm, he felt no pain, he fingered his Cross of the Legion of Honour, and he dozingly smiled at old friends near his bed. The doctor, coming in, did a thing rare in France to this day, and rarer then—he

prescribed fresh air and opened a window. In came pure breath and moonlight, and a sound that made the watchers listen and thrill.

Away across the fields, between crops of crimson trefoil, there was a lift of young, proud voices; conscript soldiers were chanting as they marched, and '*Allons, enfants de la Patrie,*' was what they sang.

The eyelids that were drooping to the last sleep flickered open, and the dying man listened wonderingly, as if with an effort of memory recalling some dream. But now the chorus came across the fields, in the moonlight, in the glory of free air, and

'Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons!

Marchons! Marchons!

was the refrain.

The dying man smiled. 'Strasburg!' he shouted, as if youth and vigour had come back to him in a sudden ecstasy; but that was his last breath. Yet still the eyes seemed to listen proudly, after the rallying song of the conscripts had passed on toward Paris, through the cool night.

The luck of the *Marseillaise*! A few words and bars jotted down, forgotten, and revived by accident only, have gained more influence and renown in the world than any other musical composition, learned or sublime. Those thirty bars or so had the proud fortune to become not the voice of one Revolution only, but the heartening chant of

liberty for every generous nation striving to be free.

Because it was a clarion of revolt the Hapsburgs and Hohenzollerns, the various Bourbons and Bonapartes, proscribed it; but men and women dared chains and death to sing it, and it marched sounding on. Out of a France in defeat and silence again and again it has risen, France with it; it has been the talisman and health of a free and gallant France.

To-day nothing lacks to the *Marseillaise*. Rouget de Lisle sleeps near Napoleon—and near went to St. Helena. The sculptured figures on the Arc de Triomphe seem to shout it; the men of the French armies cheer themselves with it to-day under hurricane showers of shrapnel and shell. Down every city street in our islands each day some lad goes whistling or singing a part of it; all western Europe chants it; at sound of it yet, more than ever, heads are bared and eyes grow moist.

Historians have written volumes on what was said, sung, and done at the Strasburg dinner-party; posterity has piously sought out the name of each guest. On some wall in nearly every French home Rouget de Lisle is pictured, standing to sing, with his hands on the chair-back, or the violin at his chin. And the last scene of all at Choisy-le-Roi, could not end this strange, eventful history; to the organ accompaniment of cannon the *Marseillaise* still marches on.

## THE COSSACKS.

As one stands on the high ground at Kiev, overlooking the broad expanse of river that winds about the ancient city, the famous historical events associated with this region recur to the mind and impel one to recreate the past out of the fragmentary knowledge that lies at one's command. Thought, at such times, is apt to travel backward through the centuries, approaching with a half-unconscious diffidence the borders of the debatable land between History and Legend. One may picture the Great Catherine's gay flotilla passing down the Dnieper when, escorted by her favourite Potemkin, she made a state progress throughout her Southern dominions; or one may strive to realize the scene of the wholesale baptism of the inhabitants of Kiev by immersion in the ice-bound Dnieper, at the command of St. Vladimir. Imperial rulers and pretenders to the Crown, Mongol hordes, merchants, nobles, peasants, pilgrims and Cossacks have passed to and fro on the great waterway that rises north-west of Moscow and falls into the Black Sea. There remain few relics of their passage. The Cossacks alone are the heroes of local traditions, and have communicated to the rural populations of Southern Russia something of their untamed independence of spirit, combined with a sense of the value of military discipline.

One's eyes, drawn towards the horizon

by the tapering lines of the suspension-bridge across the Dnieper (which at this point is a mile in breadth), rest on a dim perspective of low-built houses on the left bank of the river, with level grass-grown plains stretching beyond, in contrast with the granite cliffs of the opposing shore. The Dnieper between Kiev and Ekaterinoslav flows eastward through a landscape of infinite variety. From the deck of a river steamer the traveller, on the one hand, looks up at rocky ledges and boulders loosely piled as if flung down by giants at play; on the other, the shelving sandy bank lies only a few feet above the water-level. Then of a sudden the landscape changes. Breadths of forest intervene, and out of the dense foliage rise the white-walls and cupolas of a vast monastery. In places a single boulder, loosened from the cliff, forms a landmark to which legend gives a name, such as the Bogatyr Kamen, or Hero's Rock. Close to this spot, the story goes, two old-time Heroes encountered each other. The one, a Russian, stood on the right bank of the Dnieper, the other, a Turk on the left. Each claimed the surrounding country for his own, and as neither would give way they agreed to settle the dispute by a trial of strength. They broke off pieces of rock of equal size and hurled them to the opposite sides of the stream. When the Turk threw his stone it fell in the water near the shore, but when the Russian threw his it fell on dry ground close to

his adversary. The Turkish hero then confessed himself outdone, and shouted across the river: "As this is so, the land is yours to inhabit;" and with that he went his way while the Russian hero remained in possession of the soil. A small rock-bound island south of this spot is known as Peroun. It is said to have been the final resting-place of the wooden image of the chief deity of pagan Russia, which Vladimir, on his conversion, cast into the river. Being of wood it drifted ashore, and when again flung into the water floated on to the island which still keeps the name of the god in remembrance. Beyond Ekaterinoslav extends a succession of cataracts. The shallow bed of the river is strewn with formidable rocks, long chains of reefs bar it almost from shore to shore, and thick growths of vigorous water-plants rise high from among them. Courtages are rare, and navigation is difficult and dangerous. In the troublous times when Southern Russia was continually beset by Turk and Tartar, and menaced by Poland and Lithuania, the islands of the Dnieper, shielded from attack by these natural barriers, became the camping-ground of bands of freebooters who gradually formed themselves into the warlike communities known by the Tartar name of Kazak, or Cossack.

The Cossacks of the Ukraine (Little Russia) descended the Dnieper in a series of migrations, moving always towards the river's mouth. At an early

period of their history their principal headquarters were established at Old Samar, at the junction of the River Samara with the Dnieper. On an island close by stood the great Samar monastery, which possessed the somewhat unusual privilege of performing marriage rites. Raided in turn by Russians, Turks and Tartars, it survived its vicissitudes throughout many generations, and finally regained in some degree its original prosperity. There were also powerful Cossack settlements at Old and New Kodak, near the site of the modern town of Ekaterinoslav, and on various islands of the Dnieper. Of these the most celebrated in story and formidable in warfare were those who settled on the island of Khortitsa, and became known as Zaporogians (from "Za porogi," "beyond the cataracts"). Rising in precipitous walls and jutting ledges from the encircling Dnieper, the granite steeps of Khortitsa formed natural ramparts around the "Sech" (or fortified camp).

A vivid sketch of the Zaporogian camp is presented by Gogol in the tragic tale of "Taras Bulba." \* Gogol, himself a Little-Russian, has drawn the reckless, dauntless, marauding Cossack of the Dnieper with the sure touch of genius. He gives life to the bare bones of History. He avails him-

self of the romantic writer's claim to chronological licence, and has the gift of picturing the past and giving it atmosphere. Like all Cossacks, this community of fighting-men was in no sense a tribe or race apart. They were drawn from many sources, and any man might become a Zaporogian by passing certain tests, one of which consisted in steering a boat down the rapids that lay between Ekaterinoslav and Khortitsa. They did not disdain to turn fishermen in times of peace, but they despised all forms of agriculture, and even passed a law that he who tilled the ground and sowed grain should be beaten to death. In homesteads and villages dotted here and there upon the steppes the Zaporogians kept their wives and families, who were strictly prohibited from entering the "sech" itself. Any woman who ventured to defy that inflexible law was liable to be killed by stoning. The male children usually as soon as they attained manhood entered upon the life of the military fraternity. Thus, the sons of Taras Bulba have no sooner returned from their course of education at the seminary at Kiev than he starts off with them to Khortitsa. The young men, discarding their students' gabardines, appear in all the bravery of Cossack gala dress. Red morocco boots with silver heels, trousers "wide as the Black Sea," with countless folds and pleats, held up by golden girdles, jackets of scarlet cloth confined by a flowered

\* "TARAS BULBA," and other stories, by NICOLAI V. GOGOL. (Everyman's Library, Dent. 1s. 6d. net.)

sash into which was thrust a brace of Turkish pistols, and at their sides a sword or *kijnal*. On their heads they wore black sheepskin caps with a crown of cloth of gold. The Ukrainian Cossacks shave their scalps all but one full lock of hair which was sometimes a foot long. In peace times they drank heavily, danced, sang, and played upon an instrument that resembled the modern Russian *balalaika*. They had neither horns nor trumpets, but summoned their gatherings by the beating of a kind of kettle-drum. There may yet be seen at Khortitsa the hollow trunk of a gigantic oak known as "the sacred oak." Beneath the shade of the great tree the Zaporogians had assembled time out of mind to discuss political matters, to drink corn-brandy, and join in that strange, wild dance, the *Kosachka*; they danced there for the last time on the eve of their dispersal by the decree of Catherine II, in 1775.

Their dwellings consisted of huts built of hewn trunks of trees and roofed with turf or Tartar felt. These were called singly and sometimes collectively "*kurens*," and over each group of huts a hetman ruled, over whom a hetman-in-chief held authority. The huts were thinly coated inside and out with red or white clay. Within doors the walls were hung with swords, guns, powder-horns, fishing tackle, and tether-ropes with silver plates. A large stove, an oaken table, and one or two long birch-wood benches completed the furniture.

The chief attempt at decoration consisted in the holy picture in one corner of the room. Sometimes, however, the oak table was rudely carved with a figure of Christ on the Cross. The Cossacks, unlike the Catholic Poles and the Mahomedan Tartars, belonged to the Greek Church and counted among them many of the "Old Believers" who suffered persecution at the hands of the Metropolitan Nikon. In every "*sech*" stood a church, of which the services were conducted by priests who came from the mainland several times a year. The Cossacks made rich offerings to their churches, and in many Ukrainian towns one finds bells, icons, vestments, and ecclesiastical vessels presented by Cossack hetmans. The icons are in most cases single representations of the Virgin Mary, but there are also a few exceptionally interesting specimens with groups of Cossacks gazing up at the Virgin in devotional attitudes, and with inscriptions such as "We pray thee cover us with thy holy mantle." Besides the church and the "*kurens*," in which a number of men lived together, there were huts of a superior kind for the hetman-in-chief and the military chancery, but it was customary for the hetman of the "*kurens*" to eat at a common table with the members. These communal meals were usually plain and frugal, but heavy drinking bouts followed after successful raids and victories, and the Cossacks in peace times were slothful and idle. Hence the ease with



which the Tartars on many occasions surprised the camp and carried off herds of sheep and oxen.

The principles of democracy existed in these primitive conditions among men who were chiefly drawn from the provinces of the Ukraine, but to whose standards there came recruits from many more distant parts of Russia, besides prisoners and refugees from Lithuania and Poland. The idea of equality prevailed in all their institutions. The hetman, though his authority was accepted, more especially in time of war, held his office only by the will of the community; and if he were to enter on a campaign against the wishes of the majority he was liable to find himself deserted and reduced to the position of a solitary fugitive. In early days, on Khortitsa, it happened occasionally that the Zaporogians deposed their leader with scant ceremony and elected a substitute from among themselves. Such a scene is described in "Taras Bulba." At the sound of the drum, which was used as a summons, the Cossacks poured out from their huts to gather together in the open square. Last came the headmen, of whom there were four, bearing the insignia of their different offices. Amid a violent uproar and blows freely interchanged a new chief was elected, the remaining officials humbly offering to resign their positions, which, however, they were permitted to retain. Such a system in direct contrast with the autocratic

government of Russia, which from the reign of Ivan III. onwards tended more and more towards despotism and centralization. It may be hazarded that the determined efforts of the Tsardom to repress and subdue the Cossacks were stimulated less by the desire to establish law and order among them than to exterminate the germs of democracy.

But, in spite of the drastic measures taken by Ivan IV., by Peter the Great, and Catherine II., the Cossacks have hitherto enjoyed an approach to autonomy far exceeding that accorded to any other inhabitants of Russia. The ideals of liberty, equality, and fraternity cherished by the Zaporogians of Khortitsa have never been wholly eclipsed. To return, however, to the island republic as it appears in the pages of Gogol. Outside the confines of the "sech," the suburb teemed with a motley crowd of Tartars, Armenians, and Jews, following the callings of tanners, blacksmiths, and traders of many denominations. This parasitic colony was the source of all supplies for the "sech," which concerned itself solely with warfare, plunder, carousal, and sport. Arms were the first of all needs, and two score blacksmiths, hammering on great anvils sunk in the ground, were kept continually at work. In the open booths were displayed piles of gunpowder, flints and steel, casks of corn-brandy, and the gaily-coloured kerchiefs, rugs, and fine scarlet cloth of the Armenian merchants. In times of prosperity the Zaporogians were genero-

us and free-handed, but when evil days befell they looted the market-place and maltreated those who resisted in defence of their wares. Loot on an extended scale was the principal object in life of the Cossack, but if he fought mainly for the sake of plunder he was also inspired by a devout adherence to the Greek Church.

The power of the Church was at times the only power able to restrain or influence the Cossacks. It is related in the Russian chronicles that on one occasion when Polotsky, the Polish hetman, had taken refuge in a small town in the Ukraine, he would have suffered death at the hands of the victorious Cossacks but for the intervention of the Russian clergy.

When all the priests in their brilliant gold vestments went out to meet the Cossacks bearing the holy pictures and the Cross, with the bishop himself at their head, crozier in hand, the Cossacks all bowed their heads and took off their caps. Their daring fell before the Church of Christ and they honoured their priesthood. They agreed to release Polotsky, after having extracted from him a solemn oath to leave the Orthodox Churches unmolested, to forswear the ancient enmity keep the peace.

Such compacts, however, were not lasting. The memory of past wrongs inflamed the Zaporogians against the Poles, and they retaliated with a vindictive fury which spared neither age nor sex. There is a scene in "Taras Bulba" which may hardly be read without a shudder. It describes the death by slow torture of a young Cos-

sack who has been taken in battle by the Poles and whose end is witnessed by a vast crowd, among whom is his aged father. The execution takes place in an open square in Warsaw. The windows and balconies of the surrounding houses are filled with sight-seers, eager to witness the torments of the captured Cossack. "Not a cry, not a groan was heard even when they began to break the bones of the hands and feet, nor when, amid the deathlike stillness of the crowd, the horrible cracking was audible to the most distant spectators." The terrible ordeal is fulfilled; and the father, having endured an agony equal to his son's, returns to his "sech" with an unquenchable thirst for vengeance on his enemies. Before Taras Bulba himself falls into their hands he has forced the Poles to expiate a thousand times their inhuman treatment of their Cossack prisoners.

The Ukrainian Cossacks were allied with the Lithuanians, and when Lithuania was united to Poland, in 1386, the alliance held good as regards the Poles. But in course of time the military power of the Cossacks aroused the fears of the Polish kings; the Polish nobles complained that their runaway serfs took refuge in the Ukraine, and religious differences—the Poles being Roman Catholics—helped to embitter the feeling on both sides. The Cossack right to nominate their hetman was arrogated by the King of Poland, who also tried to impose the Catholic faith upon them.

The Cossacks revolted, and with intervals, during which war was waged upon the Turks and Tartars, the discord between Poland and the Cossacks culminating in the submission of the latter to the Tsar Alexis Mikhailovich in the year 1654.

A recapitulation of the unceasing warfare previous to that time between the Cossacks and the Poles, Turks, Tartars, and Russians would profit little; but some account of the famous hetman Khmelnitsky (by whose counsel the Cossacks of the Ukraine placed themselves under the suzerainty of Russia) may serve to elucidate certain obscure features of the situation. Bogdan Khmelnitsky was elected hetman by Zaporogians in 1648. He was Lithuanian by birth and received what was then considered a liberal education, first at a monastic school at Kiev, and later from a priest of the Jesuit order. Besides his native tongue he knew Latin and Polish, Turkish and French. Entering the Cossack Army, in which his father had been a lieutenant, he took part in the Turkish war in 1620-1. He was taken prisoner by the Turks and remained for two years in confinement at Constantinople. On regaining his liberty he joined the Zaporogian Cossacks, who under his leadership successfully raided Turkish towns on the Black Sea coast and returned home laden with rich booty. Some eight or nine years later he took service under the King of Poland, but in his absence from

home his wife was carried off and one of his sons killed by a Polish noble named Chaplinsky. Unable to obtain redress he returned to the Cossacks, of whom he was now the recognized leader in spite of his refusal of the title of hetman, and endeavoured, unsuccessfully, to make an alliance with the Tartar Khan of the Crimea. There ensued a long series of wars with Poland, the Khan throwing his weight now on one side, now on the other. Early in the campaign the Poles sustained an overwhelming defeat, and the entire population of Little Russia rose in revolt against them. Khmelnitsky, who had been moved by his personal wrongs to take up arms against Poland, now found himself at the head of a vast political movement which swept him along in spite of himself. In 1648 he again inflicted a crushing defeat on the Poles, after which he tried to induce his Army to return home. The Zaporogians, however, being flushed with victory, insisted on marching upon Warsaw, and laid waste the surrounding country. During an engagement, in which the Tartar Khan fought on the side of the Cossacks, Khmelnitsky, seeing that the King of Poland was in danger of capture by the Tartars, interposed, it is said, in order to rescue the Christian Prince from the hands of the Moslems, and thereby alienated the Khan. A period of turmoil ensued; and when in 1651 the Cossacks again met the Poles in battle the Khan turned

the scales by withdrawing his army at the outset, and Khmel'nitsky was severely defeated. This blow followed upon one of a domestic nature. His wife, to whom he was passionately attached, fled from her home with the trusted steward of his household. He caused them both to be hanged, and, in spite of deepening melancholia, concentrated his waning forces on the task of securing the liberties and welfare of his adherents. Summoning a general assembly, he urged upon them the necessity of choosing a Suzerain, since it was apparent the Cossacks were not strong enough to stand alone. After a further period of indecision the tender of their military services was gladly accepted by the Tsar of Russia, who on his part undertook to confirm the Cossacks in their hereditary privileges. They bound themselves to hold a force of 60,000 men at the Tsar's disposal, to make no treaties with foreign countries, and to give asylum to no fugitive peasants from Great Russia.

Shortly after the conclusion of this peace Khmel'nitsky died, and the Ukraine was once more plunged into a state of anarchy. The Zaporogians remained loyal to the Tsar, but among the Cossack hetmans were some who attached themselves to Poland, and others to the Turks. It was not until some thirty years later that Russia was finally confirmed in the possession of the provinces of the Ukraine. From this time forward it became the policy

of the rulers of Russia to limit the freedom and curb the power of the Cossacks. Revolts, such as that of Mazeppa, were continually breaking out, and were followed by cruel reprisals and by determined efforts to place the Cossack forces under Russian military control.

During the war which broke out in 1735 between Russia and Turkey, resulting in the Russian conquest of Azov, this military fraternity furnished 28,000 men. It was at this time the line between the Don and the Dnieper was first held by Cossacks under the command of Marshal Munich to keep the Tartars at bay. During the reign of Catherine the Great the Zaporogians, who had once more become restive, were dispersed by her command. The destruction of their "sech," or fortified camp, was carried out with little difficulty by Russian regular troops, as large numbers of Zaporogians had already withdrawn into Tartar villages. Those who laid down their arms were treated with lenience and permitted to keep their land, others migrated to Turkey, to the shores of the Sea of Azov, or to the valley of the Kouban. From these latter was drawn the Black Sea regiment in 1792, which distinguished itself two years later in the war with Poland. At the close of the eighteenth century the Zaporogians as such had practically disappeared, and around their memory already tradition had begun to weave the fabric of

romance. It was said of them, as of the mythic heroes of the Kievan cycle, that they were skilled in magic arts. When they approached a treasure-chest it opened of itself; they could plunge into water and come out dry; they could speak in twenty languages; they had glasses through which they could see objects a thousand miles off. In vain the Empress (Catherine II.) tried to exterminate them by imprisonment, by drowning, by putting them to the sword. At length—the legend runs—the Zaporogians themselves, weary of perpetual conflict, and discouraged by the continued hatred of men, resolved to put an end to their existence. They rode in a body to the Pugach rock, which rises precipitously 175 ft. above the left bank of the river Boug. The hetman first dismounted, crossed himself, turning east and west and north and south, advanced to the rock and struck it with might, leaving a clear imprint of his hand upon it. "Let all men know what manner of hetman the Zaporogians had." His followers likewise saluted the stone, remounted their horses and rode to the edge of the cliff, the hetman at their head.

What feats of horsemanship he performed! How he leapt from the cliff on to the island in midstream, and from thence—Splash! splash! down to the bottom of the river and the remaining Cossacks after him. And now they are still swimming about under water unseen by men, while the lonely Pugach Rock

looks down as of old on the roaring foaming river

In the meantime the Cossacks of the Don, reinforced from time to time by contingents from the Ukraine and large numbers of the persecuted Old Believers, became so numerous and powerful as to be a frequent source of anxiety to the Imperial Government. In 1570 they held six fortified places, among them the town of Cherkask. They supported the claims of various pretenders, such as the false Demetrius and Pugrchev—whose rising seriously threatened the throne of Catherine the Great—and, on the other hand, they fought for Russia against the Poles and Turks, and helped to wrest Azov from the Crimean Khan. The unsuccessful revolt of Mazeppa subjected them to cruel reprisals at the hands of Peter the Great; but although their political freedom was curtailed their prosperity, arising from flock and herds, from river traffic and mineral riches of the Don country, continued to advance. The vineyards planted by Peter along the river banks became a further source of wealth, and in addition they turned to agriculture. At the same time they suffered the loss of much of their former independence. Peter abolished their ancient right to elect their chief, and nominated a permanent hetman. Portions of their territory were incorporated with the Russian Empire, and an aristocratic element, whose interest it was to propitiate the Tsar, arose in the persons of the

"starshinas," from whose ranks it became customary to choose the hetman. The free democratic Cossack system of election was at an end.

In one of Tolstoy's early essays in literature he describes the Cossacks on the Caucasian front in his young days. His personal impressions, conveyed with the vigour and directness of which he was supremely master, present a picture that is full of life and the result of acute observation. Referring to the original settlement of fugitives from religious persecution he writes :—

Ever since the Cossack families have kept up their relations with the mountaineers, and the chief traits of their character are of liberty, laziness brigandage, and war. The influence of Russia has been exercised only in a detrimental way, by forced conscriptions, removal of bells, and the presence of troops quartered among them. The Cossack is inclined to have less detestation for the mountaineer who has killed his brother than for the soldier who is quartered on him for the sake of protecting his village, but who scents up his hut with tobacco smoke. He respects his mountain enemy ; but he disdains the soldier, whom he regards as an alien oppressor. \* \* \* The height of style among them is to dress like the Circassian. He procures his best weapons from the mountaineers ; from them also he buys or steals his best horses. The young Cossack prides himself on his knowledge of the Tartar

language, and when he is on a drunken bout he speaks Tartar even to his brother ; and yet this petty Christian population, barricaded in a little corner of the world, surrounded by semi-civilized Mahomedan tribes, and by soldiers, regards itself as having attained the highest degree of culture, looks upon the Cossack as alone worthy of the name of man, affecting to despise everybody else \* \* \* The Cossack looks upon a woman as the instrument of his personal comfort. As long as she is unmarried she is allowed to make merry, but once she is a wife she must put aside the pleasures of youth and work even till the end of her days \* \* \* In their relations with the men, the women, and especially the girls, enjoy unlimited freedom. The Cossacks subsist largely upon the products of their vineyards and fruit-gardens, their melon and gourd patches, their fishing and hunting, their fields of maize and millet, and on the spoils of war. \* The Cossacks' houses are all raised on posts two or three feet from the ground, are neatly thatched with reeds, and have high ridge holes. The houses, without exception, are neat and well cared for, and with their variegated steep gables present a comfortable and picturesque appearance.

These passages from Tolstoy's "Cossacks" may be taken as still giving a true picture of life on the frontiers of Russia in Europe with minor differences, due in part to the Russian conquest of

the Caucasus, in part to the changes effected by the autocracy in the constitution of the Cossack forces, in part to a process of mental evolution which has materially affected the attitude of the Cossacks themselves towards the Russian people.

When Shamil, the Mutid chieftain, was finally defeated and gave himself up to Bariatinski in 1859 the spirit of the mountain tribes was broken, and the Cossack cordon of the Terek and Kouban was relaxed; at the same time the practice was introduced of training a certain number of young Cossacks in military colleges along with cadets intended for the regular army. In every district of the Caucasian Cossacks, at the time of the Crimean War, there was a school for 50 non-commissioned officers, and for the men. There was a school for 25 non-commissioned officers of artillery. In recent times schools for Cossack "yunkers" have been established at Orenburg, at Irkutsk, Stavropol, and, in short, in every important Cossack settlement; and in 1890 a number of Cossack cadets were admitted to the Nicholas School of Cavalry, which till then had been exclusively open to officers of the regular cavalry. In the meantime, the descendants and offshoots of the fierce, wild predatory Cossacks of the Don and the Dnieper have become attached to their homesteads, and have grown prosperous by horse-breeding, by agriculture, and by the export of wheat, petrol, coal,

anthracite, and other native products. Education is rapidly gaining ground among them, and many schools have been started.

In the opening days of the Revolution the Cossacks showed themselves to be no longer the obedient instruments of despotism, and refused to fire on the people. Since the stirring events of the past year they have come to be regarded as the one stable military force in the midst of the disintegration of the Russian armies. The Bolshevik dictum "Reduce everything to anarchy in order that a new world may arise" has converted few or none of the disciplined soldiery whose ancestors staked their all on freedom and equality. It is unnecessary to dwell upon the part played by the Cossacks in the Russian Revolution, and it is equally useless to attempt to prophesy their line of conduct in the immediate future. Accused in some quarters of cherishing reactionary designs, and blamed, it may be, in others for relinquishing the futile task of keeping the Germans at bay unsupported by the infantry, the Cossack regiments appear to be holding themselves in reserve, awaiting the turn of events with a quiet determination to be marters of their own destinies. Of the various Cossack settlements, extending from the Amur on the borders of China to Vilna and Warsaw, that of the Don (numbering upwards of two millions) is the richest and most powerful. Their theories of government, which appear,

roughly, to tally with those of the Ukraine, must count in the eventual re-settlement of Russian affairs. Hitherto they have offered a determined resistance to Bolshevik mandates. Will they, while refusing to accept anarchy as "the mother of order," become instrumental in reviving some form of monarchy, or will they prove themselves true to the spirit of their forbears by supporting order and obedience to law combined with the freedom and brotherhood of a well-balanced democracy? The latter appears the more probable forecast.

### "LACHRYMAL SHELLS."

BY

BAWA KARTA SINGH, M.A. (Cantab)  
F.C.S. (London), F.F.S. (London)

*Professor of Chemistry, Dacca College.*

Professor S. J. M. Auld, of the British Military Mission, recently delivered a very interesting lecture on methods of Gas Warfare, before the Washington Academy of Science (See *Nature*, Vol. 101, page 215; May 16th, 1918). The lecture may be regarded as a useful summary of what the Germans have done: and for obvious reasons nothing is said of the activities of the Entente Powers in this direction.

The object\* of the present writer, in this note, is to refer to one aspect of Gas Warfare, namely the use of lachrymators. Professor Auld in his lecture now tells us that the celebrated German "tear" shells contained almost pure xylol bromide or benzyl bromide, but the writer as early as November 1916, put forward the same suggestion. The following note which he communicated to the "Statesman" of Calcutta was not published:—

"Lachrymal Shells."

"In one of the occasional notes of the *Statesman* of November 16th (Dak Edition), some interesting speculations regarding the nature of the constituents of the "Lachrymal shells" used by the Germans in the present war are put forward. There are several chemical compounds known, the vapours of which have the property of irritating the eyes and producing a copious flow of tears, but most of these substances are difficult to obtain in large quantities. *Acrolein* which is suggested as a possible agent, is very powerful in its action, but the starting material glycerine is not likely to be available in Germany in any large quantity. In December 1914, Professor Elzbacher and fifteen distinguished colleagues, nearly all of Berlin, brought out an exhaustive memoir on Germany's food supply (Germany's food and England's plan to starve her out) in which they showed that Germany had barely sufficient supply of fats and oils for her 68 millions of people without having



recourse to imports. At the same time the British Chemists were successful in bringing home to the authorities that fats and oils yield glycerine, (though this fact was known to Science long before 1779)! As a result of it fats and oils were made contraband and thus the supply of these materials for making German explosives arrested. It is therefore unlikely that the Germans can afford to use their fats and oils for any other purpose than food.

Moreover *acrolein* on standing is transformed into another substance which lacks its lachrymal qualities. There is however another agent in *Benzyl iodide* (or *bromide*) which is also a powerful tear-excitant. This substance can be easily and cheaply prepared from toluene. The writer has had occasion to see the lachrymal effects of this substance in his laboratory when it was found that the whole class was put into tears with a mere trace of the vapour of Benzyl iodide.

Germany has greatly increased her out-put of toluene since the outbreak of war, as this substance is used in the manufacture of trinitrotoluene (T. N. T.) which she has adopted in preference to picric acid as a high explosive for shells.

It is quite possible now that Germany has abundant supplies of toluene that benzyl iodide or bromide may be a

constitution of this novel weapon of warfare.

*N. B.*—It occurs, though seldom, that fruitful suggestions are ignored at the time even by Scientific Journals. By way of illustrations two such cases from the History of Science may be cited. In the one case Waterston (1845) an Englishman, submitted a paper on the "Kinetic Theory of gases" to the Royal Society. It was not published till 1892, when Lord Rayleigh unearthed it from the Archives of the Society. The other case is that of Newlands, also an Englishman. He submitted his paper on the "Law of Octaves" (Periodic arrangement of the elements) to the Chemical Society, but was ridiculed for arranging the elements in the order of their increasing atomic weights. A critic even enquired if Mr. Newlands had ever examined the elements according to the alphabetical order of their names! A little latter Mendeleef, the great Russian Chemist, and Lothar Meyer, independently discovered the same truth namely the Periodic law, and thus realised the importance of Newlands' discovery.

ED.

# ঢাকা রিভিউ ৩ সাম্মিলন

৮ম খণ্ড ।

ঢাকা—আষাঢ়, ১৩২৫

৩য় সংখ্যা ।

## কুম্বুমের চাষ ।

*Carthamus-tiectorius.*

Syn :

*Cnious-Indicus. (Crocus-Indicus).  
Bastard Saffron or Safflower. N. O.  
Compositæ.*

কুম্বুম-কুল ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বঙ্গের সর্বত্র  
জন্মত এবং সর্বজনপরিচিত। সুতরাং ইহার বিশেষ  
পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। তথাপি সংক্ষেপে ইহার  
রূপবর্ণন করিতেছি। ইহার গাছ কদাচিৎ ২ | ৩ ফুটের  
অধিক উচ্চ হয়। ইহা ঋতু-পুষ্প (annual) মধ্যে  
পরিগণিত, ইহা শুষ্কজাতীয় উদ্ভিদ। ইহার গাছ  
কখনও ৪ | ৫ মাসের অধিককাল বাঁচিয়া থাকে না।  
ইহার গাছ ঘোবনে বহুসংখ্যক শাখা ও উপশাখা  
বিস্তার করিয়া নবোলম্বত উজ্জল হরিষবর্ণ পত্রের দ্বারা  
সুশোভিত হইয়া থাকে। ইহার গাছ পুষ্প ধারণ করিলে

অতি রমনীয় শোভা ধারণ করে। হরিৎ-পত্র-মিচর-  
মধ্যে অবস্থিত কৌমুদ পুষ্পগাজি নির্মল নীলাকাশের  
উজ্জলক্ষেত্রের ভায় অল্পম শোভা বিস্তার করিয়া  
থাকে। চুঃখের বিষয় এই যে, ইহার এই মনোহর  
রূপ-লাবণ্য স্বল্পকালমাত্র স্থায়ী হয়। নরম-রঞ্জন পুষ্প-  
দল সমূহের দীপ্যমান রাগ-রাশি ক্রমে ক্রীণ ও মলিন  
হইয়া যায়। কদাচিৎ দুই সপ্তাহের অধিক স্থায়ী হয়।  
কিন্তু ইহার ক্ষয়শীল পুষ্প মরণান্তেও স্বীয় সৌন্দর্য্যের  
প্রতিভা একেবারে ত্যাগ করে না। মৃতপুষ্পও মানব-  
জাতির নানাবিধ প্রয়োজন সাধন করিয়া থাকে। আমরা  
এই বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ পাঠকগণকে ইতঃপর অব-  
গত করিব। ইহার গাছের কাণ্ড ও ডালপালা সবুজাভ  
বেতবর্ণ; পত্র গাঢ় সবুজবর্ণ; প্রান্তদেশ খণ্ডিত; ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র কণ্টকযুক্ত; উহা পীতভাষিত সবুজবর্ণ; প্রায় ক্ষুদ্র  
বা প্রকৃত জাকরণ পুষ্পের অল্পরূপ বর্ণবিশিষ্ট জীবৎ  
রক্তিমাত পীতবর্ণ। পুষ্পসকল শাখাপ্রান্তে অবস্থিত  
থাকে। বীজ ও পুষ্পকোষ আংশিক রমনাকার, বীজ  
গলদন্তসমূহ বেতবর্ণ, নিরুদেশ ক্ষীত ও উর্দ্ধদেশ ক্রমে

সক—দৈর্ঘ্য ১ ইঞ্চি হইবে। বীজশক্ত ও গন্ধদ্রব্য  
হলিওথেরিও, তৈলাক্ত ও তিক্তাশ্বাদ।

ইহা ভারতবর্ষেরই আদিম অধিবাসী। আনুর্ভেদে  
ইহার উল্লেখ থাকে বৃষ্টিগোচর হয়। সুতরাং ইহা যে  
ভারতবর্ষেরই আদিম অধিবাসী তাহা সহজেই অনুমিত।  
ইহার সংস্কৃত নাম কুস্থভ। “কু” বাতুর অর্থ দৌড়ি  
পাওয়া, তদুত্তর “উক্তক” প্রত্যয় যোগ করিয়া “কুস্থভ”  
পদ সিদ্ধ হইয়াছে। যে পুষ্পের বর্ণ দীপ্তিলীল, উহাকেই  
কুস্থভ কহে। “কুস্থমাগম” বা “কুস্থমাকর” শব্দে বঙ্গ  
কালকে বুঝায়। যে ঋতুতে কুস্থম গাছ পুষ্পিত ও উহার  
ফুল বিকশিত হয় উহাকেই কুস্থমাগম বা কুস্থমাকর  
কাল কহে।

“নাসানাং মার্গশীর্ষহ্নি ঋতুনাং কুস্থমাকরঃ।”

গ্রীকগ্রন্থে নিকাস (Cnicus) শব্দে আরব-কুস্থমকে  
বুঝায়। পুরাকালের অধিকাংশ গ্রীক গ্রন্থে নিকাস  
(Cnicus) শব্দে কণ্টকযুক্ত উদ্ভিদ-বিশেষকে নির্দেশ  
করা হইয়াছে। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহা যৌনদেশে  
পাত্তক সজী (Pot-herb) মধ্যে পরিগণিত ছিল।  
যোগদানবাসী, মেসুয়া (Mesua) নামক জনৈক বৈদ্য  
খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে গ্রীক ও আরবী বৈদ্যকগ্রন্থে ইহার  
নামোল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আবাদী  
ও বন্য ভেদে কুস্থম দুইবিধ। তিনি আরও বলিয়াছেন  
যে, ভারত-জাত কুস্থম খাঁটি কুস্থম নহে। বহু আরবী  
ও গ্রীক বৈদ্যদের মধ্যে এ বিষয়ে মতভেদ দৃষ্ট হয়।  
মেরিনাসের মতে ইহাই খাঁটি কুস্থম (Carthamus  
tiuctorius)। এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রীক ও আরবী  
লেখকগণের মধ্যে মতভেদ থাকিলেও, নিকাস (Cnicus)  
ও কার্বেমাস (Carthamus) এই দুইটি একই জাতীয়  
উদ্ভিদ বলিয়া বিবেচিত হয়। অধুনা ইহা কার্বেমাস টিউক্স  
টোরিয়াস নামেই পরিচিত। কার্বেমাস-অক্সাইএকান্থা  
(Carthamus oxyacantha) ও কার্বেমাস-লেনেটাস  
(Carthamus-lanatus) নামে ইহার আরও দুইটি জাতি  
আছে। এই উভয় জাতিই বন্য কুস্থম। প্লিনি (Pliny)  
বলেন, প্রাচীনকালে কুস্থম তৈল নিশরে রেড়ীর তৈলের  
পরিবর্তে ব্যবহৃত হইত। তিনি আরও বলেন যে, কুস্থম

প্রাচীন গ্রোমানদের পরিচিত ছিল না। বাস্তবিক  
দেখা যায় যে, পূর্বকালে কুস্থম কেবল ভারতে ও মিশ-  
রেই পরিচিত ছিল এবং এই উভয় দেশেই ঔষধ ও  
তৈলের জন্য ইহার চাষ হইত। রলিনসন (Rawlinson)  
উহার মিশরের ইতিহাস নামক গ্রন্থে উল্লেখ করি-  
য়াছেন যে, প্রাচীন মিশর-দেশীয় বশলা-রক্ষিত-মৃত-  
নরদের (Mummy) গাণহাৰ্য্য গোর-বস্ত্র কুস্থম পুষ্প  
দ্বারা রঞ্জিত হইত। এই উদ্ভিদের গাছের ও বীজের  
ভগ্নাবশেষ মিশরের বহু গোরস্থানে অজ্ঞাপি দৃষ্ট হয়।  
ইহার গুণ ও ব্যবহার-প্রণালী প্রাচীন সময়ে কেবল  
ভারত ও মিশরবাসীই অবগত ছিল। এই উভয়দেশের  
বৈদ্যকগ্রন্থে ইহা রোচক বা সারক বলিয়া উল্লিখিত  
হইয়াছে। আবিসিনিয়াতে ইহার একটা বন্যজাতি  
বৃষ্টিগোচর হয়। উহারই নাম কার্বেমাস-লেনেটাস  
(Carthamus-lanatus)। কেহ কেহ বলেন এই  
বন্যজাতি হইতেই আবাদী (cultivated) জাতির  
উৎপত্তি হইয়াছে। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষে কার্বেমাস  
অক্সাইএকান্থা (Coxycacantha) নামে যে একটা বন্য-  
জাতি বৃষ্টিগোচর হয়, কেহ কেহ বলেন এই জাতি  
হইতেই এদেশীয় আবাদী (cultivated) জাতির উৎপত্তি।  
এ বিষয়ে নানারূপ মতভেদ থাকিলেও ইহা নিঃসন্দেহ-  
রূপে সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব নহে যে, ভারতবর্ষ, আফ্রিকা  
ও আরবদেশই ইহার জন্মস্থান। চীনদেশেও অতি  
পুরাকালে কুস্থমের চাষ প্রবর্তিত হইয়াছিল। চীনদেশে  
ইহা হাংহুয়া নামে পরিচিত। কেহ কেহ অনুমান  
করেন, খ্রীষ্টের জন্মের দুই শতাব্দী পূর্বে এদেশ হইতে  
চীনদেশে ইহার বীজ নীত হইয়াছিল। চীন-গ্রন্থে ইহার  
উল্লেখ আছে। চীন হইতেই ইহা জাপানে নীত হই-  
য়াছে। কিন্ত জেনের (Rein) মতে ইহা কেবল উদ্ভিদ-  
তত্ত্বানুসীলনাভিপ্রায়েই জাপানে নীত হইয়াছিল। ঐ  
দেশে রজনকার্য্যে যে পুষ্প ব্যবহৃত হইত তাহা বিদেশ,  
বিশেষতঃ ভারতবর্ষ হইতেই আনয়নী করা হইত।  
ইহার ব্যবহার ও গুণ সম্বন্ধীয় তথ্য মিথিবার পূর্বে  
ইহার মাথের পরিচয় দিতেছি। ইহার ফুলের সংস্কৃত  
পৰ্য্যায় কুস্থভ, বজ্ররক্ত ও বহ্নিশিখা। বাদলা নাম

কুম্ম। ইয়েরজী নাম সের্কাওয়ার (Safflower) বা  
লারজ কুম্ম (Bastard Saffron), রঞ্জক (Carthaminic  
dye) ও বস্ত্ররঞ্জক ।

দেশভেদে ইহার নামভেদ—ইহা হিন্দিতে কুম্ম;  
মহারাষ্ট্রে কর্ভাচেৎকর ও কর্ভরা; তামিলে সেন্দুরকুম্ম,  
গুজরাটে কুম্মু, করড় বা কুম্মখানাবী; কর্ণাটে কুম্মু;  
তৈলঙ্গে অগ্নিশিখা, লতুক ও লকবদারমু; পারস্তে গুলে  
তমাকর, থাকদানা বা তুখমোকাবসা; আরবে অথরীজ,  
হবুল ও অশক নামে পরিচিত। ইহার অস্ত্র নাম  
গ্রাম্য কুম্ম (village Crocus)।

আয়ুর্বেদে মহাকুম্ম, হ্রস্বকুম্ম ও বস্ত্রকুম্ম ভেদে  
ত্রিবিধ কুম্মের উল্লেখ দেখা হয়। আধুনিক গ্রন্থেও  
ত্রিবিধ জাতিবুই উল্লেখ আছে। সুতরাং ইহা স্পষ্টই  
উপলব্ধি হইতেছে যে, আয়ুর্বেদকার বস্ত্র দুইটা জাতির  
তত্ত্বও অবগত ছিলেন। আয়ুর্বেদোক্ত কুম্মই কার্বে-  
মাস্, টিউক্টোরিয়াস্ ( Carthamus-tiuctorius )।  
কার্বেমাস্-অক্সাইকেছাই (C oxyacantha) ভারতীয়  
বস্ত্র কুম্ম এবং কার্বেমাস্ লেনেটাসই (C. lanatus)  
বৈদেশিক বস্ত্র কুম্ম। বিশ্ব ও আরব দেশে শেষোক্ত  
ও ভারতবর্ষে প্রথমোক্ত জাতি বস্ত্রভাবে চুটিগোচর  
হয়। সুতরাং ইহা দ্বারা ইহাই সিদ্ধান্ত হয় যে, আফ্রিকা,  
আরব ও ভারতবর্ষ ব্যতীত প্রাচীনকালে কুম্ম পৃথিবীর  
অন্যত্র চুটিগোচর হইত না। কুম্ম সম্বন্ধে আয়ুর্বেদের  
বচন নিয়ে উদ্ধৃত হইল। ইহা দ্বারাই ইহার পরিচয়-  
জ্ঞাপিকা সংজ্ঞার, অর্থাৎ নামের, গুণের ও ব্যবহারের  
পরিচয় অনার্যাসেই উপলব্ধি হইবে—

তাত্‌কুম্মন্তং বহুশিখং বস্ত্ররঞ্জকমিত্যপি ।  
কুম্মন্তং মধুরং রুক্ষং বহুকুন্দরোচনং মতম্ ।  
বিণম্রদোষশমনং কটুং গুরুপিত্তলম্ ।  
ক্রিমিহৃৎ বাতলং কৃষ্ণং রক্তপিত্তকফাধম্ ।  
কুম্মন্তং বাতলোক্কশো বিদাহীকটুকঃ শ্বতঃ ।  
মূত্রকৃষ্ণং কফং রক্তপিত্তকৈব বিনাশয়েৎ ।  
কুম্মন্তং পত্রং মধুরং নেত্র্যয়ুষ্কং কটুশ্বতম্ ।  
অগ্নিদীপ্তিকং চাত্তিকচ্যং রুক্ষং গুরুশ্বতম্ ।  
সর্বং পিত্তকরং চায়ং গুদরোগকমং মতম্ ।

ককবিন্দুজ্বেদনাং নাশনং পরমং মতম্ ।

কুম্মন্তবীজং মধুরং দ্রিগ্‌ শীতকষায়কম্ ।

অবৃন্তং গুরু চ প্রোক্তং কফবাতাগ্রাপ্তনুৎ ।

বনলতা্য দীপ্তিকরী পাকে কটি কফাপহা ॥

অর্থাৎ কুম্ম, বহুশিখা ও বস্ত্ররঞ্জক, এই তিনটা কুম্ম-  
কুলের পর্যায়। কুম্মমূল মধুরং, রুক্ষ, অগ্নিকারক,  
রুচিকর, মলমূত্রের দোষ নাশক। কটু, উষ্ণবীৰ্য্য, গুরু,  
পিত্তকর ও বায়ুজনক। ইহা ক্রিমি, মূত্রকৃষ্ণ, রক্ত-  
পিত্ত, ও কফনিবারক। কুম্মমূলের গাছ বাতজনক,  
রুক্ষ, বিদাহী ও কটুরস। ইহা মূত্রকৃষ্ণ, কফ ও  
রক্তপিত্তরোগ নাশক। কুম্মপত্র মধুরং, কটুরস,  
নেত্রের হিতকর, উষ্ণবীৰ্য্য, অগ্নিদীপ্তিকর, অতিশয়  
রোচক, রুক্ষ, গুরু, সারক, পিত্তকর ও গুহ্মদেশজ  
রোগ এবং কফ, মল, মূত্র ও মেদনাশক। কুম্ম-  
বীজ মধুর, কষায়রস, দ্রিগ্‌, শীতবীৰ্য্য, অবৃন্ত ও গুরু।  
ইহা কফ, বাত ও রক্তপিত্তরোগনাশক।

বনকুম্মমূল অগ্নিদীপ্তিকর, কটুবিপাক, ও কফ-  
নাশক। এতদ্ভিন্ন ইহার বীজ অম্বীরোগে ও অত্যন্ত  
নানাবিধ রোগে ব্যবহৃত হয়। ইহার তৈল প্রয়োগে  
লোম নাশ হয়। নব্যমতে ইহার বীজ রেচক। তিল  
তৈল সংযোগে ইহার প্রয়োগে বাত ও গ্রহিবেদনা  
দূর হয়। পক্ষাবাত ও ক্ষতরোগেও ইহার তৈল  
ব্যবহারে উপকার আছে। শুক কুম্মমূলের কাথ  
জ্বরহৃৎ অবস্থায় সেবন করিলে বর্ষ হয়। বর্ষকারক  
বলিয়া ইহা কামলা ও আম্বাত রোগে উপকারী।  
ইহা মূত্রবিরেচক ও বল এবং কোষ্ঠ (Rash) হাম  
প্রকাশক। কুম্মপাতার রস দ্বারা দুগ্ধ জমান কার্য  
চলে।

কুম্মমূল একরূপ লোহিত রক্ত-পদার্থের অতিশয়  
চুটিগোচর হয়। তন্নিয় উহাতে পীতবর্ণের রক্ত  
পদার্থও আছে। উহাতে সেলিউলোজ (Cellulose),  
এলবুমেন (Albumen), সিলিকা (Silica), মঙ্গানিজ  
(Manganese) ও দৌহ প্রভৃতির অতিশয় অতি সামান্য  
পরিমাণে চুটি হয়। ইহার বীজে একরূপ স্থায়ী  
(Fixed oil) তৈল প্রাপ্ত হওয়া যায়। কুম্মমূলে

লোহিত ও পীতবর্ণের যে পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায় উহাই কার্বেমিন (Carthamine) নামক রঞ্জক পদার্থ।

ব্যবহার।—সাধারণতঃ ইহার ফুল ও তৈলই ব্যবহার্য। এতদ্ভিন্ন ত্র্যম্বাই বাণিক্য ত্র্যম্বা মধ্যে পরিগণিত। এই উভয় ত্র্যম্বোর ভিত্তিই পূর্বে বঙ্গদেশে প্রচুর পরিমাণে ইহার চাষ হইত। পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ এবং সংযুক্ত-প্রদেশেও ইহার চাষ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। অধুনা মূলতঃ পীতবর্ণের প্রচলন বৃদ্ধি হওয়ার ইহার চাষ অধিক পরিমাণে করিয়া গিয়াছে। ইহার আর একটা জাতি আছে, উহার পাতা প্রায় কটকহীন। ইহার পাতা বৃহৎ ও কোমল। সুতরাং উহা ছালাদ (Lettuce) পত্রের ভায় শাকরূপে খাওয়া যায়। কটকযুক্ত পত্রবিশিষ্ট জাতির কোমল পত্রও খাওয়া যায়। এণ্ডিভ (Endive) জাতীয় ছালাদ পত্রের সহিত ইহার পাতার আংশিক সাদৃশ্য আছে। সেইজন্য নুতন ও কোমল কুম্বপাছ ছালাদ গাছের ভায় দেখায়। ডাক্তার ওয়াট (Dr. Watt) বলেন যে, তৈলপ্রদ জাতির পত্র বর্ণপ্রদ জাতির পত্রাপেক্ষা অধিক কটকযুক্ত। এই জাতির পুষ্প পীতবর্ণ এবং সাধারণতঃ ইহার পুষ্প হইতেই পীত-লোহিত রং (dye) প্রাপ্ত হওয়া যায়। বর্ণপ্রদ জাতির চাষে সসার বৃত্তিকা ও জার্ড-বাহু-বিশিষ্ট ভূমির আবশ্যক হয়। ইহার চাষোপযোগী ভূমি ও জলবায়ুর উপরই কটকের অল্পতা বা অধিক্য নির্ভর করে। কোন ২ স্থানে ইহা শাকজাতীয় উদ্ভিদ মধ্যে পরিগণিত। বঙ্গদেশে পূর্বোক্ত উভয় উদ্ভেদ সাধন ভিত্তিই উভয় জাতির চাষ হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশে পাত্রজ সজীরূপে ইহার চাষ হয়। অধিকাংশ স্থানেই কটকহীন ও কটক-যুক্ত জাতির চাষ হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে কটকযুক্ত জাতি কুঠা বা কুটনা এবং কটকহীন জাতি মুন্দি বা মুরিয়া নামে পরিচিত। সংযুক্ত-প্রদেশে রং ও তৈলের জন্য কটকহীন জাতিরই অধিক পরিমাণে চাষ হয় এবং কেবল তৈলের জন্যই কটকযুক্ত জাতির চাষ হইয়া থাকে। এই প্রদেশে এই জাতি কুম্বর বা কলর নামে পরিচিত। বিহারে ইহা কটহোর্দি নামে

পরিচিত। বেহারে ইহা হইতে নিকট রং এবং উৎকৃষ্ট তৈল প্রাপ্ত হওয়া যায়। তথায় বঙ্গো নামক কটক-হীন জাতি হইতে উৎকৃষ্ট রং প্রাপ্ত হওয়া যায়। বোম্বাই প্রদেশের কৈরা ও আহমদাবাদের পরস্পর ভূমিতে সকলতার সহিত ইহার চাষ হয়। এই সকল স্থানে কটকহীন লোহিত পুষ্পপ্রদ জাতির চাষই অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। ইহা তথায় কুম্বাইটীবা কুম্ব নামে পরিচিত। দাক্ষিণাত্যে কটকযুক্ত জাতির চাষই হইয়া থাকে। ইহা বর্ণপ্রদ জাতি। ইহা তথায় শবী বা কর্দি নামে পরিচিত। ভারতবর্ষ মধ্যে বঙ্গদেশই বর্ণপ্রদ জাতির এবং দাক্ষিণাত্যের তৈলপ্রদ জাতিরই বিশেষ আদর আছে। বঙ্গদেশ হইতে প্রাচীনকালে লক্ষ লক্ষ টাকার কুম্বফুল ও কুম্ব বীজ ভিন্ন দেশে রপ্তানী হইত। ইহার ফুল হইতে কার্বেমিন (carthamine) নামে যে বর্ণপ্রদ পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায় উহা রেশমী ও পশমী বস্ত্ররঞ্জন কার্যে ব্যবহৃত হয়। উহার রং চিরস্থায়ী ও চক্চকে ইহার বীজ হইতে যে তৈল প্রাপ্ত হওয়া যায় উহা দ্বারা নানা কার্য সাধিত হয়। উহা দ্বারা দীপ আলানির কার্য হয়। তন্নিম্ন ঐ তৈল কোন কোন স্থানে রঞ্জন কার্যেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কুম্ব-পুষ্পজাত রং দ্বারা উষাহবস্ত্র রঞ্জিত করা হয়। হিন্দুগণ এইবর্ণকে পবিত্রবর্ণ বলিয়া মনে করে। এই ভিত্তিই এদেশে ইহা বিশেষ আবৃত। ইহার কোমল পাতা শাকরূপে রঞ্জন করিয়া খাওয়া যায়। কোমলপাতা ব্যঞ্জনেও ব্যবহৃত হয়। ইহা খাইতে সুস্বাদু। ইহার পাতা কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া শাক প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহার বীজ কেহ কেহ জালিয়াও খাইয়া থাকে। ইহা গৃহপালিত পশুপক্ষীর প্রিয় খাদ্য। জলে সিদ্ধ করিয়া লবণ বা গুড়ের মাতসহ মাখাইয়া ইহা পাতীকে খাইতে দেওয়া যায়। পাতী ইহা খাইলে অধিক পরিমাণে দুগ্ধ প্রদান করিয়া থাকে এবং সুস্থ, সবল ও চক্চকার হয়। ইহার বীজের পিষ্টকও গো-ছাগাদি খাইয়া থাকে। উহা দ্বারা উৎকৃষ্ট সারের (manure) কার্য হয়। সুরকারী রিপোর্টে একাধ যে, আফ্রিকা জাতির বোম্বাক্সা বস্ত্র (wax-cloth)

ইহার তৈল দ্বারা প্রস্তুত হয়। তুল ও সূক্ষ্ম চিত্র-কার্য্য করিবার পক্ষে ইহার রং ও তৈল বিশেষ উপযোগী। ইহার তৈল রঙের কার্য্যে বিশেষ উপযোগী। বরোদাতে রেড়ীর তৈল ও কচ্ছদেশে মসিনার তৈল, রোধান নামক বস্ত্র নির্মাণ-কার্য্যে ব্যবহার হইয়া থাকে। কুসুম-তৈলও এই কার্য্যে ব্যবহৃত হইতে পারে। এই তৈলদ্বারা জলাভেদ (water-proof) বস্ত্রও প্রস্তুত হইতে পারে। এই সকল অভিপ্রায় সাধন জন্য ইহার বীজ ইউরোপ ও আমেরিকার রপ্তানী হইয়া থাকে। ১২০৬-১২০৭ খৃষ্টাব্দে এদেশ হইতে ৬, ২০০০ টাকার বীজ ভিন্ন দেশে রপ্তানী হইয়াছিল।

তৈলের জন্যই বীজ রক্ষিত হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে, বোম্বেতে, পঞ্জাবে, উত্তর-পশ্চিম এদেশে ও মাল্লাবে অধুনা কেবল তৈলের জন্যই অনেক ইহার চাষ করিয়া থাকে। ধাতব রাসায়নিক বর্ণের আবিষ্কারের পূর্বে পুষ্পের জন্যই ইহার চাষ হইত। পূর্বে এই পুষ্প বহুপরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হইত। কিন্তু ধাতব রাসায়নিক বর্ণের আবিষ্কার হওয়ার কুসুমের চাষ ও ব্যবসায় দিন দিন লোপ পাইবার পথে দাঁড়াইয়াছে। বঙ্গের, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের প্রায় সর্বত্রই ৫০ বৎসর পূর্বে প্রভূত পরিমাণে ইহার চাষ হইত। অধুনা কোনও স্থানে সামান্য পরিমাণে ইহার চাষ হইয়া থাকে। রেশমী ও পশমী বস্ত্র রঞ্জন কার্য্যে কুসুম ফুলের বর্ণ ভিন্ন অন্য বর্ণের ব্যবহার হইত না। অধুনা কালী প্রস্তুত কার্য্যে কখনও এই পুষ্প ব্যবহৃত হইয়া থাকে। লোহিত বা কুসুম-লোহিত বর্ণের কালী ইহা দ্বারা প্রস্তুত হয়। এই কালী দিগ্বিহার ও বস্ত্ররঞ্জন কার্য্যে ব্যবহৃত হয়। ইহাকে কুসুম-কালী (Carthamine Ink) কহে। কুসুম-লোহিত রং (Safflower Carmine), আরবী গুঁড় (Gum Arabic) ক্রিম-অব-টার্টার (Cream of Tartar) নামক রসায়ন দ্রব্য, শর্করা (Sugar), জল ও কার্বনিক এসিড দ্বারা প্রস্তুত হয়। প্রথমতঃ কুসুম ফুল হইতে কুসুম লোহিত (Safflower Carmine) নামক বর্ণ প্রস্তুত হইয়া থাকে। তৎপরে উহাতে পূর্বেণ্ড দ্রব্য সকল সংযোগ

করিয়া কালী প্রস্তুত হয়। এই বর্ণ চিরস্থায়ী। ক্ষার সংযোগে ধৌত করিলেও উহা ক্ষয় পায় না।

বর্ণপ্রদ জাতির পুষ্প সংগ্রহের পরে উহার বীজ সংগৃহীত হইয়া থাকে। এদেশে তৈলের জন্য যেরূপে সর্বন, ভিল, ভিসি বা মসিনার চাষ হইয়া থাকে বোম্বেতে এবং দাক্ষিণাত্যের কোনও স্থানে তজ্জপে কুসুমের চাষ হইয়া থাকে। ভোয়ার, বুট ও গম প্রকৃতির সহিত ইহার চাষ হয়। মূল ফসলের সঙ্গে সঙ্গে উপ-ফসল (catch-crop) রূপে, সারি করিয়া ইহার চাষ হয়। ঐ সকল স্থানে বস্ত্র ও আবাদী এই উভয়বিধ কুসুমেরই চাষ হইয়া থাকে। ঐ সকল এদেশে দ্বানি দ্বারা সাধারণতঃ তৈল নিষ্কাশন-কার্য্য সাধিত হইয়া থাকে। কেহ কেহ ইহার বীজের খোসা (husk) নিষ্কাশিত করিয়া দ্বানিতে তৈল উৎপাদন করিয়া থাকে। খোসা (husk) নিষ্কাশনের উপরই তৈলের ও খইলের (cake) গুণের উৎকর্ষাপকর্ষ অনেকাংশে নির্ভর করিয়া থাকে। কেহ কেহ শুদ্ধ কুসুম-বীজ শুদ্ধ করিয়া মুগ্ধর হাঁড়ীতে জলসহ অগ্নিতে সিদ্ধ করিয়া ইহার তৈল নিষ্কাশিত করিয়া থাকে। কেহ কেহ বা একটি মুগ্ধর হাঁড়ীর কিয়দংশ মৃত্তিকার প্রোথিত করিয়া উহাতে বীজ রাখিয়া উহার উপরে অন্য একটি হাঁড়ী উপড় করিয়া বসাইয়া দেয়। এই উভয় হাঁড়ীর সন্ধিস্থলে একটি ছিদ্রযুক্ত সরি বসাইয়া দিয়া থাকে। প্রোথিত পাত্রের চতুর্দিকে লাকড়ী রাখিয়া উহাতে অগ্নি সংযোগ করিলে উহা জলিতে থাকে। উহার উত্তাপে বীজ সকল ভাঙা হয়। তাহা হইলেই ঐ সকল বীজ হইতে আগুন আপনাই তৈল বাহির হইয়া থাকে।

দ্বানিজাত তৈল খড়ের বর্ণ, এই তৈল কখনও সাবান প্রস্তুতের কার্য্যে ব্যবহৃত হয়। ইহার বসান্ধাত অন্ন মসিনার তৈলজাত অল্পের সত্যাব-বিশিষ্ট। ইহার খইলে নাইট্রোজেনের তাপ আছে। সুতরাং ইহা সারের কার্য্যে ব্যবহৃত হইবার যোগ্য। ইহার তৈল কোন কোন স্থানে রঞ্জন-কার্য্যেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা দ্রুতের সহিত মিশ্রিত করিয়া কখনও দ্রুতকে ভেজাল

করা হয়। কখন ২ ইহার সহিত চিনা বালাস ও তিল তৈল মিশ্রিত করিয়া মিষ্টি তৈল ( Sweet oil ) প্রস্তুত করা হয়। উহাও রন্ধনকার্যে ব্যবহৃত হয়। ম্যাকাসার অয়েল ( Macassar oil ) নামক সুগন্ধ তৈলেও ইহা মিশ্রিত করা হয়। নিকট তৈল দীপ-আলানি কার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উত্তাপ দ্বারা উৎপন্ন তৈল মীতা ( Mill ) বা বানিজ্য তৈলাপেক্ষা পরিমাণে অধিক হয়। কিন্তু ইহা দীপের বা খাতের পক্ষে স্তম্ভ উপযোগী হয় না। আজকাল কুপারজু ও তিল ( well-bucket ) ইত্যাদি দ্রুত করিবার জন্য উহাতে এই তৈল মাখা হয়। জলে রশি ইত্যাদির পচন নিবারণ ও চর্মকে কোমল করার জন্যই এই তৈল মাখা হয়।

বস্ত-কুসুম-বীজ হইতেও তৈল প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার বীজকেও গুড়া করিয়া ১০:১২ ভাগ উত্তাপ সংযোগে জলে সিদ্ধ করিলেই তৈল পাওয়া যায়। সুগন্ধ পাत्रে সিদ্ধ করাই সঙ্গত। সমপরিমাণ উত্তাপে সিদ্ধ করিতে হয়। নচেৎ তৈল অলিয়া বাইবার সম্ভাবনা থাকে। উত্তাপের সমতাই তৈল বহিষ্করণ কার্যে সকলতার হেতু। অক্সাই-একোথ্যা (oxycantha) জাতিই এদেশীয় বন্যজাতি। ইহার বীজ সিদ্ধ করার সময় ইহা হইতে নাসিকার অগ্নীভিকর একরূপ খেচ বর্ণের ধূস্র নির্গত হইতে থাকে। সেই জন্য মনুষ্যবাস হইতে দূরে ইহার তৈল নিষ্কাশন কার্য করিতে হয়। কোম ২ স্থানে তৈল নিষ্কাশন জন্য সরকার হইতে পাঠা নিতে হয়। উত্তাপ দ্বারা তৈল নির্গত হইবার পরে অগভীর পাत्रে সিদ্ধ জলে পাত্রস্থ উত্তপ্ত বীজ চালিয়া কেজিতে হয়, তাহা হইলে উহার উপরে একরূপ বেত বর্ণের তৈলবৎ পদার্থ ভাসিয়া উঠে। ইহাই কুসুম তৈল। এড়ও তৈল ও রোড়ার তৈলও এই প্রক্রিয়া দ্বারা বহিষ্কৃত করা হয়।

প্রাচীন সময়ে পূর্ববঙ্গেই অধিক পরিমাণে কুসুমের চাষ হইত। আসাম প্রদেশের উপত্যকা সমূহে, মণিপুরে, বিহারে, পশ্চিম বঙ্গে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ও বুদ্ধপ্রদেশে, পঞ্জাবে, মধ্যপ্রদেশে, বোম্বে ও

মাদ্রাজেও অল্প বা অধিক পরিমাণে ইহার চাষ হইত। অধুনা কুসুমফুলের ও উহার বীজের বিশেষ আদর না থাকায় কুত্রাপি ইহার চাষ কৃষকের বিশেষ আগ্রহ নাই। কেহ কেহ নিজ উজানে বাড়ীর পালানে সামান্য পরিমাণে ইহার ২৪ টা গাছ রোপণ করিয়া থাকে। শাক খাওয়াই ইহার চাষের প্রধান উদ্দেশ্য। বীজ হইতে তৈল নিষ্কাশন করা দীপ উদ্দেশ্য। ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল উপবিভাগে এবং রাজশাহী রঙ্গপুর, বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ জেলার কোন কোন স্থানে ফুলের জন্য অত্রাপি কৃষকগণ ইহার চাষ করিয়া থাকে। তাহাও অতি অল্প পরিমাণেই হইয়া থাকে। পঞ্জাব ও কাবুলে কুত্রাপি অধিক পরিমাণে ইহার চাষ হয়। পঞ্জাবের নিকটবর্তী পাহাড় অঞ্চলের এবং কাবুলের কুসুম-ফুলই উৎকৃষ্ট বলিয়া আদৃত হয়। এই দুই স্থানে বন্য কুসুমের চাষও বিস্তৃত। ব্রহ্মদেশে শাক খাইবার উদ্দেশ্যেই ইহার চাষ হয়। মাদ্রাজ ও বোম্বেতে সামান্য পরিমাণে ইহার চাষ হয়। পূর্বে গুজরাটে অধিক পরিমাণে ইহার চাষ হইত। পাগড়ী রঙ্গাইবার জন্যই গুজরাটবাসীর ইহার চাষে বিশেষ একাগ্রতা ছিল। বঙ্গদেশের, বিশেষতঃ ঢাকা বিভাগের কুসুম-ফুলই উৎকৃষ্ট। বোম্বে ও মাদ্রাজের কুসুম নিকট। পূর্বে যে সকল প্রদেশে নীলের চাষ ছিল, ঐ সকল প্রদেশেই অধিক পরিমাণে কুসুমেরও চাষ হইত। তৎকালে রঞ্জণ-কার্যে এই দুই বর্ণেরই অধিক ব্যবহার হইত। অধুনা দ্বাদশ বর্ণের প্রভাবে নীল ও কুসুমের চাষে শিথিলতা ঘটিয়াছে।

ইহার চাষে বিশেষ কিছুই নাই। যে ভূমিতে কুসুমের চাষ করিতে হইবে সেই ভূমিকে আবার প্রাণ মাস হইতে ক্রমে চাষ দিয়া প্রস্তুত করিবে। ঐ জমীর মৃত্তিকা উত্তমরূপে কোমল ও চূর্ণীকৃত হওয়া প্রয়োজন। ভূমিকে ক্রমে চাষ দিয়া মাঝে ২ পুরাতন গোবর ছিটাইয়া চাষ ও মই দিয়া উহাকে মৃত্তিকার সহিত মিশাইয়া দিবে। বর্ষা অন্ত হইবার পরে উহাতে বীজ বপন করিবে। অতি-বর্ষার সময় বীজ বপন করিলে উহা পচিয়া বাইতে পারে। নিম্ন

বর্ষে প্রায় আশ্বিন মাস পর্যন্ত বর্ষাকাল স্থায়ী হয়। বাইতে পারে। ক্ষেত্রে বা সারিতে গাছ অধিক বন সুতরাং এই স্থানে কার্তিক মাসেই বীজবপন কার্য্য করিতে হয়। কোন ২ স্থানে ভাদ্র ও আশ্বিন মাসেও ইহার রোপণ-কার্য্য হইতে পারে। হালকা দোআঁস মৃত্তিকা ইহার চাষ পক্ষে বিশেষ উপযোগী। প্রায় সকল প্রকার মৃত্তিকাতেই ইহা জন্মে। পশু ভূমির পলি-মৃত্তিকায় ইহার চাষে বিশেষ সফলতা লাভ হইয়া থাকে। যে সকল স্থান হইতে বর্ষার জল নাথায় বাইতে বিলম্ব হয়, ঐ সকল স্থানে অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসেও বপন-কার্য্য চলিয়া থাকে। ভূমির আর্দ্রতা ইহার চাষের প্রধান সহায়। শুষ্ক বা নীরস ভূমি ইহার চাষ পক্ষে উপযোগী নহে। তজ্জপ ভূমিতে ইহার চাষ করিলে নির্যত জল সিকনের প্রয়োজন হয়। ইহা ব্যয়-সাধ্য ব্যাপার। ব্যয়ের তুলনায় ইহার চাষে ঐরূপ স্থানে লাভ হওয়া অসম্ভব।

বিশিষ্ট বপন সময়েই, ইহারও নীচ উপ হইয়া থাকে। কেহ কেহ ঐ সকল শস্তক্ষেত্রেয় পাশাপাশি সারি করিয়াও ইহার চাষ করিয়া থাকে। দুই চারি সারি কুমুম-বীজ রোপণ করিয়া মাঝে মাঝে অল্প শস্ত রোপণ করিয়া থাকে। তামাক, সর্ষপ, কলায়, ধব ও গোখুম প্রভৃতির ক্ষেত্রে এইরূপে ইহার চাষ হয়। এক হইতে দেড়হাত অন্তর অন্তর এই সকল সারি করা হয়। দুই তিন সারিতে এক ফসল ও অপর ২।৩ সারিতে অল্প এক ফসল, এইরূপ পর্য্যায়ে এই সকল ফসলের পর্য্যায় চাষ (alternate cultivation) হইয়া থাকে।

বিস্তৃত পরিমাণে চাষ কারিতে হইলে সমগ্র ভূমিতে ইহার বীজ ছিটাইয়া করাই সুবিধাজনক। নচেৎ সমগ্র ভূমিতেই দেড় হইতে দুইহাত অন্তর ২ ইহার বীজ সারি করিয়া বপন করা বাইতে পারে। বাহাতে অধিক বন না হয় তদ্বিকে দৃষ্টি করিতে হইবে। কেন না ইহার পাতা কষ্টকমর। সুতরাং নিড়ান বা বাঁটা উন্টাইবার কালে গায়ে কষ্টকাষাত লাগিতে পারে। এমন ভাবে সারি করিতে হয় যে একজন মনুষ্য ঐ সারির ভিত্তর দিয়া অনায়াসে চলিয়া

বাইতে পারে। ক্ষেত্রে বা সারিতে গাছ অধিক বন হইলে উহার দুর্বল গাছ গুলিকে তুলিয়া পাতলা করিয়া দিতে হয়। নচেৎ সকল গাছই দুর্বল হইয়া পড়ে। সুতরাং উহার আশাহতরূপ পুষ্প ও বীজ পদান করিতে সক্ষম হয় না। যে গাছ উঠাইয়া ফেলিতে হয় উহা শাক খাওয়ার জন্য ব্যবহৃত হয়। গাছগুলি অর্দ্ধহস্ত উচ্চ হইলেই উহার ও ডগা নিরান্নের কাণ্ড সংযুক্ত কোমল পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিবে। উল্লো শাক খাওয়ার কার্য্যে ব্যবহৃত হয়। ব্যঞ্জনও উগা খাওয়া হয়। উহার বাদ অধিকল ছালাদ শাকের স্থায়। গাছের ডগা ছিঁড়িয়া ফেলিলে উহা হইতে বহু-সংখ্যক ডালপালা বাহির হইয়া গাছটি ঝোঁপরা আকার ধারণ করিয়া থাকে। তাহা হইলেই উহা অধিক পুষ্প ও বীজ প্রদান করিতে সমর্থ হয়।

মাঘ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত পুষ্পচরণ কার্য্য সাধিত হয়। ২।৩ দিন পরে পরেই পুষ্পচরণ করিতে হয়। ফুল শুষ্ক হইবার পরে উহা সংগ্রহ করিলে উহা হইতে অধিক রং প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সেইজন্য তাৎক্ষণিক সংগ্রহ করিতে হয়। এই সময় বৃষ্টি হইলেও রন্ধের ক্ষতি হয়। শিশির-সিক্ত ফুল সংগ্রহ করাই সম্ভব। প্রাতঃকালে ইহা সংগ্রহ করিতে হয়। অন্ততঃ সায়ংকালে সংগ্রহ করিলেও তত ক্ষতি নাই। যথাস্থ তপনদ্বন্দ্ব পুষ্প কখনই সংগ্রহ করিবে না। বীজ পরিপক হইলেই উহা সংগ্রহ করিবে। পুষ্পচরণ কালে অধিকাংশ সময়েই বীজ পরিপক হয় না। সুতরাং তৎকালে কেবল পুষ্পদলই সংগ্রহ করিবে। ইহার ফল সংলগ্ন পুষ্প হইতেই বর্ণ বা রং প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ইহার চাষে বিশেষ ব্যয়ের প্রয়োজনই হয় না। গাছ অছুরিত হইবার পরে সামান্য পরিমাণে জল সিকন করিবে। ক্রমে ২।৩ দিন প্রাতঃকালে বা সায়ংকালে জল সিকন করিবে। গাছগুলি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে সময় ২ উহাদের গোড়ার মৃত্তিকা উঠাইয়া দেওয়া ও নিড়াইয়া ক্ষেত্রেয় জল উৎপাদন করা ভিন্ন ইহার আর অল্প পাইট নাই। ইহার বিশেষ কোন



রিপুনাই। যেথা পোকা নাযে একরূপ আত্মবীকণিক পোকা ইহার পাতা ও ফুলের পাপড়ি খাইয়া থাকে। কুসুম পাছে যেথা লাগিলে উহার ইহার বিশেষ অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। এই ক্ষুদ্রাকার কীটসকল পাছে পড়িয়া উহারের অনিষ্ট করিয়া থাকে। ইহার ভাবাক-পাতা ও সর্বপ-ফুলের ও পরম বৈরী। ধানের বা হমের ঝড় সহিত পদ্ধক পুড়িয়া ধূয়া দিলে ইহার সাময়িক রূপে পলায়ন করে। কিন্তু ধূয়া বারণ হইলেই আবার পদ্ধকালের ভায় পড়িতে থাকে। একরূপ সূত্রবৎ ষেতবর্ণের ক্ষুদ্র ২ কীট ইহার বীজের বৈরী। উহার বীজশত্রু খাইয়া উহাদিগকে একেবারে অকর্মণ্য করিয়া ফেলে। ইহাদের উপদ্রব বারণ করা বড়ই কঠিন। পদ্ধকের ধূয়া বা কেরোসিন ইমাল্শন (Kerosine emulsion) দ্বারা ইহাদের উপদ্রব আংশিক নিবারণ করা যায়।

প্রতি বিষায় ১৫ হইতে ২০ সের পুস্পদল ও ১৫ মণ হইতে ৩০ মণ বীজ প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রথম ও শেষ সময়ের পুস্পদল নিকট ও অল্প সময়ের পুস্পদল উৎকৃষ্ট। উহা হইতে অধিক পরিমাণে উৎকৃষ্ট বর্ণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পুস্প-প্রস্তুত-প্রণালী—প্রতিদিন পুস্প সংগ্রহ করিয়া উহাকে ছায়াতে শুক করিবে। উহাতে সামান্য পরিমাণে ঝরপার জলের ছিটা দিবে। ঝরপার জলের অভাবে ফুগোদকের ছিটা দিবে। অভ্যন্তর পরিমাণে অল্পসংযুক্ত জলের ছিটাই বিশেষ উপকারী, উহাতে পীতবর্ণের পচনীয় অকর্মণ্য পদার্থকে বিচূরিত করে। তলার পাতা বা তরুণ ত্র্যবের উপর পুস্পদলগুলি পাত পাত করিয়া বিছাইয়া হাতের চাপে উহাদিগকে চাপাইয়া দিবে।

পুস্পদল প্রস্তুত করিতে চূর্ণ বা লবণ-জল তখনও ব্যবহার করিবে না। তদ্বারা পুস্পদলের রক্তির বর্ণের অপচর হয়। উহাতে জল দিবার পরে, তখন বর্ণহীন পরিষ্কার জল বাহির হয় তখন বুঝিবে ইহার দোষ করার কার্য শেষ হইয়াছে। তখন হাতের চাপে পুস্পদলসমূহকে ক্ষুদ্র পিষ্টকাকারে পরিণত করিতে হয়। তৎপরে উহাদিগকে ছায়াতে শুক করিলেই উহা প্রস্তুত হইল। কেহ কেহ

সায়ংকালে পুস্পদলের উপর জলের ছিটা দিয়া পরদিন প্রাতে পদদ্বারা উহাদিগকে চাপাইয়া পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া থাকে। ক্রমে ৪।৫ দিন এইরূপ করিলে উহার প্রস্তুত-কার্য শেষ হয়। কোন কোন স্থানে এইরূপে ইহা প্রস্তুত না করিয়া পুস্পদল সকলকে হাতের চাপে গোলাকার আকার করিয়া ঐ অবস্থাতেই উহা বিক্রয় করা হয়। কোন কোন স্থানে গুড়ার আকারেও ইহা বিক্রয় হইয়া থাকে। ইহাতে পীত পুস্পদল সংলগ্ন থাকিলে ইহার গুণের হ্রাস হইয়া পরিমাণের বৃদ্ধি হয়। বোধে প্রস্তুতি স্থানে জল দ্বারা পুস্পদল সিক্ত না করিয়া তিল তৈল মাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়। এই প্রণালী সুবিধাজনক নহে। ইহা দ্বারা ইহার বর্ণের চাকচিক্য নষ্ট হয় এবং মূল্যেরও হ্রাস হয়। অনেক দেশে আখরোটের তৈল দ্বারা পুস্পদল সিক্ত করা হয়। ইহাও নিকট প্রণালী। ইহার পুস্পদল স্থানভেদে প্রতিসের ১০ হইতে ১৫ টাকা মূল্যে বিক্রয় হইয়া থাকে। পূর্ববঙ্গের পুস্পের মূল্য অধিক।

ন্যূনাদিক অর্দ্ধশতাব্দী হইতে ইহার আদর দিন দিন কমিয়া বাইতেছে। ষাতব বর্ণের উৎপত্তিই ইহার আদর কমিবার কারণ। কেননা উহা অতি স্থূলত মূল্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইউরোপে ষাতব বর্ণের ব্যবহারের আদিক্য হেতু অধুনা ভারতবর্ষভাষ্য কুসুম চীন ও জাপানেই রপ্তানি হইয়া থাকে। চীন ও জাপানবাসী অল্প বর্ণের অপেক্ষা কুসুম-বর্ণই ভালবাসে। অধিকন্তু জাতীয় বর্ণের সহিত ইহার ব্যবহার সংযুক্ত থাকার ইহা ব্যবহার করাই তাহার অর্ধসংলগ্ন বলিয়া মনে করে।

ইহার গুণের ভারতম্য স্থানীয় জলবায়ুর ও প্রস্তুত-প্রণালীর উপরেই অনেকটা নির্ভর করিয়া থাকে। অধিকাংশ স্থানেই পুস্পদলকে ঘোঁত করিয়া উহার পীতবর্ণ দূর করা হইয়া থাকে। এসিটেট অব লেড (Acetate of lead) নামক ষাতব পদার্থ সংযোগেও ইহার পীতবর্ণ বাহির করিয়া দেওয়া হয়। তৎপরে ইহার পুস্পদল হইতে কার্বেমিন (Carthamine)

নামক লোহিতবর্ণকে বাহির করা হয়। চূর্ণসংযুক্ত জলে ইহা দ্রবনীয়। অন্ন বা নির্মল জলে ইহা দ্রবনীয় নহে। সাদাঘাটা ঘারাও ইহা দ্রব করা যায়। কেহ কেহ বলেন যে, কুম্বুম হইতে কার্বেমিন নামক লোহিত বর্ণ বাহির করার প্রণালী ভারতবাসী পূর্বে অবগত ছিল না। ইহা বাস্তবিক তাঁহাদের গুরুতর ভ্রম। অতি প্রাচীনকাল হইতেই এদেশে কুম্বুম-ফুল ঘারা রেশনী বস্ত্র রঙ্গাইবার রীতি প্রচলিত আছে। তৎকালে অস্ত্রদেশের লোক কুম্বুম কি পদার্থ তাহা অবগতই ছিল না। পূর্বকালে ভারতবর্ষে জোয়ার বা বজা ( *Penusitum* ) ও চিরচিয়া বা ছেরছেরিয়া ( *Achyranthus* ) নামক উদ্ভিদের কাষ ঘারা কার্বেমিন নামক লোহিতবর্ণ বাহির করা হইত। সুতরাং ভারতবাসী যে কুম্বুমের কার্বেমিন নামক পদার্থ চিনিভনা, ইহা সত্য নহে। ভারত ও মিশর-বাসীই সেকালে সভ্যজগতে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যেই ইহার ব্যবহার প্রচলিত ছিল।

কার্বেমাস্ অক্সাইকোয়া ( *Carthamus-oxycantha* ) একরূপ বস্ত্র কুম্বুম। ইহা উত্তর ভারতের অধিবাসী। বেজুতিহান ও আকপানিহানেও ইহা দৃষ্টিগোচর হয়। পঞ্জাবের সর্বত্রই ইহা দৃষ্টিগোচর হয়। তুণাচ্ছাদিত ভূমিতে ইহা স্বভাবতঃই উৎপন্ন হয়। ইহার পাছের পাতা অধিক কণ্টকযুক্ত। কেবল তৈলের জন্যই ইহার চাষ হয়। ঐ সকল স্থানে বনজাত

কুম্বুম হইতেও বীজ সংগ্রহ করা হয়। আফ্রিদি বোথজান বস্ত্র ( *Afriji waxcloth* ) নামক জলরোধক ( *water-proof* ) বস্ত্রে ইহার তৈল ব্যবহৃত হয়। কাচ-জবোর আঠা ( *glass-cement* ) নামক জব্য প্রস্তুত করিতেও ইহার ব্যবহার হইয়া থাকে।

কুম্বুমের চাষে যে একেবারে লাভ নাই তাহা নহে। প্রতি বিঘার উৎপন্ন পুষ্পের পরিমাণ ১৫ সের হইতে অধিক। উহার বর্তমান বিক্রীর মূল্য প্রতিসের ১½ হইতে ১৪০ টাকা। প্রতি বিঘার ১৫ সের পুষ্পদল উৎপন্ন হইলেও ১৫½ টাকা আয় হয়। তৎপরি ন্যূনতঃ ২/৩ মণ বীজ হইলেও উহার মূল্য ন্যূনাধিক ১৫½ টাকা হইয়া থাকে। সুতরাং প্রতিবিঘার আয় ৩০½ টাকা উৎপন্ন হয়। তন্নিম্ন ইহার শাকও বিক্রয় হইয়া থাকে। বাহাউক চাষের ও বীজের ব্যয় বাবদ ১০½ টাকা বাদ দিলেও প্রতি বিঘার আয় ২০½ টাকা লাভ থাকে। ইহার চাষের ব্যয় অতি সামান্য। এই শস্তের চাষ এদেশে প্রায় লোপ হইবার পথে পড়াইয়াছে, এই জুগুপ্সার কৃষির পুনরুদ্ধার করা সকল কৃষকেরই উচিত। কেননা কালে ধাতব বর্ণেরও অভাব হইতে পারে। তখন একমাত্র ভরসাগুলি হইবে কুম্বুমের চাষ।

শ্রীশশরচন্দ্র গুহ।

## পঞ্জাব ও কাশ্মীর।

অত্র বংশের সময়কালে গ্রীক ও শকগণ ভারতবর্ষে উপনীত হইয়াছিল। পঞ্জাব গ্রীকদের প্রধান লীলাক্ষেত্র ছিল। কাশ্মীর ও পঞ্জাব শক-গণের প্রধান অধিকার ছিল। গ্রীক ও শক অভ্যুদয়ের বিবরণ প্রদান করিবার পূর্বে পঞ্জাব ও কাশ্মীরের পূর্ণ ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইতেছে।

অবগাভীত কাল হইতে বঙ্গভরণা ভারতমাতা বৈদেশিক আক্রমণ সহ করিয়া আসিতেছেন। স্বর্গপ্রস্থ ভারতবর্ষের ধন-রত্ন-লোভে পৃথিবীর বৈদেশিক আক্রমণ বহু জাতি উত্তর-পশ্চিমস্থিত পার্শ্বতা পথে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। এই কারণে ভারতবর্ষের সর্বাংশ পশ্চিমদিকস্থ পঞ্চনদ-বধৌণ প্রদেশেই অস্বাভাবিক অধিক আক্রমণ সহ করিয়াছে। বৈদেশিকগণ এই দেশেই সর্বাধিক অধিকার রাজ-বিপ্লব ঘটাইয়াছে। যতদূর জানা

নিসোসিস। যায়, তাহাতে মিশরের নরপতি নিসোসিস সর্বাংশে ভারতবর্ষে অসিহস্তে উপনীত হন। তাঁহার পরবর্ত্তিকালে যিনি ভারতবর্ষে আগমন করেন, তিনি রমণী ছিলেন। এই রমণীর নাম সেমিরামিস। তিনি এসিরিয়ার রাজা ছিলেন। ইহাদের কর্তৃক পঞ্জাব দখলিত হইয়াছিল।

নিসোসিস ও সেমিরামিসের ভারতাক্রমণের প্রামাণিকতা সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। অনেক পারস্তাধিপতি দারয়াবুসের আক্রমণকেই প্রথম বৈদেশিক আক্রমণরূপে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে দারয়াবুস বাহুবলে ভারতবর্ষের কিয়দংশে আধিপত্য স্থাপন করিয়া ছিলেন। ভারতবর্ষে পারসীক আধিপত্যের দ্বিবিধ প্রমাণ বিদ্যমান আছে: (১) দারয়াবুসের উৎকর্ণ লিপি; (২) গ্রীকলিখিত

বিবরণ। গ্রীক লিখিত বিবরণ মধ্যে হিরোডোটাস এবং টিসিয়াস লিখিত বিবরণ প্রধান। পারসীক অধিপতি সাইরাস কর্তৃক পাক্ষারদেশ দখলিত হইয়াছিল, বহু পরবর্ত্তিকালের দুইখানি ইতিহাসে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। সাইরাস পাক্ষার দখলিত করিয়া থাকিলেও ভারতভাষ্যে প্রবেশ করেন নাই; কিন্তু পাক্ষার দ্বারা ভারতভাষ্যে প্রবেশের পথ পরিষ্কৃত করিয়া ছিলেন। দারয়াবুসের কোন কোন উৎকর্ণ লিপিতে তাঁহার বিভিন্ন জাতীয় প্রজাবর্গের নাম লিপিবদ্ধ আছে, তন্মধ্যে ভারতবাসীর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল লিপি ৫১৬-৪৮৬ খৃঃ পূঃ অব্দ মধ্যে উৎকর্ণ হইয়াছিল। হিরোডোটাস দারয়াবুসের প্রাথমিক ভারত আক্রমণের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন যে, দারয়াবুস পাক্ষারের সীমান্তে উপস্থিত হইয়া সম্ভবতঃ ৫১০ খৃঃ পূঃ অব্দে স্বাইলাক নামক স্বীয় গ্রীক সেনাপতিকে সিন্ধু নদের উত্তর কুলবর্তী অধিবাসীদের অবস্থা অনুসন্ধান জন্য প্রেরণ করেন।

স্বাইলাক জলমানে আরোহণ করিয়া সিন্ধুসাগর সন্ধ্য পর্যন্ত গমন করেন। স্বাইলাক প্রত্যাবৃত্ত হইলে দারয়াবুস সৈন্যে বহির্গত হন। পারসীক সম্রাট ভারতবর্ষের কিয়দংশ দখলিত করিয়া আধিপত্য স্থাপন করেন। তিনি ভারতবর্ষের কতদূর পর্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করিবার উপায় নাই। কিন্তু হিরোডোটাসের ইতিহাস পাঠ করিলে স্পষ্ট অস্বীকৃত হয় যে, পাক্ষার এবং সিন্ধু নদের উত্তর কুলবর্তী স্থান পারসীক অধিকারভুক্ত ছিল এবং সে অধিকার সিন্ধু-সাগর-সন্ধ্য পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পারসীক অধিকারের পূর্বে স্থবিভীর্ণ মরুভূমি বিদ্যমান ছিল। ফলতঃ পশ্চিম পাক্ষাবের অধিকাংশ এবং সিন্ধুদেশ পারস্ত সাম্রাজ্যাধিপতির হস্তগত করেন। হিরোডোটাসের মতে এই অংশ পারস্ত সাম্রাজ্যের সর্বাধিক জনাকীর্ণ এবং সারবান ছিল। এরূপ কথিত আছে যে, এই অংশ হইতে পারসীক সম্রাটের রাজ্যের এক তৃতীয়াংশ আদায়

হইত এবং পঞ্জাব ও সিদ্ধুবাণীরা তাঁহাকে সুবর্ণবস্ত্রে<sup>১</sup> রাজস্ব গ্রহণ করিত । (১)

ভারতবর্ষে পারসীক প্রাধান্য কতদিন বিস্তারিত ছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া, নির্দেশ করা সম্ভবপর নহে । তবে এই রাজ্য বলা বাইতে পারে যে, খৃঃ পূঃ

৩২৭ অব্দের বহু পূর্বেই ভারত-পারসীক আধিপত্যের বাণীরা পারসীক জাতির অধীনতা অবসান ৩২৭ খৃঃ পূঃ ।

পাশ ছিন্ন করিয়াছিল । কারণ, ঐ অব্দে গ্রীক অধিপতি আলেকজান্ডার পঞ্জাব আক্রমণ করেন এবং তৎকালে সে প্রদেশে পরাক্রান্ত হিন্দু রাজ্যসমূহ প্রতিষ্ঠিত ছিল ।

মহাবীর আলেকজান্ডার ৩২৭ খৃঃ পূঃ অব্দের বসন্তকাল হইতে ৩২৫ খৃঃ পূঃ অব্দের অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত সার্কি দুইবৎসরকাল ভারতবর্ষে ভারতে আলেকজান্ডার ।

অবস্থান করিয়া ছিলেন । তাঁহার পরিত্যক্ত প্রদেশ তিন ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে । (১) সিদ্ধু নদের পশ্চিমকূলবর্তী রাজ্যসমূহ (২) সিদ্ধু এবং শতদ্রুর মধ্যবর্তী রাজ্যসমূহ (৩) আলেকজান্ডারের প্রত্যাভর্তন পথের দুই পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহ ।

আলেকজান্ডার সিদ্ধুনদ উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে ভারতবর্ষ

৩২৭ খৃঃ পূঃ অব্দে তুস্ত যে সকল ক্ষুদ্র জনপদ অতিক্রম করিয়াছিলেন, তৎসমূহের নাম সিদ্ধুর পশ্চিমকূল ।

যথাক্রমে উল্লেখ করা বাইতেছে ।

অস্তি ( হস্তীশ ) রাজার রাজ্য, পুন্ড্রবতী ( পেশওয়ারের নিকটবর্তী বর্তমান চারসদা নামক স্থান ), আসুপাস-সরান এবং গৌরিয়ান জাতি কর্তৃক অধুষিত রাজ্যদ্বয়, ( বর্তমান চিত্রল, গিলগিট প্রভৃতি স্থান ), অথকাণী জাতির রাজধানী মালপানগর ( সম্ভবতঃ বর্তমান সোয়াত নদীর তীরবর্তী মনমোর নামক স্থান ), অম্বক নগর, অরিগেইয়ন নগর, বাজিরা ( বাজোর ) অভিসার-রাজ্য ( সম্ভবতঃ বর্তমান হাজরা জেলা ), নিশারাজ্য ( বর্তমান জালালাবাদ জেলার নিকটবর্তী স্থান ) ।

(১) মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

আলেকজান্ডার নিশারাজ্য পরিভাগ পূর্বক সিদ্ধুনদ উত্তীর্ণ হইয়া তক্ষশিলারাজ্যে গমন করিয়া ছিলেন ।

তক্ষশিলার পরেই বিভক্তার পূর্বক-সিদ্ধুর পূর্বকূল ।

তীরবর্তী মহারাজ পুন্ড্র রাজ্য ( বর্তমান কিলাম, গুজরাট এবং

সাপুর জেলা ) উল্লিখিত হইয়াছে । এই রাজ্যের পার্শ্ব-

বর্তী আর একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের বিষয় আমরা জানিতে

পারি । এই রাজ্যে গ্রউসাই নামক জাতির বাস ছিল ।

আলেকজান্ডার গ্রউসাই জাতিকে পরাজিত করিয়া চন্দ্র-

ভাগা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, চন্দ্রভাগা ও ইরাবতীর

মধ্যস্থলে মহারাজ পুন্ড্র প্রাত্মপুত্রের রাজ্য বিস্তৃত ছিল ।

আলেকজান্ডার ইরাবতী উত্তীর্ণ হইয়া অদর ইসতাই

জাতির রাজধানী পিমগ্রাম নগরী অধিকার করিয়া

ছিলেন । পিমগ্রামের নিকটবর্তী স্থানে ( সম্ভবতঃ

বর্তমান গুরুদাসপুর জেলায় ) কাখাই নামক পরাক্রান্ত

জাতির রাজ্য স্থাপিত ছিল । আলেকজান্ডার কাখাই

জাতিকে বিধ্বস্ত করিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়

শতদ্রুর তীরে উপনীত হন ।

আলেকজান্ডার শতদ্রুর তীর হইতে সিদ্ধুনদের পথে

সদ্যে প্রত্যাভর্তন করিয়াছিলেন । তিনি প্রত্যাভর্তন-

কালে কতিপয় রাজ্যের বিরুদ্ধে

আলেকজান্ডারের অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন । আমরা

প্রত্যাভর্তন পথ । এখানে তৎসমূহের নাম উল্লেখ

করিতেছি । লবণ-পর্বত-রাজ্য

( তৎকালে সৌভূত এই রাজ্যের অধিপতি ছিলেন ),

শিবি জনপদ, মালটরাজ্য ( সম্ভবতঃ বর্তমান মুলতান

জেলা ), আগলাইন জাতি কর্তৃক অধুষিত রাজ্য, ক্ষুদ্রক

জাতির রাজ্য, মিসিকানাস নামক রাজার রাজ্য ( পর-

বর্তীকালে এই রাজ্যের রাজধানী আলোর নামে

খ্যাত হইয়াছিল এবং বর্তমান সময়ে শিকারপুর জেলায়

উহার ভগ্নাবশেষ পরিতৃষ্ট হইয়া থাকে ), অল্লিকোনস

রাজার রাজ্য এবং সোমোন রাজার রাজ্য ( সিদ্ধুন

নামক স্থানে এই রাজ্যের রাজধানী বিস্তারিত ছিল ;

সিদ্ধুন বর্তমান সময়ে সেওয়ারান নামে পরিচিত হইয়া

আসিতেছে ) ।

এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিকাংশ আলেকজান্ডার কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল। তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্তী আলোচনা করিলে অনুমিত হয় যে, তিনি গ্রীক উপনিবেশ। বিজিত প্রদেশে স্থায়ী আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া ছিলেন। কিন্তু তিনি ভারতবর্ষে যে সমস্ত উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা এমিয়ার অত্যন্ত গ্রীক উপনিবেশের মত দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। আলেকজান্ডার ভারতবর্ষে স্থায়ী অধিকার স্থাপন উদ্দেশ্যে বহু অহুসন্ধান অব্যর্থ অভিযান করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার অভিযান প্রকৃতপক্ষে বৃহদাকার লুণ্ঠনে পর্যাবসিত হইয়াছিল। আলেকজান্ডার ও তদীয় সৈন্যগণের অসাধারণ শৌর্য্যবীর্য্য সম্ভবতঃ ভারতবাসীরা দ্বন্দ্বয়ে ভীতি উপাদান করিয়াছিল; কিন্তু সেখানে রক্তচিহ্ন ব্যতীত অন্য কোন চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে নাই।

পঞ্চদশ-ভূমির বাণিজ্যের উন্নতিসাধন করিয়া ব্রহ্মদেশের অর্ধাঙ্গের পথ প্রশস্ত করিবার উপায় বিধান আলেকজান্ডারের উদ্দেশ্য ছিল। তিনি এত-গ্রীক বাণিজ্য-কেন্দ্র। দুর্ভিক্ষে পঞ্জাবের নানাহানে বাণিজ্য-কেন্দ্র স্থাপন করেন। এই সকল বাণিজ্য-কেন্দ্র বুকফলা, নিকে, পটলা প্রভৃতি নামে খ্যাত হইয়াছিল। আলেকজান্ডার ভারত পরিত্যাগের প্রাকালে বীর প্রাণিনিধি ফিলিপাসকে এই সকল কেন্দ্রের উন্নতি সাধন জন্য আদেশ করেন। ফিলিপাস আবৃত্তক মত জলবান-নির্মাণাগার প্রতিষ্ঠা এবং বাণিজ্যের সৌকর্য্য সাধন জন্য অত্যন্ত কার্য্য সম্পাদন করিতে আদিষ্ট হন। আলেকজান্ডার সিদ্ধ-সাগর-সঙ্গম-স্থলে উপস্থিত হইয়া সেখানে নৌবন্দর এবং জলবান নির্মাণাগার প্রতিষ্ঠা করিতে সংকল্প করেন। আলেকজান্ডারের অকাল মৃত্যুর পর তদীয় সাম্রাজ্যের আপাদমস্তক প্রবলবেগে কম্পিত হইয়া উঠে, সে কম্পনের বেগে তাঁহার ভারতাবধিকার বিলুপ্ত হয়, আলেকজান্ডারের সমস্ত উদ্দেশ্য, সমস্ত সংকল্প ব্যর্থ হয়।

গ্রীক অধিকার বিলুপ্ত হইলেও অনেক গ্রীক পঞ্চদশ-

ভূমিতে স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকে, তাহারা ভারতবর্ষে বিবাহ করিয়া ভারতের আচার ব্যবহার গ্রহণ-পূর্বক সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় হইয়া পড়ে।

আলেকজান্ডারের অভিযানের ফলে ভারতবর্ষের কোনপ্রকার অবস্থান্তর ঘটে নাই। যুদ্ধের ক্ষত শীঘ্রই বিলুপ্ত হইয়াছিল, বিমর্দিত ক্ষেত্র-গ্রীক বিজয়ের ফল। সমূহ অচিরে শান্তপ্রায় হইয়াছিল। পরিত্যক্ত পল্লীসমূহ আবার লোকাকীর্ণ হইয়াছিল; গ্রীক সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতার উপর কোনরূপ রেখাপাত করিতে অসমর্থ হইয়াছিল। বিজিত দেশ হইতে গ্রীক শৃঙ্খল উন্মোচিত হইলে জনপুঞ্জ আবার পূর্বমত ভারতবর্ষের বর্হিভাগস্থ সমস্ত জাতির সহিত সংশ্রবশূন্য হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল; অচিরে তাহাদের স্মৃতি হইতে গ্রীক অভিযানের বৃত্তান্ত অপমৃত হইল। ভারতীয় হিন্দু, বৌদ্ধ এবং জৈন গ্রন্থে আলেকজান্ডার বা তদীয় অভিযান সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও উল্লেখ নাই।

আলেকজান্ডারের ভারত-সীমা পরিত্যাগের পূর্বেই তৎকর্তৃক বিজিতদেশের কিয়দংশ বিজ্রোহ অবলম্বন করে, তদ্রূপে শাসনকর্তা ফিলিপাস গ্রীক অধিকারের নিহত হন। ফিলিপাসের শরীর-রক্ষা বিলোপ। সৈন্যদল বিজ্রোহী হত্যাকাণ্ডদিগকে তরবারী-মুখে নিক্ষেপ করিয়া প্রাণিশোধ লইয়াছিল। কিন্তু আলেকজান্ডার যথাসময়ে এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াও তৎপ্রদেশের জন্য কোনপ্রকার স্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে অসমর্থ হন এবং বাধ্য হইয়া তক্ষশিলার রাজা অন্তি এবং থ্রেসীয় সৈন্তের অধিনায়ক ইউডিমসকে শাসন-কার্য্য পরিচালন জন্য আদেশ করেন।

আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর গ্রীক অধিপতি এন্টিপেটর রাজা পুরু এবং রাজা অন্তিকে সিদ্ধ উপত্যকা এবং পঞ্জাবের শাসকরূপে নিযুক্ত করেন। ইহাতে প্রকৃতপক্ষে এই ভূমির স্বতন্ত্রতা বীকৃত হইয়াছিল। আলেকজান্ডার পিথিয়ানকে পঞ্চদশের সঙ্গম-স্থলবর্তী-দেশের শাসকরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর পিথিয়ান, আরাকশিয়া প্রভৃতি

নিজস্বের পশ্চিমতটস্থ প্রদেশের শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া এই স্থান পরিত্যাগ করেন। ফলতঃ নামে না হইলেও কার্যে এই সময় গ্রীক রাজপুরুষগণ ভারতীয় বিজিত-দেশের শাসনভার পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

ফিলিপাসের হত্যাকাণ্ড হইতেই ভারতবর্ষে গ্রীক আধিপত্য কি প্রকার নিরবলম্ব ছিল, তাহা উপলব্ধ হইতে পারে। আলেকজান্ডার এই হত্যাকাণ্ডের প্রতি-শোধ লইবার জন্য ভারতবর্ষে পুনঃপ্রাথমিক করিবেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস ছিল। কিন্তু খৃঃ পূঃ ৩২৩ অব্দে তিনি কালগ্রাসে পতিত হওয়ায় তাঁহার পুনঃপ্রাথমিকভাৱে দূরীভূত হয় এবং ভারতীয় রাজতন্ত্রে গ্রীক আধিপত্য ধ্বংস করিবার জন্য উদ্যোগ করেন। খৃঃ পূঃ ৩২২ অব্দে পঞ্চদশ-বিশোধ প্রদেশে পুনরায় ভারতীয় বিষয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন হয়।

যিনি গ্রীক-অধীনতা-উচ্ছেদকারীদের পরিনায়ক ছিলেন, তাঁহার নাম চন্দ্রগুপ্ত। চন্দ্রগুপ্ত লোকাতীত

শৌর্যবীর্য প্রদর্শন করিয়া পঞ্চদশ-

বহরাজ চন্দ্রগুপ্ত।

বিশোধ প্রদেশে আধিপত্য স্থাপন

করেন; তারপর ক্রমশঃ পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়া মগধের শেষসীমা পর্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হন। চন্দ্রগুপ্ত মগধের রাজবংশীয় ছিলেন। চন্দ্র-গুপ্তের বিজয়ের ফলে আরবসাগরের উপকূল হইতে মগধ পর্যন্ত বিস্তৃত স্থান মগধের রাজসিংহাসনাধীন হয়।

পঞ্জাবে মৌর্য  
আধিকার।

এই শাসন ভারতীয় ছিল, কিন্তু

ইহা গ্রীক আধিপত্য উন্মোচন

করিলেও পূর্বকালীন ক্ষুদ্র রাজ্য-

সমূহের পুনঃ অভ্যুদয়ের অন্তরায় হইয়া জনমতসম্মত শাসনপ্রণালীর প্রতিষ্ঠার প্রতিরোধ করে।

বহরাজ চন্দ্রগুপ্ত পঞ্জাবে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিলেও তদ্রূপবাসীরা মগধ-রাজশক্তির অঙ্গরাজী হয় নাই।

•

পঞ্জাবে বিজোহ :

এসীরা মন্তকোত্তোলন করিতে

অশোক।

অসমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার

পরবর্তী বিন্দুসারের রাজত্বকালে তক্ষশিলার বিজোহ উপস্থিত হয় এবং উহার দমন জন্য রাজকুমার অশোক-

বর্জন রাজনিয়োগ লাভ করেন। অশোক তথায় উপ-নীত হইয়া স্নানকালে অল্প সময়ের মধ্যেই বিজোহ দমন করিতে সমর্থ হন। তিনি তথায় কিয়ৎকাল অবস্থিতি-পূর্বক স্মাশান এবং সন্ধ্যাবহার দ্বারা প্রজাকুলকে প্রীত করেন। কিন্তু তাঁহার তক্ষশিলা পরিত্যাগের পর আবার বিজোহ উপস্থিত হয়; এবার জ্যেষ্ঠ রাজকুমার সুখীম বিজোহদমনার্থ গমন করেন। ফলতঃ বিন্দুসার রাজার রাজত্বকালে পঞ্জাবের শান্তি পুনঃপুনঃ ভঙ্গ হইয়াছিল। অতঃপর অশোক মগধের রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন এবং তাঁহার অকুণ্ঠিত প্রদীপ-প্রীতিতে পঞ্জাবের অনন্তোষ দূরীভূত হয়, তথায় শান্তি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। কিন্তু এই শান্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। অশোকের তিরোভাবের পর মগধের রাজ-সিংহাসনে যাহারা অধিষ্ঠিত হন, তাহারা দুর্বল-চেষ্টা নরপতি হওয়াতে মৌর্য-সাম্রাজ্যের ঐক্য বিনষ্ট হয় এবং দূরবর্তী প্রদেশ-সমূহ স্বতন্ত্রতা অবলম্বন করিতে আরম্ভ করে। এই সময় পঞ্জাবও মৌর্য-সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য উদ্যোগী হয়।

ইহার ফলে অরাজকতা উপস্থিত হয়। তাহাশ আভ্যন্তরীণ গোলযোগ দর্শনে পার্থবর্তী ব্যাকট্রা ও পার্থিয়ার গ্রীকগণ তথায় অধিকার ধ্বংস তৃতীয় শতাব্দী। প্রতিষ্ঠার জন্য প্রস্তুত হন; খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে তাঁহাদের তৃতীয় আক্রমণ আরম্ভ হয়।

আমরা পঞ্জাবের এই সংকীর্ণ বিবরণ অন্তে তাহার পার্থবর্তী কাশ্মীর সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ লিখিতেছি। কাশ্মীরের একখানি সংস্কৃত ইতিহাস আছে।

কাশ্মীর; রাজতরঙ্গিনী। ইহার নাম রাজতরঙ্গিনী। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রাজতরঙ্গিনী লিখিত হইয়াছিল। রাজতরঙ্গিনীর লেখকের নাম কল্লণ। তিনি ব্রাহ্মণ বংশ-সম্ভূত এবং শিবোপাসক ছিলেন। রাজতরঙ্গিনীর প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রথমে শিবস্তোত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহাই তাঁহাকে শৈবধর্মাবলম্বীরূপে নির্দেশ করিতেছে। কল্লণ উদার-চেত ছিলেন, তিনি বৌদ্ধধর্মের অঙ্গুল ছিলেন, বৌদ্ধে কীটসমূহের বর্ণনা করিয়া আনন্দ অহুতব করিতেন।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রাজতরঙ্গিনী লিখিত হইয়াছিল। ইহাতে মহাতারতের সময় হইতে কাশ্মীরের

রাজতরঙ্গিনীর  
জনপ্রিয়।

রাজ-বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

কল্পণ পণ্ডিত খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর  
পূর্ববর্তী কাশ্মীর-রাজতরঙ্গিনীর যে

রাজতরঙ্গিনী নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। রাজতরঙ্গিনী-বর্ণিত রাজতরঙ্গিনীর প্রথম নরপতি-গোনার্দের রাজত্বকাল প্রকৃত সময় অপেক্ষা বহুপূর্বে স্থাপিত হইয়াছে। মহারাজ অশোকের পরবর্তী এবং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্ববর্তী অনেক নরপতির নাম একে বারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু কল্পণ এই সময়ের যে সকল রাজনাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাই ধারাবাহিকরূপে সজ্জিত করিয়া সময় নিরূপণ করিয়াছেন। এই দুই কারণে রাজতরঙ্গিনীর বর্ণিত অনেক রাজত্বকাল অসম্ভব-রূপে দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। বিত্তীয়তঃ, এক যুগের রাজ-বিবরণ অল্প যুগে প্রদান করিতে, আধুনিক ইতিহাস-সম্মত গণনা অনুসারে মহারাজ হিহিরকুলের পরবর্তী এবং কনৌজের মহারাজ হর্ষবর্দন শিলাদিত্যের পূর্ববর্তী রাজত্বকালের সময় সম্বন্ধে সামঞ্জস্য বিধান দুর্ব্বল হইয়াছে।

কাশ্মীরের নরপতি প্রথম গোনার্দি জরাসন্ধ রাজার

বান্দব এবং শ্রীকৃষ্ণের বিরোধী ছিলেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণের  
কাশ্মীরের আসি কথা,  
রাজা-গোনার্দি।

রাজধানী যথুনাগরী আক্রমণ

করেন। কিন্তু তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে

পরাজিত হন এবং শত্রুহস্তে

আহত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করেন। অতঃপর

তদীয় পুত্র প্রথম দামোদর রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত

হন এবং পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ

হয়। দামোদর। লইবার বানসে সিদ্ধ নদের

তীরে বিবাহ-উৎসব-মত শ্রীকৃষ্ণকে

আক্রমণ করেন। এবারও শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয়শ্রী

কর্তৃক সন্মতিত হন। নরপতি দামোদর শত্রু-

হস্তে প্রাণ পরিত্যাগ করেন। এই সময় তদীয় মহিষী

বিধবা রাজমহিষী  
বশোবতী।

হন। কুরুক্ষেত্রের  
যুদ্ধের পর  
কুরুক্ষেত্রের  
যুদ্ধ।

রাজভূমিতে যবনিকা পতিত হয়।

ঐ যবনিকা উত্তোলিত হইলে আমরা লব নামক  
একজন নরপতির দর্শন লাভ করি। লবের পূর্বে ৩৭ জন  
রাজা কাশ্মীরে রাজত্ব করেন বলিয়া  
কথিত হইয়াছে। লব একজন

খ্যাতিমান নরপতি ছিলেন। তাঁহার সৈন্তদল পরাক্রান্ত  
ছিল, তিনি শত্রুকুলের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেন; তাঁহার  
সৈন্তের কোলাহলে প্রকৃতিপুঞ্জের নিজার ব্যাঘাত  
হইয়াছিল; কিন্তু শত্রুকুল (চির) নিজার অতিভূত হইয়া  
পড়িয়াছিল। লব লাবোর নগরী নির্মাণ করেন, এই  
নগরীতে চৌরালীলক প্রস্তর-নির্মিত গৃহ বিস্তারিত ছিল।

লবের অবন্তন সপ্তম পুরুষের নাম শতীনর। এই  
সময় চিরঘাত মহারাজ অশোকের  
রাজা শতীনর, কাশ্মীরে  
অশোকের অধিকার।

আগনার বস্ত্রতা হারাইয়া তাঁহার  
শাসনাধীন হইয়া পড়ে। তাঁহার রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম  
ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কাশ্মীর বৌদ্ধধর্মের  
একনিষ্ঠ সেবক অশোকের শাসনাধীন হওয়ার পরে  
বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্যপ্রতিষ্ঠালাভ করে। রাজতরঙ্গিনীর  
কল্পণ পণ্ডিত অশোককে সত্যবাদী এবং কলঙ্কহীন  
প্রকৃতি বিশেষণে ভূষিত করিয়াছেন। অশোক বিজ্ঞতার  
তীরে অনেক তপ্তপূর্ণ নির্মাণ করেন। তিনি একটি সমুদ্র  
চৈত্যও নির্মাণ করিয়াছিলেন, এই চৈত্যের শীর্ষদেশ  
উচ্চতাবশতঃ লোকচক্ষুর বহির্ভূত ছিল। কাশ্মীরের  
তীনগর তাঁহার রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।  
অশোক রাজা একটি প্রাচীন হিন্দুধর্মের প্রাচীর তত্ত্ব  
করিয়া তৎস্থলে মূর্ত্তন প্রাচীর নির্মাণ করেন। প্রখ্যাত-  
নামা আবুল ফজল কল্পণ পণ্ডিতের এই বাক্যের

এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, কাম্বোজ বর্ষান্তর।

অশোক রাজা আৰ্য্যশাস্ত্রসম্মত ক্রিয়াকলাপের পরিবর্তে জৈনধর্ম্মাভিমুখী ক্রিয়াকলাপের প্রবর্তন করেন। বস্তুতঃ অশোক রাজার পুর্বেই ব্রাহ্মণ এবং বৌদ্ধের কলহ আরম্ভ হইয়াছিল। অশোকের বার্ষিক্য উপস্থিত হইলে তিনি রাজপদ পরিত্যাগ পূর্বক নির্জন বাস আশ্রয় করিয়া ধর্ম্মসাধনায় প্রবৃত্ত হন।

অন্তঃপর তদীয় পুত্র জলৌকা কাম্বোজের সিংহাসনে আরোহণ করেন। জলৌকা, শৈবধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন।

তিনি সাতিশয় নিষ্ঠাসহকারে নরপতি জলৌকা। শিবের উপাসনা করিতেন। তাহার শৌর্য্যবীর্ষ্যও ধর্ম্মনিষ্ঠার জ্ঞায় প্রবল ছিল। তিনি কনৌজ পর্য্যন্ত জয় করিয়াছিলেন। তৎকালে কনৌজ আৰ্য্যধর্ম্মের প্রধান কেন্দ্র ছিল। প্রাসঙ্গ্য এইচ, এইচ, উইলসনের মতে কনৌজ-বিজয়ের ফলে কাম্বোজে সম্পূর্ণরূপে আৰ্য্যধর্ম্মের প্রাধান্য স্থাপিত হয়। জলৌকা কনৌজ হইতে চতুর্দশজাত কতিপয় শাস্ত্রজ ব্যক্তিকে স্বরাষ্ট্রে আনয়ন করেন। কাম্বোজের শাসকার্থ্য্য নির্বাহক কাম্বোজে আৰ্য্যধর্ম্মের পদের সৃষ্টি হয়। আচার্য্য স্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

শিবোপাসনার ব্যবস্থা করা হয়। রাজপ্রাসাদে রাজার প্রীতি সাধন জন্ত নন্দীপূরণ পঠিত হইত। ফলতঃ জলৌকার রাজত্বকালে কাম্বোজে আৰ্য্যধর্ম্মের প্রভাব বোলকলায় পূর্ণতা লাভ করে, কিন্তু বৌদ্ধ আচার্য্যগণ ইহাতে নিরাশ না হইয়া কাম্বোজের নরপতিকে স্বপক্ষভুক্ত করার জন্য বহু চেষ্টা করিতে থাকেন; রাজতরঙ্গিনীতে এতৎসম্বন্ধে একটি উপকথা বিবৃত হইয়াছে, আমরা এখানে তাহার অল্পবাদ প্রদান করিতেছি।

একদা রাজা জলৌকা বিজয়েশ্বর নামক শিবমন্দিরে বাসিতে ছিলেন, এরূপ সময়ে রাজাজয়দ্বীপ উপকথা। একজন রমণী আসিয়া তাহার নিকট আহাৰ্য্য প্রার্থনা করিল। সে যে আহাৰ্য্য পাইতে ইচ্ছা করিবে, তিনি তাহাকে তাহাই প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। রমণী তাহার প্রতিশ্রুতি

অনুযায়ী বিকৃতাকার ধারণ করিয়া বসিল, আমি নরহত্যাসং ভোজন করিতে ইচ্ছা করি। রাজা রমণীর অস্বাভাবিক ক্রোধ নিবারণ জন্ত নরহত্যা করিতে আনজুক হইয়া তাহাকে আপন শরীর হইতে ইচ্ছামত মাংস তুলিয়া লইতে আদেশ করিলেন। রাজার এই অসামান্য আয়োজ্যসর্গ দেখিয়া রমণী বিচলিত হয় এবং রাজাকে সতর্কতা করিয়া বলে, মহাশয়-জীবনের প্রতি ঈর্ষ্য করণভাববশতঃ আপনি দ্বিতীয় বুদ্ধরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। রাজা শিবের উপাসক বলিয়া বুদ্ধের পরিচয় অনবগত ছিলেন, তিনি বলিলেন, বুদ্ধ কে? তাহার পরিচয় প্রদান করা। তখন রমণী আপন আগমনের উদ্দেশ্য প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল, লোকপর্ষতের অপরপার্শ্বে হর্যালোকহীন দেশে কীর্তিকা-গণ বাস করেন, তাহারা বুদ্ধের শাস্ত্র, তাহারা নিঃক্রোধ, এমন কি কাহাণী তাহাদের ক্ষতি করে, তাহাদের প্রতিও ক্রমাশীল এবং হিতার্থী। তাহারা সকলকে সত্য ও জ্ঞান শিক্ষা দান করেন এবং যে অজ্ঞানান্ধকার পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা দূর করিতে অভিলাষী। কিন্তু আপনি এইরূপ পরোপকারী জাতির অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন, আপনার রাজ্যে আমাদের একটি মঠ ছিল, এই মঠের চত্বার্নাদ একদিন আপনার নিজের ব্যাঘাত জন্মাইয়াছিল, আপনি কুলোকে পলায়ন করিয়া মঠ ভূমিসাৎ করিয়াছেন। ইহাতে বৌদ্ধগণ ক্ষুব্ধ হইয়া আপনাকে হত্যা করার জন্য আমাকে নিযুক্ত করেন, কিন্তু প্রধান আচার্য্য প্রতিবাদী হন। তিনি বলেন, রাজা পরাক্রমশালী, তাহার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা সম্ভবপর নহে। যদি রাজা তোমার বাক্যে কর্ণপাত করিয়া স্বায়ে একটি মঠ নির্মাণ করিয়া দেন, তবে তাহার পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। প্রধান আচার্য্যের উপদেশে আমি এখানে ছদ্মবেশে আসিয়াছি এবং আপনার অন্তঃকরণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। রাজা রমণীর বাক্যে প্রীতলাভ করিয়া একটি মঠ নির্মাণ করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। অতঃপর রাজা আপনার প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য তাহাদের মিলনস্থানে একটি মঠ নির্মাণ করিয়া দেন।



রাজা জৈলোকা পরলোকগত হইলে দ্বিতীয় দামোদর কান্ধীরের রাজপদ লাভ করেন। কল্পন পণ্ডিত তাঁহাকে

দ্বিতীয় দামোদর।

নিবন্ধরূপে বর্ণনা করিয়া দিয়াছেন।

কিন্তু রমেশচন্দ্র দামোদর তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। রাজতরঙ্গিনীতে বিবৃত একটি উপকথাই তাঁহার এইরূপ নির্দেশের কারণ। আশ্রয় এখানে সে উপকথার অল্পখান প্রদান করিতেছি।

একদা রাজা দামোদর দানার্ঘ্য গমন করিতেছিলেন। একদা সময়ে কতিপয় ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট আহার্য্য প্রার্থনা করিলেন। রাজা তাঁহাদের প্রার্থনার কর্ণপাত না করিয়া নদীতীরান্তরূপে গমন করিতে লাগিলেন; ব্রাহ্মণগণ তপোবলে রাজপদতলে নদী আনয়ন করেন। অতঃপর ব্রাহ্মণগণ বলেন, দেখুন বিভক্ত্য প্রবাহিত হইতেছে, এখন আমাদের জৈলোকা-ক্রিয়া সম্পন্ন করুন। রাজা ইহা বাহুবিভক্ত্যর কল বলিয়া সন্দেহ করিলেন এবং তাঁহাদিগকে বলিলেন, আপনারা এই স্থান পরিত্যাগ করুন। আমার দান শেব না হইলে আমি আহার্য্য প্রদান করিব না। ব্রাহ্মণগণ ক্ষুণ্ণিত হইয়া রাজার সর্পদেহ ধারণ কর্ত্ত অভিশাপ দিলেন। রাজা অভিশাপগ্রস্ত হইয়া ব্রাহ্মণদের নিকট নানাকল্প অন্নদান বিনয় করাতে তাঁহারা অভিশাপের কঠোরতা হ্রাস করিবার জন্য বলিলেন, ‘বহি আপনি একদিনে সন্ধ্যা সন্ধ্যায় প্রবেশ করিতে পারেন, তবে আপনার পাপ-বিনোদন হইবে, আপনার পুনর্বার নরদেহ হইবে।’

এই সকল উপকথা শিওরজনের উপযুক্ত, তৎসমুদয় বিশ্বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এক হিসাবে অতি বৃদ্ধিমান। খুটের জন্মের পূর্বে ভারতবর্ষ ধর্মবিশেষে আলোড়িত হই-  
তেছিল। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ প্রাধান্য লাভার্থ বৌদ্ধ প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাঁহাদের সে আন্দোলন দুর্বল দুর্বল কান্ধীরেও প্রবিষ্ট হইয়াছিল; আশ্রয় রাজতরঙ্গিনীর উপকথা পাঠ করিয়া এই সকল তথ্য উপলব্ধ করিতে পারি।

কান্ধীরের ঐ ধর্মুবিপ্লবের মধ্যে আর এক বিপ্লব উপস্থিত হইয়া সমস্ত বিপর্য্যস্ত করিয়া দিয়াছিল। এই কান্ধীরে শক-  
ক্রিয়ণ।

রিপ্লব শক-আক্রমণের ফলে ঘট-  
রাছিল। রাজতরঙ্গিনীর যতে দ্বিতীয়  
দামোদরের রাজত্বকালে এই রাজ-

বিপ্লব ঘটয়াছিল, যদি তাঁহার সময়ে ঘটয়া থাকে, তবে তাঁহার পূর্ববর্তী অনেক নরপতির নাম খুঁত হয় নাই। অশোকের পর জৈলোকা কান্ধীরের শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়াছিলেন। অতঃপর বর্ধাষাই দ্বিতীয় দামোদরের রাজত্ব হইয়া থাকিলে তাঁহার বহুকাল পরে অল্প রাজার সময়ে শকগণ কান্ধীরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কারণ অশোকের রাজত্বের কিকিঞ্চিৎ তিনশত বৎসর পরে কনিক কান্ধীরে অধিকার স্থাপন করেন।

ইতিমধ্যে প্রাপ্ত গুণ।

## ডাক্তার সূর্যকুমার সর্বাধিকারী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

বেনারেল নৌগের আন্তরিক-চেষ্টায় ইংরেজ-সৈন্যদলের মধ্যে সূর্যকুমারের প্রতিপত্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার তাঁহার কোন কোন উজ্জ্বল কর্মচারীর অন্তরের ঘুমায়িত ঈর্ষা-বহিঃ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এই সকল সর্বাধিকারী কর্মচারীদের চক্ষাভে পাতীপুয়ে একদল সিপাহী সূর্যকুমারের প্রাণবধ করিতে গাতীপুয়ে প্রাণসংশয় ও ভূপাল সিং নামক সূর্যকুমারের একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য সূর্যকুমারকে গিঠে ধাঁধিয়া পলায়ন করিয়া তাঁহার প্রাণরক্ষা করে। সূর্যকুমার একদিন এই ভূপাল সিংকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। বিজোহী বলিয়া ভূপাল সিং অভিযুক্ত হইয়াছিল। অল্পসঙ্কানের পর সূর্যকুমার জামিতে পারেন যে, ভূপাল সিং নির্দোষ। সাহেবজুবার্দের সে কথা জানাইয়া সূর্যকুমার ভূপাল সিংকে কাঁসীর দায় হইতে রক্ষা করেন। সূর্যকুমার আরও অনেককে এইরূপে বাঁচাইয়াছিলেন। কেবল ভূপাল সিং তাঁহার সদ ভ্যাগ করে নাই। তাহার বৃদ্ধা পিতামহী সূর্যকুমারের চরণ ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল—‘ভাগ্যদার সাহেব, ইস্কা আপ্কা সাথ লে বাইয়ে।’ বৃদ্ধার এ করুণ মিনতি সূর্যকুমারকে কাঁদাইয়া দিল। দয়ার প্রতিমূর্তি সূর্যকুমার আশ্রিতকে ভ্যাগ করিলেন না। সেই অবধি ভূপাল সিং তাঁহার সঙ্গে রহিয়া গেল।

ভূপাল সিং অসামান্য বলশালী ও সাহসী ছিল। সূর্যকুমার বধন চুণোটের তালুক ক্রয় করেন তখন সেখানকার প্রজাপণ বিজোহী হইয়া উঠে। সেই সময় একা ভূপাল সিংএর লাঠি তাহাদিগকে বুকাটয়া দিয়াছিল যে, তাহার মনিব দয়াও করিতে জানেন আবার শাসন করিতেও পারেন। কিঞ্চিৎ অন্তরিক্ত বটপ্রয়োগের নিমিত্ত সূর্যকুমার ভূপাল সিংকে একটু শাসন করিলে সে লজ্জিতভাবে কহিল—‘মাক্ করিয়ে মহারাজ, ইয়ে কান্ হাম্, আউর কতি নেহি করেদে।’

ভূপাল সিংএর সখায়ে আর একটা পক্ষ এখানে: অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। একজন সম্ভ্রান্ত ইংরেজ রাজপুরুষ একদিন অঝারোহণে সূর্যকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। সূর্যকুমার তখন গৃহে ছিলেন না, তাঁহার ওরিয়েন্টাল স্ট্রীট ভবনের অনতিদূরে এটনিগ্রবর গণেশচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের গৃহে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। ভূপাল সিং সাহেবকে একথা বলিয়া তাঁহাকে একখানা চেয়ারে উপবেশন করিয়া আপেকা করিতে অহরোধ করিল। সাহেব সূর্যকুমারকে সংবাদ দিবার জন্য ভূপাল সিংকে আদেশ করিলে সে কিছুতেই দ্বার পরিত্যাগ করিয়া বাইতে যীকৃত হইল না, কহিল—‘কেয়োরো ছোড়্কে বানেকো হামার। হকুম নেহি হ্যার।’ সাহেব ভূপাল সিংএর কর্তব্যপরায়ণতার অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে সাহেবকে দৈবিত্তা সূর্যকুমার ব্রিত্তপদে আসিয়া পড়িলেন। সাহেব তাঁহার সহিত কর্মদর্শন করিয়া কহিলেন—খুব লোক রেখেছ বাহো। পরে সহানু-মুখে ভূপাল সিংএর পক্ষ বিস্তৃত করিয়া সাহেব তাহার হস্তে একখানি দশটাকার নোট দিতে উদ্যত হইলেন। সে ঝাঙ্ক ঝাঙ্কাইয়া কহিল—‘কেয়া, হাম্, ভিখার নেহি হ্যার।’ সূর্যকুমার তখন ভূপাল সিংকে সাহেবের প্রদত্ত টাকা লইতে আদেশ করিলেন, ভূপাল সিং তৎক্ষণাৎ অবনতিবৃত্তকে সেলাম করিয়া সাহেবের দান যত্নে ধারণ করিল। সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—এমন কর্তব্যপরায়ণ ও নির্লোভ দারবান তিনি আর দেখেন না।

সূর্যকুমারের বিশ্বাসী ভৃত্য আরও অনেক ছিল, কিন্তু ভূপাল সিংএর সহিত তাহাদের কাহারও তুলনাই হয় না। ঘোর বিপৎকালে এই অসমসাহসী ভৃত্যই তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল এবং তাহার জীবনের অধিকাংশ কাল তাঁহার সেবার উৎসর্গ করিয়াছিল। সুতরাং সূর্যকুমারের জীবনী-কথায় ভূপাল সিংএর সখায়ে একটু বিস্তৃত বিবরণ নিম্নলিখিত অংশে বর্ণনা বিবেচিত হইবে না।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে মে তারিখে লক্ষৌ সহরের

সিপাহীগণ বিজোহ ঘোষণা করে। এই বিজোহ করে তৎপূর্বদিন উপরোক্ত স্থিত সর্দারনা ইংরেজ দমন করিতে কিকিরান একবৎসরকাল সময় লাগিয়াছিল। পাকীপুরে শক্তি স্থাপিত হইলে পর জেনারেল হ্যাভলক (General Sir Henry Havelock) লক্ষ্যে রক্ষা প্রেরিত হন। এইখানেই কয়েক মাস পরে আশাশর রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়। লক্ষ্যে বাত্রাকালে তিনি পাকীপুরের চিকিৎসাধ্যক্ষ ডাঃ পামারকে তাঁহার সৈন্যদলের একজন বিশেষ চিকিৎসক প্রার্থাইতে অনুরোধ করেন। ডাঃ পামার স্বর্ধাকুমারের ক্রিয়াকর্ম বন্ধ ও গুণগ্রাহী ছিলেন, তিনি জেনারেল হ্যাভলকের সহিত লক্ষ্যে বাত্রা। পাকীপুরে স্বর্ধাকুমারকেই প্রেরণ করেন। স্বর্ধাকুমার জেনারেল হ্যাভলকের সৈন্যদলের সহিত লক্ষ্যে বাত্রা করেন। তাঁহার এই উচ্চসম্মানে উদ্ভূতম কোন কোন ইংরেজ কর্মচারীরা বিশেষতঃ জনৈক ইংরেজ ডাক্তারের, অত্যন্ত গাত্রাঙ্গা উপস্থিত হইয়াছিল।

লক্ষ্যে-উদ্ধারকার্যে জেনারেল হ্যাভলককে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছিল। বিজোহ সম্পূর্ণরূপে প্রশমিত হইবার পূর্বেই ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি ইংলোক ত্যাগ করেন। হ্যাভলকের মৃত্যুর পর জেনারেল মেনন লক্ষ্যের সেনাদলের অধিনায়ক হইয়া আসেন। জেনারেল মেনন স্বর্ধাকুমারকে বিশেষরূপেই চিহ্নিতের্থে পাকীপুরে হাঁহারই গৃহে স্বর্ধাকুমার নগপদে প্রবেশ করিতে অনুরোধ হইয়াছিলেন। এই পাকীপুর-বিজাটের পর পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। লক্ষ্যের সিপাহীগণ স্বয়ং বিজোহাচরণ আরম্ভ করে, তার হেনরী-লরেন্স (Sir Henry Lawrence) তখন অধোধ্যা-প্রবেশের চীক কামিশনারী ১লা জুলাই তারিখে রেনিডেলী-গৃহে দায়িত্ববাহার পক্ষ-লক্ষ্যে-উদ্ধার ও স্বর্ধাকুমারের প্রতি ইংরেজ ডাক্তারের স্বর্ধা। তখন গুরুতররূপে আহত হন। এবং ৪ঠা জুলাই মৃত্যুব্রূহে পতিত হন। মার্চ মাসে বিজোহ সম্পূর্ণরূপে প্রশমিত হয়। বিজয়ী সেনাদল বে দিন লক্ষ্যে সম্পূর্ণরূপে পুনরধিকার

করে তৎপূর্বদিন উপরোক্ত স্থিত সর্দারনা ইংরেজ ডাক্তার সেনাপতির নিকট আবেদন করেন যে, পরদিনকার ঘোরতর যুদ্ধে একজন দৌর ডাক্তারকে সৈন্যদলের চিকিৎসাধ্যক্ষতার দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত রাখা সমীচীন হইবে না এবং উহাতে তাঁহার (উপরোক্ত ইংরেজ ডাক্তারের) সম্মানের বিশেষ লাবণ হইবে; সুতরাং উক্ত পদে স্বর্ধাকুমারের পরিনর্তে তাঁহাকেই নিযুক্ত করা হউক। এই প্রার্থাপ্রণোদিত আবেদন মঞ্জুর হইল বটে কিন্তু মৃত্যুর অমোঘ বিধানে চিকিৎসাধ্যক্ষতা-প্রাপ্তির সুব্যবহিত পরেই উক্ত ইংরেজ ডাক্তার গুরুতররূপে আহত হন এবং স্বর্ধাকুমার তাঁহার পর পুনঃপ্রাপ্ত হন। উদাহরণ স্বর্ধাকুমার ইংরেজ ডাক্তারের বিরুদ্ধাচরণের প্রতিদানে বিশেষ বরসম্বন্ধকারে তাঁহাকে চিকিৎসা করিয়া তাঁহার প্রাণ দান করেন।

ত্রিযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁহার “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে লক্ষ্যে-উদ্ধারকালে স্বর্ধাকুমারের একটি অলৌকিক কর্তব্যপারায়ণতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, উহা এখানে উদ্ধৃত হইল :—

“একদিন যুদ্ধাঙ্গানের পর হঠাৎ এই রেলিয়েন্ট-সংক্রান্ত রসদ-বিভাগ বিজোহীদিগের দ্বারা লুপ্ত হয়।

গুণায়ে একবাতল মৃত পর্দা স্বর্ধাকুমারের কর্তব্য-আর পড়িয়া ছিল না। সমস্তদিন পান্নারপতা।

পরিগ্রহের পর গোরারা একটু মৃত না পাইয়া বড়ই দুর্দশাগ্রস্ত হইবে, সুতরাং একপ প্রস্তাব হয় যে, একপে ডাক্তারখানা (Medical Store) হইতে মৃত বিতরিত হউক। তখন এড্‌জুটান্ট সাহেব সেনাপতির আদেশ জানাইয়া স্বর্ধাকুমারের নিকট মৃত এবং শ্রান্তিনিবারক ব্রব্যাদি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু ডাক্তার তাম্রা কোনমতেই দিতে চাহিলেন না। তিনি বলিলেন সেনাপতির লিখিত আদেশ ব্যতীত তিনি চিকিৎসা-বিতরণী মালখানা হইতে কোন সাহায্যই করিতে পারিবেন না। এড্‌জুটান্ট সাহেব ডাক্তারের ব্যবহারের কথা সেনাপতিকে জ্ঞাপন করিলেন। নৌখিক আদেশ বাধ্যকিই হ্যাভলক

সাহেব দিরাছিলেন। সুতরাং তাঁহার আদেশ অমান্য হইতে দেখিয়া তিনি কোথেকে অধীর হইয়া উদ্ভুক্ত অসি হস্তে ডাক্তারের প্রতি খাবিত হইলেন। সর্বাধিকারী মহাশয় যথাবিধিত “ডাঙ্ক” করিয়া দাঁড়াইলেন। সাহেব বলিলেন “তুমি আমার আদেশ পালন করিবে কি না? সামরিক বিভাগে অবাধ্যতার দণ্ড কি তাহা তুমি জান?” ডাক্তার মহাশয় অকম্পিত স্বরে উত্তর করিলেন, “জানি, দণ্ড—মৃত্যু। কিন্তু আপনার মৌখিক হুকুম পালন করিয়া আমি আপনার ‘লিখিত আদেশ’ অমান্য করিতে পারি না।” হ্যাডলক্ সাহেব কোর্ট মার্শালের আজ্ঞা মিলেন এবং তিনি সেই বিচার-সভার প্রেসিডেন্টে হইয়া বলিলেন। বিচারস্থলে সর্বাধিকারী মহাশয় দণ্ডায়মান হইলে সেনাপতি হ্যাডলক্ জলদ-গভীরস্বরে বলিলেন—“আমার আদেশ তুমি এড-জুট্যান্টের মার্কং শুনিয়াছিলে, কিন্তু তাহা পালন কর নাই। অবাধ্যতার দণ্ড তোমারই হৃদয়ে উড়াইয়া দেওয়া। তোমার কিছু বলিবার আছে,” সর্বাধিকারী মহাশয় পূর্ববৎ অবচলিত চিত্তে বলিলেন,—“আমি পূর্বেও যাহা বলিয়াছি এখনও তাহার পুনরুক্তি করিতেছি মাত্র।” এই বলিয়া তিনি নিজের পকেট হইতে একখানি নোট-বহি বাহির করিয়া বিচারপতির সমক্ষে ধরিলেন। তাহাতে হ্যাডলক্ সাহেবের নিজের হাতে ডাক্তার সর্বাধিকারীকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা ছিল “সেনাপতির আদেশ” ব্যতীত চিকিৎসাপারের ওদাম হইতে কোন দ্রব্য কাহাকেও দেওয়া হইবে না।” সাহেব তাহা পাঠ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সকল গোল মিটিয়া গেল।”

বে দিন লক্ষ্যে সম্পূর্ণরূপে পুনরধিকৃত হইল, সেই-দিনই সূর্য্যকুমার বিজোহী কুমারসিংহের দিক্‌তে প্রেরিত সৈন্তদলের চিকিৎসাব্যাপক কুমারসিংহের দিক্‌তে নিযুক্ত হন। এই উত্তর অভি-প্রেরিত সৈন্তদলের দ্বাৰা সেই সূর্য্যকুমার যে অলৌকিক চিকিৎসাব্যাপকতা প্রাপ্ত। সাহস, অপূৰ্ণ কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা ও অসা-

ধারণ উদারতার পরিচয় দিরাছিলেন তাহা চিরদিন বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসে তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। ব্রহ্মদেশে সময়-পোতের চিকিৎসকল্পপেও তিনি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। সামরিক বিভাগে এত অধিক সম্মান অতি অল্প বাঙ্গালীর ভাগ্যেই ঘটয়াছে। বর্তমান মহাদুখে বাঙ্গালী জাতির ভীকৃত্যের অপবাদ কথঞ্চিৎ বিদূরিত হইয়াছে। এই অপবাদ যে বাস্তবিক মিথ্যা, অর্জুনতাকীরও অধিককাল পূর্বে সূর্য্যকুমারের নিষ্ঠাকতা তাহা প্রমাণ করিয়াছিল। বুদ্ধ কুমারসিংহের বহুতে ভরবারী-আঘাতে আহত অঙ্গুলী-চেষ্টনের অলৌকিক কাহিনী ইতিহাস-পাঠক-মাজ্জেই অবগত আছেন। কুমারসিংহের নৌকাবোনে পলায়ন-কালে এই অদ্ভুত কীর্ত্তি সূর্য্যকুমার স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

এই সময় একদিন রাত্রিকালে এক পল্লীগ্রামের ইংরেজ সেনাদলের ছাউনী পড়িয়াছিল। সূর্য্যকুমার গভীর নিশীথে আপনার শিবির-নিরপরাধ পরীবাশি-কক্ষে নিদ্রামগ্ন ছিলেন। এমন গর্গের প্রাণরক্ষা। সময় অনেকগুলি লোকের করুণ আর্তনাদে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন রাত্রি বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। সূর্য্যকুমার তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, প্রায় শতাধিক লোক শৃঙ্খলিত অবস্থায় আর্তনাদ করিতেছে এবং জনৈক নব্য ইংরেজ সেনানায়কের (Captain) ভাষ্যবানে উহাদের প্রাণদণ্ডের আরোহণ ক্ষতবেগে সম্পাদিত হইতেছে। সূর্য্যকুমার জিজ্ঞাসার জানিলেন যে, লোকগুলি বিজোহী বলিয়া বৃত্ত হইয়াছে এবং সেনানায়ক মহাশয় আর কালবিলম্ব না করিয়া বিজোহীর একমাত্র শান্ত প্রদানে অতিরিক্ত উৎসাহের সহিত তৎপর হইয়া পড়িয়াছেন। হতভাগ্যদের মর্শ্বভেদী বিলাপ-ধ্বনিতে সূর্য্যকুমারের করুণ হৃদয় বিপলিত হইল। তাঁহার কেমন সন্দেহ হইল, লোকগুলি হয়ত ভ্রমবশতঃ বৃত্ত হইয়াছে। তিনি তখন বিশেষভাবে অস্থসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন যে লোকগুলি বাস্তবিকই সম্পূর্ণ নিরপরাধ। উহারা এক নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসী, বিবাহের বয়স হইয়া

শ্রোতামাত্রা করিয়া বাইতেছিল। স্বর্ষাকুমার অবিলম্বে কাণ্ডাল সাহেবকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া লোক-তালিকে ছাড়িয়া দিতে অত্বরোধ করিলেন, কিন্তু সাহেব তাঁহার কথার কর্ণপাত করিলেন না। তাঁহার ধারণা হইল যে, স্বর্ষাকুমার অতিরিক্ত কারুণ্যবশতঃ লোকতালিকে নির্দোষ বলিয়া ভ্রম করিতেছেন। অবশেষে যখন সাহেবকে নির্ভীকভাবে বলিলেন যে, তাঁহার কর্তব্য তিনি পালন করিলেন, নিরপরাধ হতভাগাদের বৃত্তার ভ্রম ভগবানের কাছে কাণ্ডাল সাহেবই নারী হইবেন, তখন সাহেবের মনে একটু বিধা উপস্থিত হইল। সাহেব স্বর্ষাকুমারকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় লোকতালির সম্বন্ধে পূজ্যপুজ্যরূপে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বুঝিতে পারিলেন উহার বাস্তবিকই নির্দোষ। তৎকালে উহাদ্বিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সাহেব অল্পশোচনীয় দৃষ্ট হইতেছিলেন, তিনি হুইয়াতে স্বর্ষাকুমারের হাত ধরিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন এবং সেইখানেই নতলাই হইয়া গলদপ্রলোচনে একমনে ভগবানের উপাসনা করিতে লাগিলেন। সেই পতীর মিলিখে নির্জন পল্লী প্রান্তরে অসুতপ্ত জ্বরের কাতর প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া স্বর্ষাকুমার অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। এই ঘটনার স্মৃতি আজীবন তাঁহারি অন্তরে সর্বদা জাগরুক ছিল।

স্বর্ষাকুমার এইরূপে অনেক নিরপরাধ ব্যক্তির প্রাণ-হানি করিয়াছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের সংখ্যা নিম্নরূপে অল্প শোণিতপ্লাবনের উত্তীর্ণ-পৃষ্ঠাৎ যে কয়েকটি করুণার কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, স্বর্ষাকুমারের করুণাচক্ষে নিরপরাধ এইসকল আত্মীয়েরা তদপেক্ষা কোন অংশে ছীন বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ।

## পূজারি।

পূজারিকবেশে আজি এসেছি তোমারি ঘারে—  
বীণার মধুর রবে এহিয়া শীতল হবে,  
পূর্ণ হবে অশ্রু বোর তোমারি করুণা ধারে।  
হে-টির জননী বোর!—নিশিদিন আবগাম—  
তোমারি বীণার তান যত যেন করে প্রাণ,  
সাধনা সকল হোক—পূর্ণ হোক মনসাম।  
তব বিমোহিনী-মীতি চালাবে সুধার ধার;  
নিঃশব্দ হৃদয়পরি করিবে আশার বারি,  
তিথারীর গলে পুনঃ শোভিবে হীরক হার।  
হেমোজিনী ঘোক।

## শেষগোলাপ।

(J. Moore)

গেছে বসন্ত, তুফানে গিয়াছে কানন গোলাপ গুলি,  
বুল বুল আর মধুর ছন্দে গাঙ্কনাক-প্রিটে বুলি।  
সব গেছে চলে,—একাকী আছি,—শেষ বিদায়ের বাণী,  
জীবন-পথের একলা পথিক—পথ আর কত ধানি?  
স্বপ্নের কথা তুমিবার ভোর কেহ নাই, কেহ নাই?  
তিলে তিলে তোমারি পুজারি মরিতে দিই না ভাই।  
প্রিয়জন গুলি বুঝার বখার শোধিয়া ধরার খণ্ড;  
তুমিও তথায় লভ প্রাণতি—জীবন-রক্ত-কৌন  
এখন করিয়া বাজব গুলি চলে বাবে হবে ছাড়ি,  
আমিও তাদের পিছু পিছু বাহা চলে যেতে যেন পারি।  
মহিমোজল কিরীট হইতে রতন রাজির মত,  
প্রেমদানবের সংসার হ'তে সবাই হলে গত,  
শুভ জ্বরে সমাধি-মিলরে একা কে আগিবে রাতি?  
হে করুণাময়! সে-ও যেন হয় বহুজনের সাক্ষী।

শ্রীকলিদাস দাস বি-এ।

# ঢাকা সাহিত্য-সম্মিলনে

## সভাপতির অভিভাষণ।

বঙ্গবাণীর সেবকগণ, বন্ধুগণ!

মধু-অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা সম্ভব না হইলেও শাস্ত্র-সম্মত। কিন্তু মধুর স্থলে নিম—মিঠের স্থলে তিত—এ ব্যবস্থার কে অমুদোদন করিতে পারে? অথচ বর্তমান সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্বোধনকারী ঢাকার অভ্যর্থনা সমিতি সভাপতি-নির্বাচন সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছেন। স্বনামধন্য সাহিত্যিক বিজ্ঞানচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় এই সম্মিলনে সভাপতির সম্মানের আসন অলংকৃত করিবেন—এইরূপ স্থির হইয়াছিল। যিনি বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের যুগব্যাপী অক্লান্ত সেবার দ্বারা নিজের শরীরে অকাল-বার্দ্ধক্য আনয়ন করিয়াছেন, যিনি দর্শন বিজ্ঞানের অপূর্ণ তথ্যপূর্ণ বিবিধ গ্রন্থ রচনা করিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে দর্শন বিজ্ঞানের ব্যোমবিহারী সুপর্ণকে আমাদের পৃথিবীর মাটিতে নামাইয়া আনিয়াছেন, বঙ্গবাণীর সেই একনিষ্ঠ সেবক, সৌম্য শাস্ত্র সুধী রামেন্দ্রসুন্দরকে এই আসনে সমানীন দেখিলে আমরা সকলেই ধন্য হইতাম এবং বর্তমান যজ্ঞের প্রজাপতি অভ্যর্থনা-সমিতির উদ্দেশে কালিদাসের ভাষায় বলিতে পারিতাম—

চিরস্ত বাচ্যং ন গত্যঃ প্রজাপতিঃ

কিন্তু ‘নরে’ করে আশা, পুরান জগদম্বা। রামেন্দ্র বাবু এমন পীড়িত হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার পক্ষে সম্মিলনের সভাপতির পদ-গ্রহণ করা অসম্ভব হইল। তখন অভ্যর্থনা-সমিতির সাহুগ্রহ দৃষ্টি আমার উপর নিপতিত হইল—মধুর অভাবে নিমের ব্যবস্থা হইল। ইহাকেই বলে অজাবৈ স্বভাব নষ্ট। কিন্তু রামেন্দ্র বাবুর স্থলে আমি! এ যে ‘বর্ণ হ’তে রসাতলে দাক্ষণ পতন।’ অভ্যর্থনা-সমিতি উদারতার যথেষ্ট পরিচয় দিলেন বটে, এবং Any port in storm (তুফানে বন্দরের বাচ্‌ বিচার নাই) এই প্রাচীন নীতির সম্মান অঙ্গুর রাখিলেন। কিন্তু আমি প্রমাদ পশিলাম। প্রথম প্রথম নিজের অযোগ্যতার কথা স্মরণ

করিয়া বিশেষ দ্বিধা অনুভব করিতে লাগিলাম এবং আমার প্রকাশ্যপদ বন্ধু অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়কে সময়ের সংক্ষিপ্ততা প্রভৃতি নানা অজুহাত জ্ঞাপন করিলাম। কিন্তু বন্ধুর আত্মোপাস্ত স্নেহ—তিনি কবিতা-রস মাধুর্য্য মন্বন করিয়া গৈরীশী ভাষায় বলিলেন, ‘অতিক্রম অতিক্রম ধাও বীর!’ অর্থাৎ যদিও এক অষ্টা-মাত্র সময় আছে, ইতিমধ্যেই তোমার অভিভাষণ লিখিত পঠিত মুদ্রিত করিয়া শীঘ্র চাকারি মুখে অগ্রসর হও। বন্ধুর ভুলিয়া গেলেন যে, আমি বীর নই—বীরবিলম্বিত পান্থকেপই আমার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু অবশেষে ভাবিলাম, আমি রক্ত-শোধক মাত্র—যাহাকে stop-grap বলে—কি লাগে আমার। সেই ভাবেই আমি এখানে আসিয়াছি এবং সেই ভাবেই আপনারা আমাকে গ্রহণ করিবেন। আমার অক্ষমতা, আমার দোষ ত্রুটি, আমার এই অভিভাষণের ভ্রম প্রমাদ, চিন্তার তরলতা, নীরসতা, পল্লবগ্রাহিতা, গান্ধীর্ব্যের মৌলিকতার অভাব ইত্যাদি যখনই আপনাদিগকে পীড়িত করিবে, তখন এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিবেন যে, এই নিয়মের জগতে উৎকট কর্ণের ফল হাতে হাতে ভোগ করিতে হয়—তা সে কৰ্ম্ম ব্রহ্মহত্যা হ’ক অথবা অযৌগ্য সভাপতির নির্বাচন হ’ক। আর পারেন যদি, তবে উপ-নিষদ প্রাচীন উপদেশ স্মরণকরিয়া রামেন্দ্রসুন্দরের বাসে আমাকে আবৃত করিয়া আমার ব্যক্তিগত বিষয় হইবেন—

জৈশা বাস্ত মিদং সৰ্ব্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

এই সাহিত্য-সম্মিলনের ভাব-জগতে সূচনা হইবার পথ, স্নেহ ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়ের আহ্বানে ১৩১২ বঙ্গাব্দের চৈত্রের শেষে সাহিত্যসেবীগণ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে প্রথম সাহিত্য-সম্মিলন অনুষ্ঠিত করিবার জন্ত বরিশাল নগরে সমবেত হন। কিন্তু রান্ননীতির কল কোলাহলে, ঐ মিলিত প্রায় সাহিত্য-সম্মিলনের বোধন না হইতেই বিসৰ্জন হইয়া

## সম্মিলন

গেল। পরে ১৭ই কার্তিক ১৩১৪ সাল, রবিবারে কাশিম বাজার রাজবাটীর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাঙ্গণে বদান্তবর বিতোৎসাহী বঙ্গজননীর সুসন্তান শ্রীযুক্ত মহারাজ মল্লীচরণ নন্দী মহোদয়ের উদ্‌যোগ আমন্ত্রণ ও আয়োজনে এই ‘সাহিত্য-সম্মিলন’ প্রথম সমবেত হইলেন। ঐ দিন বঙ্গ সাহিত্যের ঐতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। ঐ দিন প্রথম সর্ব বঙ্গের সাহিত্যিক ও সাহিত্যাহুরাগী স্বধীগণ এক বিরাট যজ্ঞশালায় সমবেত হইয়া এক শুভ বাণী-যজ্ঞের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পর বঙ্গ ও বিহারের নানা স্থানে এই সাহিত্য-সম্মিলনের পর পর নরটি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে—আজ আমরা ঢাকাবাসীর আব্বানে সাহিত্য-সম্মিলনের এই একাদশ অধিবেশনে উপস্থিত হইরাছি। প্রথম অধিবেশনের উদ্‌বোধনস্বরূপ শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী মহাশয় যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার অল্পপস্থিতিতে তাহার একাংশ আপনাদের শুনাইতে চাই—‘সাধকভেদে বৈমল জননীর সৃষ্টিভেদ হয়, সেইরূপ দেশভেদে ও কালভেদে তিনি ভিন্ন ভিন্ন সৃষ্টি গ্রহণ করেন। ‘বন্দে মাতরম্’ এই পঞ্চাঙ্গর ময়ের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র সেই শ্রাদ্ধাজিনী জননীকে যে সৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, সেই সৃষ্টি আমাদের উপস্থিত যুগধর্মের অস্থূল সৃষ্টি। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী মায়ের সৃষ্টি এমন স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পান নাই, এবং সেই সৃষ্টিকে ইষ্টদেবতারূপে স্বীকার তত্পরযোগী সাধনার সময় পান নাই। \* \* \*

“অতঃপর আর বলিতে হইবে না, আমাদের যুগধর্মের লক্ষণ কি? বঙ্গের সাহিত্যগুরু আমাদেরকে যে লক্ষ্য ধরিয়া রাইতে গিয়াছিলেন, বঙ্গের সাহিত্যসেবিত্রকেই সেই লক্ষ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে। প্রত্যেকের পক্ষে চলিবার পথ ভিন্ন হইতে পারে। সাহিত্যসেবীর মধ্যে কেহ কেহ ঔপন্যাসিক, কেহ দার্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ জ্ঞানপ্রচারে ত্রুতী, কেহ ভক্তিপথের উপদেষ্টা, কেহ কর্মমার্গের পথ-প্রদর্শক। কিন্তু আজিকার দিনে বঙ্গের সাহিত্যসেবীর এক বই দ্বিতীয় লক্ষ্য হইতে পারে না, যিনি যে কামনা করিয়া কর্তব্য করিবেন, তাঁহাকে সেই শ্রাদ্ধাজিনী জননীর চরণে সেই কর্তব্যকল অর্পণ করিতে হইবে। যিনি যে ফুল আহরণ করিবেন, সে সকল ফুলই সেই রাজ্যচরণের রক্তজবার সহিত মিলাইতে হইবে। পত্র পুষ্প, ফল, তৈল, বাহা আহরণ

করিবেন, তাহা ভক্তিপূর্ব্বক সেই স্থানেই অর্পণ করিতে হইবে। “বজ্রুহাসি, বদন্তাসি, বৎ করোষি, দদাসি বৎ”,—ভগবতীর আদেশ—সেই সর্ব্বভূই সেই এক চরণে অর্পণ হইবে।” আমিও রামেন্দ্র বাবুর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি—আজ নহে কাল নহে, ‘যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে নিত্য নিরন্তর’ আমাদের সমস্ত সাধনার লক্ষ্য, সমস্ত উদ্দেশ্যের বিধেয়, সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার গম্য ঐ শ্রাদ্ধাজিনী জননী, ঐ স্নহলা স্নহলা মলয়জলীতলা, ঐ কাননকুন্তলা, ঐ নদীমেখলা, ঐ সাগর-সুতলা, ঐ স্মৃতিভূমিতা জননী। আমুন মাকে প্রণাম করিয়া বলি—বন্দে মাতরম্ ॥

## শোকপ্রকাশ।

১৩২৩ সালের শৌব মাসে বাঁকীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ঐ অধিবেশনের পর সাহিত্য-সম্মিলনের দুই জন ভূতপূর্ব্ব সভাপতি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার। উভয়েই বিশিষ্ট সাহিত্যিক ছিলেন—তাঁহাদের অভাবে বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গদেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বর্তমান যুগে বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্যের যে আলোচনা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার পথপ্রদর্শক এই দুই মহাত্মা। তাঁহারাষ্ট প্রথমে সহযোগে চণ্ডীদাস বিষ্ণুপতি মুকুন্দরাম প্রভৃতির কবিতা ও কাব্যের সটীক সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আজ বহু বৎসরের কথা। তার পর সারদাচরণ মিত্র মহাশয় ব্যবহারক্ষেত্রে বহু ধনাগম ও পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ক্রমশঃ হাইকোর্টের জজিয়তী প্রাপ্ত হন; কিন্তু তথাপি কোন দিনই বঙ্গবাণীর সেবার উদাসীন করেন নাই। তাঁহারই কর্ণধারতায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্ উন্নতির পর উন্নতির সোপান অতিক্রম করিয়াছে এবং এই সাহিত্য-সম্মিলন সংসদ ও স্থস্থিত হইয়া সাহিত্যসেবীর গৌরবের বস্তু হইয়াছে। \*

সাহিত্যগুরু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের বিষয় কি বলিতে পারি? বঙ্গমাতার এমন একনিষ্ঠ সেবক আমরা আর কবে দেখিতে পাইব? প্রথম বোবনের আরম্ভ হইতে স্ববিরমের শেষ দিবস পর্যন্ত সমান গৌরবে সমান নিষ্ঠার

সহিত কে এমন বঙ্গভাষার ও বঙ্গ সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছে? কে এমন অবহিত সতর্ক গ্রন্থীর মত বঙ্গ-জননীর মন্দিরঘারে দিনের পর দিন সন্ধ্যা পাহারা দিয়াছে? চুঁচুড়ার ও চট্টগ্রামের সাহিত্য-সম্মিলনে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য ঝাঁহাদের ঘটিয়াছিল, তাঁহারা এই প্রবীণ সাহিত্যিকের সাগ্রহ আন্তরিক অমোঘ মৰ্ম্মবাণী সহসা বিস্মৃত হইবেন না।

### পূর্ব পূর্ব অধিবেশনের কথা।

সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে সম্মিলন পরিচালনের জন্ত কোন নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ করা হয় নাই; বরং সম্মিলনের শৈশব-দোলায় নিয়মের বজ্রবহনীর নিত্যন্ত নিশ্চয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল; এবং প্রথম বর্ষের কার্যাবিবরণীতে ঘোষিত হইয়াছিল যে—“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে অপ্রাশন সংস্কার সম্পাদিত হইলে চূড়াকরণকালে তাহার ভবিষ্য জীবননের অনাময় নিমিত্ত উপযুক্ত বিধি ব্যবস্থার আস্থাপন করা যাইবে।” কিন্তু আটরেই ঐ-ব্যবস্থার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। তদনুসারে দ্বিতীয় অধিবেশনে সাহিত্য-সম্মিলনের কার্যপ্রণালী স্থিরীকরণের নিমিত্ত পাঁচজন ব্যক্তির উপর ভার অর্পিত হয়। তাঁহারা খসড়া নিয়মাবলী প্রস্তুত করিয়া ভাগলপুরে অমুষ্ঠিত তৃতীয় অধিবেশনে উহা উপস্থিত করিলে, ঐ বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ হইয়া উক্ত নিয়মাবলী তৎপরবর্তী সম্মিলনে বিবেচিত হইবে, এইরূপ স্থির হয়। কিন্তু ঐ তৃতীয় অধিবেশনেই ভবিষ্যৎ সম্মিলনের কার্যনির্বাহার্থ সাহিত্য, ইতিহাস, ও বিজ্ঞান, এই তিন বিভাগের জন্ত তিনটা শাখা-সমিতি গঠিত হইয়াছিল। জাতীয় সাহিত্যের গঠনে দর্শনের স্থান সংকীর্ণ বিবেচিত হওয়ায় বোধ হয় ঐ অধিবেশনে দর্শনের জন্ত কোন ভিন্ন শাখা-সমিতি-গঠনের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই পরবর্তী অধিবেশন, যাহা ময়মনসিংহে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই অধিবেশনে নিয়মাবলীর পাণ্ডুলিপি গৃহীত হয়। ঐ নিয়মাবলীতে সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য এই প্রকারে বিবৃত হইয়াছিল—

“বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা, প্রচার ও সুধীগণের মধ্যে ভাব-বিনিময় সম্মিলনের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। বঙ্গালাদেশ ও বঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা

সর্ববিধ তথ্যনির্ণয় উক্ত উদ্দেশ্যের বিশিষ্ট অঙ্গরূপে গণ্য হইবে; তজ্জন্ত এবং বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের জন্তও স্থানীয় লোকদিগকে তৎসম্বন্ধে উৎসাহিত করিবার জন্ত প্রতি বর্ষেই সাহিত্যসম্মিলন আহূত হইবে।”

পরে সংশোধিত হইয়া সম্মিলনের উদ্দেশ্য এখন এই ভাবে প্রকাশিত হইতেছে,—

“সুধীগণের মধ্যে ভাব-বিনিময়, বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা ও প্রচার, বঙ্গালী দেশ ও বঙ্গালী-জাতি সম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা সর্ববিধ তথ্য-নির্ণয় এবং জনগণের মধ্যে সাহিত্যাহুবাগ ও জ্ঞানের বিস্তার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে।”

প্রথম প্রথম দর্শন সাহিত্যিক শাখায় অঙ্গীভূত ছিল, কিন্তু পরে দর্শন স্বতন্ত্র শাখায় নিজের বোয়া আসন লাভ করিয়াছে। এখনকার নিয়মে কার্যের সুবিধার জন্ত সম্মিলনের কার্য নিম্নলিখিত চারি ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। প্রয়োজন হইলে একই সময়ে একাধিক শাখায় অধিবেশন হইতে পরিবে। (ক) সাহিত্য শাখা (খ) দর্শন শাখা (গ) ইতিহাস ও ভূগোল শাখা (ঘ) গণিত ও বিজ্ঞান শাখা।

চুঁচুড়ায় সাহিত্য-সম্মিলনের যে পঞ্চম অধিবেশন হয়, ঐ অধিবেশনে প্রথম বিজ্ঞান শাখার স্বতন্ত্র সভার অনুষ্ঠান হয়। তৎপরবর্তী চট্টগ্রামের অধিবেশনেও ঐ প্রণালী অনুসৃত হইয়াছিল। কলিকাতা নগরীতে সাহিত্য-সম্মিলনের যে বিরাট অধিবেশন হইয়াছিল, ঐ অধিবেশনেই প্রথমতঃ-সম্মিলনের কার্য উক্ত চারি শাখায় বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন শাখার স্বতন্ত্র সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

তদবধি বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া সাধারণ সভাপতি বাতীত চারি শাখার চারি জন বিভিন্ন সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন, এবং প্রত্যেক সভাপতি স্ব স্ব শাখার উপযোগী স্বতন্ত্র অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন। ইহার ফলে সমাগত সুধাবৃন্দ অনেক সময় ইচ্ছা স্ববেগে সকল শাখার রসান্বনে বঞ্চিত হইতেছেন। কারণ, সময়াভাবে প্রায়ই এক সময়েই চারি শাখার ভিন্ন ভিন্ন গৃহে অধিবেশন করিতে হইতেছে। শ্রোতৃবৃন্দ ‘বোগসিক্তির’ অভাবে কায়বৃহ-রচনায় অসমর্থ হইয়া হয় এক শাখায় স্থিত থাকেন, অথবা উল্লাস হইয়া



শাখা হইতে শাখান্তরে বিচরণ করিয়া যুগপৎ প্রাপ্তি ও নির্বেদন অল্পভব করেন। ইহার একটা সঙ্গীত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সে সঙ্গীতের প্রধান অন্তরায় পঠিতব্য প্রবন্ধের বাহুল্য।

সম্মিলনের কর্তৃপক্ষেরা প্রবন্ধ-সংগ্রহের জন্ত সারা দেশময় নারদের নিমন্ত্রণ করেন। তাহার ফলে প্রত্যেক শাখাতে পাঠের জন্ত নানা বিষয়ে উত্তম মধ্যম বহুসংখ্যক প্রবন্ধ উপস্থিত হয়। সমর্যভাবে অধিকাংশ প্রবন্ধই পঠিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। এবং যদি বা ছ এক জন সৌভাগ্যবান লেখকের ভাগে প্রবন্ধপাঠের সুবিধা ঘটে, তথাপি সেই সকল প্রবন্ধ চারি শাখার যুগপৎ অধিবেশনের হট্টগোলে বঞ্চিত মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে না। এইরূপে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ মাঠে মারা যাইবার উপক্রম হয়। সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষদিগকে এই বিষয়ের প্রতিবিধান করিবার জন্ত আমি সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি। সাহিত্য-সম্মিলনকে সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান—এই চারি শাখায় বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা যে সম্ভব ও সমীচীন, এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ নাই। এই চারি শাখার পৃথক পৃথক অধিবেশনও যে বাঞ্ছনীয়, তাহাও বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই সকল বিশেষ অধিবেশন সাধারণ শ্রোতৃবৃন্দের মিলন-স্থান না হইয়া বিশেষজ্ঞের চিন্তাবিনিময় ও গবেষণা-পরিচয়ের কেন্দ্র করিলে কিরূপ হয়? এবং প্রত্যেক শাখার বিশিষ্ট সভাপতির অভিভাষণ যুগপৎ পঠিত না হইয়া সাধারণ সভায় পর পর পঠিত হইবার ব্যবস্থা করিলে কেমন হয়? যেন সমবেত স্রষ্টীবৃন্দ ইচ্ছা থাকিলে কেহই ঐ সকল অভিভাষণের রসাস্বাদ হইতে বঞ্চিত না হন। সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ প্রবন্ধের বাহুল্য-ঘটা সন্মুচিত করিয়া প্রত্যেক শাখার আলোচ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এক বা দুই জন ব্যক্তিকে সাধারণশ্রোতার উপযোগী করিয়া ক্ষুদ্র বিষয়ে বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত আহ্বান করিলে ভাল হয়। গুনিয়াছি, এমন এমন একটি প্রবন্ধ শুনাইবার জন্ত ইংলণ্ডের বিশিষ্ট বিশিষ্ট লোক সর্বদাই এটল্যান্টিক সমুদ্রে পার হইয়া, আমেরিকার বান, এবং আমেরিকার বিশিষ্ট লোক ইংলণ্ডে আসেন। আমাদের বিশিষ্ট মহোদয়েরা এক জেলা হইতে অন্য জেলায় আসিতে পারিবেন না কি?

এইরূপ করিলে প্রতিবর্ষে সাধারণ সভাপতির অভিভাষণ ব্যতীত প্রত্যেক শাখায় সেই শাখার সভাপতির অভিভাষণ এবং একটা কিংবা দুইটা বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সম্মিলনের গৌরবের সামগ্রী হইতে পারিবে এবং ঐ সমস্ত প্রবন্ধই সাধারণ সভায় সমবেত সকল স্রষ্টীবৃন্দের বিনোদন ও শিক্ষণের উপায়স্বরূপ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষজ্ঞের বৈঠকে কুট প্রশ্ন ও সমস্তার আলোচনা চলিবে। তৎসঙ্গে প্রাচীন পুঁথি মুদ্রা লিপি আলোচ্য শাসন মূর্তি প্রভৃতির প্রদর্শন, আলোকচিত্রের সাহায্যে সুরল ও সরসভাবে জ্ঞানবিস্তার এবং সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সৌহার্দ্য ও ভাববিনিময় দ্বারা সাহিত্য সম্মিলনের এই আনন্দের মেলা শুধু হাসিখেলা ও হট্টগোলে শেষ না হইয়া সাফল্য ও সার্থকতা লাভ করিবে।

আপনারের স্বরণ হইবে যে, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিগত দশম অধিবেশনে সম্মিলনকে ১৮৬১ খৃঃ অব্দের ২১ আইন অনুসারে রেজেষ্ট্রারী দ্বারা বিধিসিদ্ধ বৈধতা প্রদান করিবার জন্ত সেই সম্মিলনের সভাপতি মাননীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয়, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত আবদুল গফুর সিদ্দিকী এবং আমাকে লইয়া একটা শাখা সমিতি গঠিত হইয়াছিল। এই সমিতি বর্তমান নিয়মাবলীর আদর্শে কতকগুলি নিয়মাবলীর খসড়া প্রস্তুত করিয়া সম্মিলন-পরিচালন-সমিতি, উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের কার্যকরী সমিতি প্রভৃতির নিকট বিবেচনার্থ পাঠাইয়াছেন। তাঁহাদের অভিমত প্রাপ্ত হইলে রেজেষ্ট্রারীকারী সমিতি আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বোধ হয় সম্মিলনের আগামী অধিবেশনে বিজ্ঞাপিত করিতে পারিবেন।

### বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ।

দশম অধিবেশনের সভাপতি-রূপে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী যে আশা ও উদ্দেশ্য পূর্ণ হৃদয়গ্রাহী অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার ধ্বনি নিশ্চয়ই আপনাদের হৃদয়-তন্ত্রীতে এখনও ঝঙ্কত হইতেছে। “দেশমাতৃকার মুখ উজ্জ্বল করিব। আমার জননী বঙ্গভাষাকে অগতের বরণীয় করিব। আমার মাকে এমন করিয়া সাজাইব, এমন করিয়া স্তব্ধ করিব, বাহাতে আর দশ জন অন্ধ

## সভাপতির অভিভাষণ ।

মারের সন্ধান আমার থাকে না বলিয়া জীবন ধন্য জ্ঞান করিবে।" এই প্রকার পবিত্র সঙ্কল্পরূপ গন্ধাজলে আমাদিগকে অভিষিক্ত হইতে তিনি উপদেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মাণকল্পে দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া তিনি উদীপনার ভাষায় বক্তাছিলেন,—“বাঙ্গালী জাতির ইতর ভদ্র সকলের মনে একবার কোন ক্রমে আগাইয়া তুলিতে হইবে যে, আমার মাতৃভাষার অভ্যাসের সহিত একত্রে আমার নিজের, তথা মদীয় জাতির অভ্যাস প্রাণিত; বঙ্গদেশের অদৃষ্ট, বঙ্গবাসীর অদৃষ্ট, বঙ্গভাষার ভূম্যবিস্তারের উপর নিহিত। যতদিন বঙ্গের জাতি নগণ্য পল্লীতে পর্য্যন্ত বঙ্গবাণীর বিজয়শব্দ নিনাদিত না হইবে, ইতর ভদ্র সমস্তের বঙ্গভাষার বিজয়প্রশস্তি উদাত্তকণ্ঠে আবৃত্তি না করিবে, ততদিন বঙ্গের জাতির সাহিত্যের বিশ্বসাহিত্যে অন্তর্গতবেশ অসম্ভব। যখন ঋতুরাজ বসন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন, সারা ব্রহ্মাণ্ডটা এক ভাবে, এক উদ্গাদনায় বিভোর হইয়া উঠে, একমনে সকলে মধুর বাসন্তী-মুষ্টির পূজা করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। যদি সারা বঙ্গদেশটাকে এক ভাবে, একই উদ্গাদনায় বিভোর করিয়া তুলিতে পার, তোমার জননী বঙ্গভাষার ভুবনমোহিনী মুষ্টির বিমল প্রভার বাঙ্গালী জনসাধারণের হৃদয় বিভাসিত করিয়া তুলিতে পার, দেখিবে, তোমার দ্বিতুঙ্গা বঙ্গভারতী, দশভুজার মুষ্টিতে বাঙ্গালীর সমক্ষে অবতীর্ণ। দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে তোমার বঙ্গবাণীর বিজয়শব্দ ধ্বনিত হইতেছে। ‘বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জলে’ পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে।”

আমরা সমস্তের দেবভাষায় বলি—বাচ্ম! বাইবেলের ভাষায় বলি Amen—আরও বলি “সরস্বতী শ্রুতিমহতী ন হীরতাম।”

কিন্তু সরস্বতী মহাশয় ধ্যাননেত্রে ভাবরাজ্যে যে মহনীয় চিত্র দর্শন করিয়াছেন, যদি তাহাকে স্রষ্টার দান করিয়া বাস্তবে পরিণত করিতে হয়, তবে প্রথমেই বঙ্গভাষাকে বাঙ্গালীর সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে—তাহা না পারিলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে, আশা ভগ্ন হইবে।

কথাটা এত গুরুতর যে, একটু বিস্তার করিয়া বলি। বঙ্গসাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মাণ করিতে অনেকগুলি

নিপুণ কর্মী রূপতির দরকার—এ কথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। এখন প্রশ্ন এই যে, বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর দ্বারা ঐরূপ রূপতির উদ্ভব হইতেছে কি না? আমার এক পরিহাসসরসিক বন্ধু বলেন যে, গবমেণ্টের প্রবর্তিত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণোদিত শিক্ষার ফলে কেবল ছই শ্রেণীর জীব তৈয়ারী হইতেছে—এক গোলাম, অন্য

কথাটা যে একেবারে অমূলক, তাহা নহে; কিন্তু হয় ত ইহাতে কিছু অভ্যক্তি আছে। অতএব যাহারা আমার বন্ধুর মত চটুল নহেন, যাহারা গভীর ভাবুক দায়িত্ব-জ্ঞানী লোক তাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করা যাউক। প্রথমতঃ আমাদের সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—ইনি বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর উপর এমন বিরক্ত ছিলেন যে, আমাদের শিক্ষকদিগকে তারবাহী গদ্যভের সহিত তুলনা করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই—থরো যথা চন্দনভারবাহী। তার পর যিনি বিধিদত্ত অধিকারে বঙ্কিমবাবুর সাহিত্য-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি বলেন? তিনি আমাদিগকে চলন্ত নোটবুক স্মরণস্ত ফণোগ্রাফ বলিয়াছেন, এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মৌলিকতা ও সজীবতার অভাবকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মুখে এই কবিতাটা বসাইয়াছেন :—

“ভয়ে ভয়ে যাই ভয়ে ভয়ে চাই,

ভয়ে ভয়ে স্বপ্ন পুঁথি আওড়াই!”

পূর্ব ও পশ্চিম—যুক্ত-বঙ্গের গৌরব কবির নবীনচন্দ্র সেন আত্ম-জীবনচরিতে আমাদের শিক্ষাপ্রণালীকে শিশু-মুণ্ডমালিনী মহাকালী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, এবং ঐ শিক্ষার ফলে অকালে কত শিশুহত্যা হইতেছে, তাহার বর্ণন করিয়াছেন। তাহার ভাব অবলম্বন করিয়া আমার এক অভিন্নকলেবর বন্ধু একটা ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা আপনাদের গুনাইতে চাই—

নিজ শিব পদে দলে,

শিশু মুণ্ডমালা গলে,

সংহার-রূপিনী, ঘোরা, মুখে অট্টহাস।

লোল রসনা লকে,

কথির বলকে বকে,

পুতনারূপিনী বামা বঙ্গে পরকাশ ॥

ইহা আপনাদের নিকট কবিতার অত্যাক্তি মনে হইতে

পারে। অতএব, এক জন ধীর হির প্রাক্ত ব্যক্তির উক্তি  
শুনুন। ইনি দেশ-পূজা মারাঠা জননারক অটিস্ রাপাড়ে।  
তিনি শিওহত্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“The chief of the causes leading to the pre-  
mature deaths of our students is over-study  
and the strain caused by the stiff system of  
frequent competitive examination in subjects  
which have to be mastered in a foreign language  
and which tax the powers of students beyond  
their endurance. \* \* \* Attempting to  
secure thoroughness, as it is called, the  
University system directly produces the  
unhappy result of *killing many of the brightest  
students who come within its influence* \* \*

\* \* The true etiology of what I call  
nervous or vital exhaustion and atrophy of  
energies must be sought in the deeper recess of  
the educational system. The bow is too much  
bent, and when it is relaxed it refuses to unbend  
again except under pressure and enforced order.”  
দেহক্লম্ব অপেক্ষা এই যে মনের অপচয়—মানসিক পঙ্গুতা—  
আরও মারাত্মক।

আমাদের দেশমাত্র সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়,  
যিনি আত্মবিশ্বাসের সহিত বনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন,  
এবং যিনি স্বতাবস্বলত দীর্ঘতার বশে প্রত্যেক শব্দ ওজন  
করিয়া উচ্চারণ করেন, তিনি এ সম্বন্ধে এই কথা  
বলিয়াছেন,—

“The existing system of English Education  
in this country has failed to produce satisfactory  
results \* \* The time for change of method  
has certainly arrived.” আমার স্মরণ আছে, একবার  
কলিকাতার সেন্টজেনিভার কলেজের অধ্যক্ষ Father  
Lafont, বাহার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের বনিষ্ঠ সাক্ষাৎ ছিল,  
তিনি আমাদের শিক্ষা-প্রণালীকে huge sham বিশেষণে  
বিশেষিত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার

জানত এমন কয়েকটা ছাত্র আছে, বাহার উপাধি-পরীক্ষায়  
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে, অথচ সেই সেই বিষয়ে নিভান্ত  
অনভিজ্ঞ। এ কথায় বোধ হয় আমরা অনেকেই নিজেদের  
অভিজ্ঞতা হইতে সমর্থন করিতে পারি। আমি এক জন  
দর্শন শাস্ত্রের এম-এর কথা জানি, যিনি কেবল নোট পড়িয়া  
পাশ হইয়াছেন, একখানিও দার্শনিক গ্রন্থ উল্টাইয়া দেখেন  
নাই! সম্প্রতি বিশ্বস্তত্বের অবগত হইলাম যে, এক জন  
Astronomy-সংযুক্ত গণিত বিভাগে এম এ পরীক্ষায়  
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন, অথচ কোন দিন গগনবিহারী  
গ্রহনক্ষত্রের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য দুরবীক্ষে চক্ষু-  
সংযোগ করেন নাই। অনেকেই শিক্ষিতদিগের পঙ্গুতা ও  
শিক্ষার বন্ধ্যাত্মক কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বাম্বাই  
প্রদেশের ডাক্তার ভাণ্ডারকর হুংথের সহিত লক্ষ্য  
করিয়াছেন—“the languid interest which our  
graduates feel in literary pursuits in after-  
life”। দ্বিতীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত  
ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই জ্ঞানপ্ৰহার অভাবকে লক্ষ্য  
করিয়া বলিয়াছিলেন—“বহিঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত  
বিদ্যালয়সমূহে বহুকাপ হইতে বিজ্ঞান অধ্যাপন ব্যবস্থা  
হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি আন্তরিক অমুরাগসম্পন্ন  
ব্যুৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; কেন না,  
ইংরাজীতে একটা কথা আছে, বোড়াকে জলাশয়ের নিকটে  
আনিলে কি হইবে? উহার যে তৃষ্ণা নাই। একজামিন্  
পাশ দেখানকার ছাত্রদের মুখা উদ্বেগ, সেখানকার যুবক-  
গণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার শাখা প্রশাখাদির  
উন্নতি হইবে, এরূপ প্রত্যাশা করা নিভান্তই বৃথা। সেই  
সকল মৃতকল্প, বাস্তববিহীন যুবকগণের বয়ে জাতীয় ভাবার  
উন্নতিবিধান কিংবা যে কোন প্রকার দুঃস্থ ও অধাবসায়-  
মূলক কার্যের সাফল্যসম্পাদনের আশা নিভান্তই  
সুদূরপরাহত।”

ডাক্তার রায়ের বহু পূর্বে মনসী ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
মহাশয় তাঁহার “সামাজিক প্রবন্ধে” আক্ষেপ করিয়া বলিয়া-  
ছিলেন যে, দেশে বিজ্ঞানশালায় প্রতিষ্ঠা করিলে কি হইবে,  
দেশের মধ্যে এখনও বৈজ্ঞানিকতার অমুরোদগম হয় নাই।  
এই সকল গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদেগের কথার পর আমি কি

বলিতে পারি ? আর যদিই বা বলিতে বাই, হয় ত কিছু কটু কঠোর বলিয়া কেলিবে। তবে আমার বাহা বক্তব্য, এক জন আইরিশ লেখক আয়ারল্যান্ডের শিক্ষা বিভাগের বর্ণনার তাহা যথাযথ বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিই—আপনারা ঐ উক্তিতে আয়ারল্যান্ডের স্থানে ইতিয়া বসাইয়া লইবেন :—

“Education in Ireland encumbers the intellect, chocks the fancy, debases the soul and enervates the body. It cuts off the Irishman from his tradition and by denying him a country debases his soul ; if stores his mind with lumber and nonsense ; it destroys his fancy by cutting him off from his traditions and enervates his body by denying him physical culture.”

যে শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে এত দোষ, তাহার আবুল সংস্কার না হইলে আমাদের জাতির কি ভরসা আছে ? যদি বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয়, তবে তাহার জন্ত অনেকগুলি মানুষ চাই—কয়েক জন অতিমানুষও চাই মেঘের দ্বারা সে কার্য হইবে না, মহিষের দ্বারাও হইবে না। আমরা এমন শিক্ষা চাই, যাহার ফলে স্বতন্ত্র স্বাধীন স্বনিষ্ঠ স্বাধীন সামাজিক প্রস্তুত হইবে ; যাহাদের দেহে বল থাকিবে, মনে দৃঢ়তা থাকিবে, হৃদয়ে বিশ্বাস থাকিবে, এক কথায়, যাহারা এই মৃতকল্প দেশকে সজীব সজাগ করিতে পারিবে, দেশে নূতন শিল্প নূতন বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে নূতন সাহিত্যের নবগন্ধা আনিয়ন করিবে ; নূতন বিজ্ঞানের বজ্রশালা রচনা করিবে ; নূতন দর্শনের স্বর্ণসৌধ গড়িয়া তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে এইরূপ মানুষ প্রস্তুত হইতেছে না ? বঙ্গালীর বুদ্ধির অভাব নাই, অধ্যবসায়ের অভাব নাই, জুখাপি এইরূপ হইতেছে কেন ? আমাদের দেশে শিক্ষা কেন বন্ধা হইতেছে, শিক্ষিত কেন পল্প হইতেছে ? ইহার প্রধান ও প্রথম কারণ, বঙ্গালীকে শিক্ষাকার্য্যে লিপ্ত না করিয়া বিদেশী ভাষার দ্বারা শিক্ষা দান। এইরূপ পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে বলিয়া শোনা যায় নাই। আর কোথায়ও কখনও ছিল কি না, তাহাও জানা যায়

নাই কেবল কিছুদিনের জন্ত ছিল নরমান-বিজয়ের পর - নিপীড়িত ইংলণ্ড দেশে। কিন্তু ইংরেজ জাতি প্রকৃতি-মূলতঃ অমোঘভায় শীঘ্রই নরমানকে আত্মসাৎ করিয়া নিজের শিক্ষা স্বাভাবিক ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছিল। এদেশে কত দিনে এই শুভ ঘটনা সংঘটিত হইবে ?

আমাদের শিক্ষার্থীদিগকে cram-কারী বলিয়া বিদ্রূপ করা হয়। তারা মুখস্থ করিয়া পাশ করে ; বস্ত শিখে না বাক্য শিখে না ভাষা শিখে ; তারা গভাঙ্গগতিক—তাহাদের মৌলিকতা নাই, স্বাধীন চিন্তা, আত্মনির্ভর নাই, গবেষণার প্রবৃত্তি নাই। তাহারা কেবল চর্কিতচর্কণ করে, বাস্তবনিষেবন করে। তাহারা নিজের পথ কাটিয়া লইতে পারে না, জাতীয় জীবনের প্রদীপ্ত হোমানলে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ ও স্ত্রীধা আচ্ছাদিত দিতে পারে না। সমস্তই স্বীকার করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—ইহার জন্ত তাহারা দায়ী, না তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী দায়ী ? আমার স্মরণ আছে যখন আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বারে উপনীত হইবার জন্ত প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছিলাম, তখন ইংরাজী ভাষার ইতিহাস প্রভৃতি আরম্ভ করিবার জন্ত কি গলদঘর্ষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল এবং অবশেষে পরাজিত হইয়া কিরূপে key ও catechism-এর আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। অথচ যাদের ‘ভাল ছেলে’ বলে, মেধাবী পরিশ্রমী তীক্ষ্ণবুদ্ধি সচ্চরিত্র—আমি তাহাদের একজন ছিলাম। অবশ্য আমার বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে আপনাদের একথা বিশ্বাস হইবে না, কিন্তু স্মরণ রাখিবেন আমার যে বর্তমান আমি, সেটা পুরাতন আমার ধ্বংসাবশেষ মাত্র—এ আমি পরীক্ষা-বানির ঘর্ষনিপীড়িত নিঃসার জীব। কিন্তু চিরদিন এমন ছিলাম না। তবে জানেন ত’—পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে হীরের ধার।

“আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ”—নিজেরা ছাত্র দশায় যে সকল মর্শ্বপীড়া অনুভব করিয়াছিলাম, এখন শিশু পুত্রদের মধ্যে তাহার পুনরভিনয় দেখিতেছি। আমার একটা নয় বৎসরের পুত্র আছে। সে সখ করিয়া বিনা সাহায্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শতুস্ততা ও সীতার বনবাস পড়ে। অবাধে পড়িয়া যায়, নিঃশেষ না করিয়া নিরন্তর হয় না। কিন্তু দেখিতে পাই ইংরাজি পড়িতে হইলে তাহার হৃদকম্প হয়। ছই বৎসরের বিবিধ চেষ্টাতেও সে এখনও first

hook সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিল না। শিক্ষা এ দেশে কত সুখের কত আনন্দের প্রস্রবণ হইতে পারিত, যদি না বিদেশী ভাষা-শিক্ষার বিকট ছায়া শিক্ষাঙ্গনে নিপতিত হইয়া শিশুদের মস্তিষ্কে ভীতি ও আতঙ্কের সঞ্চার করিত। বাঙ্গালি জাতি নাকি অজ্ঞের অমর জাতি, তাই এত শিক্ষা সফটের মধ্যেও বাঙ্গালীর প্রতিভা স্নান হইয়া যায় নাই; এবং তাহার ভীক বুদ্ধি একেবারে ভোতা হইয়া যায় নাই। এই প্রণালী সম্বন্ধে যে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রাসবিহারী ঘোষ, সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী প্রভৃতি মননীয় পুরুষ (বিদেশে বাহাদুরের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে তাঁহাদের নাম ধরলাম না) আধিভূত হইয়াছেন, ইহাতে আশা হয় যে বাঙ্গালীকে কেহই পরাভূত করিতে পারিবে না। সার আশুতোষও গতবারে বলিয়াছিলেন—‘সুজলা, সুকলা, শতশ্রমলা বজ্রভূমির বন্ধের স্মীরধারায় এমনই একই সজীবনী-শক্তি আছে বাহাতে বঙ্গ কোন দিন কৃতীর অভাব হয় না, হইবেও না। যেমন অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়া দাও না কেন, বঙ্গসভ্যতার ক্ষয়ে কখনও নৈরাশ্র বা দৌরল্য আসে না।’ তবে এ কথা আমি বলিতে বাধ্য যে, রবীন্দ্রনাথকে যদি আমাদের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সোপান-পরম্পরা অতিক্রম করিতে হইত, তবে তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতেন কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু বেতভূজা শতদলবাসিনী নাকি তাঁহার হৃৎপন্দে আপনার রক্তচরণ চিত্রিত করিবেন পূর্ন হইতেই স্থির করিয়াছিলেন, সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রবেশিকা অবধি পছঁছিতে পারিলেন না। ধরনী স্বত্তিধাস মোচন করিলেন, দেবতার হৃদ্পৃষ্ঠি মিনাদ করিলেন, দিক্‌বালায়া অগ্নান পারিকার্ত-মালা হস্তে লইয়া কালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, বঙ্গদেশ আর একজন মহাকবির সম্ভাবনার রোমাকিত হইল। বাস্তবিক ইহা একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে বাহ্যার উপেক্ষিত, অনেক সময়ে তাহাদের ইন্দ্রিয়ই দেশকে সুবাস বিতরণ করে। সকলেই জানেন ডব্লিউ, সি, বন্দ্যোপাধ্যায় এন্ড্রেন্স পাশ করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত লাগদোহন ঘোষ ইংরাজীতে কেল হইয়াছিলেন। সম্মতি যে ২৬ বর্ষীয় মাস্ত্রাজী যুবক কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত বিষয়ে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া

ভারতবাসীদিগের মধ্যে প্রথম এক, আর, এন্স, রূপ জয়-টীকা লগাটে ধারণ করিয়াছেন, তিনি ৬ বৎসর পূর্বে মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার গলাধাক্কা খাইয়া পোর্টইজিনিয়ার আফিসে কেরানীগিরি করিতে বাধ্য হন। কিন্তু ছুট শরৎতীর এমনই প্রেরণা এবং প্রতিভার এমনই অপ্রতিহত গতি যে, সেই কেরানী যুবক অপ্রত্যাশিত ভাবে কেম্‌ব্রিজে নীত হইল এবং অমূল্য অবস্থার শুণে তাহার মনোবীপুল্য বিকসিত হইয়া উঠিল।

বাঙ্গালীকে যে সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করা উচিত এ বিষয়ে মন্তভেদ হইতে পারে ইহা আমার ধারণা ছিল না। কিন্তু দেখিয়াছি যে সকলে এ সম্বন্ধে এক মত নহেন। সেই জন্তই এ বিষয় যুক্তিতর্কের অবতারণা করিতে হয়। সে যুক্তি তর্ক নিজের কথার না দিয়া কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি বাহাদুরের যোগ্যতা সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে না তাঁহাদের কথাতেই দিব। প্রথমতঃ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,— তাঁহার মত যোগ্য কে? তাঁহার উক্তি শুদ্ধন।

“Except in the lowest forms, the different subjects of study have at present, all to be learnt in our schools and colleges in English, and this throws no small burden on our students. English is a very difficult language for a foreigner, especially a Bengalee, to learn, because English and Bengali differ so widely, not only in their vocabularies but also in their grammatical structures and idioms. And this difficulty is really so great that it not only overtaxes the energy of our students, but also cramps their thought. \* \* \* . The ignorance of the middle ages was not dispelled and the Revival of learning was not complete until knowledge began to be disseminated through the modern languages. Nor can we expect any revival of learning here until it is imparted not merely in its primary stage, but in the higher stages as well, through the medium of the vernaculars.”

অনেক বৎসর হইল বঙ্গদর্শনে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছিলেন :—

“যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা হইলে অনেকটা সহজে হয়। তাহা না হইয়া এক অতি কঠিন, অতি দূরবর্তী জাতির ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই। শুদ্ধ সেই ভাষাটা মোটামুটি শিখিতে রোজ চারি ঘণ্টা করিয়া অন্ততঃ আট দশ বৎসর লাগে। ভাষা শিক্ষাটা অথচ কিছুই নহে, ভাষা শিক্ষা কেবল অল্প ভাল জিনিস শিখিবার উপায়—উহাতে শিখিবার পথ পরিষ্কার হয় মাত্র—সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময় ব্যয় ও এত পরিশ্রম! তবুও কি সে ভাষা বুঝা যায়? তাহার যো কি?”

\* \* \* \* \*

ইংরেজী ভাষা শিক্ষা কর, ভাল করিয়াই শিক্ষা কর। ইংরেজীতে আঁক কসিতে হইবে, ইতিহাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে, ইহার অর্থ কি? বাঙ্গালা দিয়া ইংরেজী শিখ না কেন? ইংরেজী দিয়া শাস্ত্র শিখিতে যাও কেন? আরও অধিক ছুঁথের কুখা এই যে আমাদের সংস্কৃত শিখিতে হইলেও ইংরেজী মুখে শিখিতে হয়।”

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচয়িতা Vincent Smith একজন সুযোগ্য ব্যক্তি। তাঁহার কি অভিমত প্রবণ করুন :—“The Indian universities suffer from the want of root. They are merely cuttings,—struck down in an uncongenial soil, and kept alive with difficulty by the constant watering of a paternal Government

As a consequence of their extraneous origin is the necessity that all instruction has to be given in the English language. Only Indian teachers can realise what an impediment to real culture is the system of making foreign language the medium of all instruction.” আর একজন সুযোগ্য ব্যক্তির অভিমত শুুন। ইহারও শিক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। ইহার নাম Sir Henry Craik.

“We might surely endeavour to link intellectual training which we give most closely

to their life and their tradition and to abandon the senseless attempt to turn an oriental into a bad imitation of a western mind. Why should we teach them that education is impossible without acquiring the English language? \* \* \* It is not a triumph for our education—it is, on the contrary, a satire upon it—when we find the sons of leading natives expressly discouraged by their parents from acquiring any knowledge of their vernacular.”

কিন্তু বিদেশীর নিকট ধার করা বাণী সংগ্রহ করিতে যাই কেন? আমাদের দেশের জ্ঞান বাঁহারা ভাবেন, দেশকে বাঁহারা চিনেন, বাঁহারা দেশের অশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভাজন, তাহাদের মত ত শুনিলাম। যদি আরও অভিমত সংগ্রহ করিয়া পুঞ্জীকৃত পাহাড় রচনা করা দরকার হয়, তাহাও পারি। কিন্তু তাগতে বিরত থাকিয়া কেবল আর একটীমাত্র অভিমত উদ্ধৃত করিব। কারণ আমার বিশ্বাস এ অভিমতের পর অন্ততঃ সাহিত্য-সম্মিলনে আর দ্বিমত হইবে না। এ অভিমত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের—“বিদ্যালয়ের কাছে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা, তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষা শিক্ষায় অপটু। ইংরেজী ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া যদি বা তা’রা কোনোমতে এন্ট্রেন্সের দেউড়িটা তরিয়া যায়—উপরের সিড়ী ভাঙ্গিবার বেলাতেই চণ্ড হইয়া পড়ে।

এমনতর দুর্গতির অনেকগুলি কারণ আছে। একে ত যে ছেলের মাতৃভাষা বাঙ্গালা তার পক্ষে ইংরেজী ভাষার মত বালাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাড়া তরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে ভাল শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজী শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,—গরীবের ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশলাকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আন্ত গন্ধমাদন বহিতে হয়;—ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজী বই মুখস্ত করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য স্বত্বশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানেরা এমনতর কষ্টক্লেশ করিতে পারে, তারা শেষ পর্যন্ত উচ্চার

পাইয়া যায়—কিন্তু বাদের বেধা সাধারণ মানুষের মাপে  
প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না, তারা  
এই রুদ্ধ ভাষার কঁকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও  
পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য । \*  
\* \* ভালোমত ইংরেজী শিখিতে পারিল না এমন চের  
চের ভালো ছেলে বাঙ্গালা দেশে আছে । তাদের শিখিবার  
আকাঙ্ক্ষা ও উত্তমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক  
করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা  
হইতেছে না ?”

আপত্তি উঠিবে যে বাঙ্গালা ভাষার পাঠ্য পুস্তক কোথা  
যে আমরা বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিব ? উত্তরে বলিতে  
চাই যে প্রবেশিকা ও আই, এ, পরীক্ষার জেরিয়া ইতিহাস,  
ভূগোল গণিত, বিজ্ঞান, তর্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল  
ইংরেজী কেতাৰ পড়াও তাহার সমতুল্য গ্রন্থ বাঙ্গালাতে  
এখনই প্রচুর আছে । রবীন্দ্রবাবু ‘শিক্ষার বাহন’ প্রবন্ধে  
এই আপত্তির যথেষ্ট খণ্ডন করিয়াছেন । তাঁহার কথাগুলি  
তুলুন—

“আমি জানি তর্ক এই উঠিবে—ভূমি বাংলা ভাষার  
যোগে উচ্চ শিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার উচুনের  
শিক্ষাগ্রন্থ কই ? নাই সে কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা না চলিলে  
শিক্ষাগ্রন্থ হয় কি উপায়ে ? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয়  
যে, সৌখীন লোকে সখ, করিয়া তার কেয়ারী করিবে,—  
কিবা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে  
নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে । শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রন্থের  
জন্ত বলিয়া থাকিতে হয় তবে পাতার যোগাড় আগে হওয়া  
চাই তার পরে গাছের পালা, এবং কুলের পথ চাহিয়া নদীকে  
মাঝার হাত দিয়া পড়িতে হইবে ।

বাঙ্গালার উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না  
এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয়, তবে তার প্রতিকারের  
একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালার উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা  
প্রচলন করা ।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহাতে বাঙ্গালার জন্ত যোগ্য  
স্থান নির্দিষ্ট হয় এবং প্রবেশিকা ও এফ, এ পরীক্ষার বাহাতে  
ইতিহাস প্রভৃতির জ্ঞান বাঙ্গালার বাহনে বিতরিত হয়  
তজ্জন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন  
কতদূর চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা বোধ হয়

আপনাদের অবিস্মিত নাই । আপনাদের স্মরণ হইতে  
পারে যে, ১৩০১ বঙ্গাব্দে বখন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়  
সাহিত্য পরিষদের সভাপতি ছিলেন, সেই সময় সার গুরুদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতিকে লইয়া এই  
বিষয়ের উপায় বিধান জন্ত একটি কমিটি গঠিত হয় । ঐ  
কমিটির আমিও একজন সদস্য ছিলাম । ঐ কমিটি অনেক  
আলোচনার পর নিম্নলিখিত মন্তব্যস্বরূপ গ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন :—

I. That the University be moved to adopt  
a regulation to the effect that at the F. A.  
Examination and in the A course of the B. A.  
Examination where a classical language is  
taken as the third subject, one paper should be  
set containing—(i) passages in English for  
translation into one of the vernaculars of India,  
recognised by the Senate, and—(ii) a subject  
for original composition in one of the said  
vernaculars, text-books being recommended as  
models of style.

II. That the University be moved to adopt  
a regulation to the effect that in History,  
Geography and Mathematics at the Entrance  
Examination the answer may be given in any  
of the living languages recognised by the  
Senate.”

কমিটির মন্তব্য পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হইবার পর  
পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ১৮৯৫  
খৃষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ডের নিকট  
এক পত্র প্রেরণ করেন । ঐ পত্রে দত্ত মহাশয় এইরূপ  
লিখিয়াছেন ।

“In accordance with the resolution of the  
Parishad just referred to, I beg, under para-  
12 of the Bye-laws relating to the Syndicate,  
to propose for the consideration of the Syndicate  
the following regulation :—

That at the F. A. Examination and at the B. A. Examination in the A course where a classical language is taken as the third subject, a paper be set containing (i) passages in English for translation into one of the vernaculars of India recognised by the Senate, (ii) a subject of original composition in one of the said vernaculars, text-books being recommended as models of style.

And I beg further to request that the Vice-Chancellor and the Syndicate will be pleased to consider how far under present circumstances the second recommendation referred to in the preceding paragraph may be given effect to."

বলা বাহুল্য যে এই উত্তম সফল হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা ঐ সময়ে হর্তা কর্তা ছিলেন দ্বিতীয় প্রস্তাব তাঁহারা বিবেচনার অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদের পর মহাপ্রাক্ত সেনেট-মণ্ডলী ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে আশ্বিনয়ারী এইরূপ স্থির করেন যে, এক এ ও বি এর পরীক্ষার্থীদিগকে বাঙ্গালা রচনা সম্বন্ধে বিকল্প দেওয়া হউক এবং স্বযোগ্য পরীক্ষার্থীদিগকে একখানা করিয়া সার্টফিকেট দেওয়া হউক। \* ইহার কিছুদিন পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের আবর্জনা পরিষ্কার করিবার জন্ত লর্ড কর্জন সম্বার্কনৌ হস্তে আসরে অবতীর্ণ হন। তিনি যে ইউনিভারসিটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাঁহাদের ১৯০২ সালে প্রকাশিত রিপোর্টের ৯৪-৯৫, প্যারার দেশীয় ভাষাসমূহের প্রতি কিছু কৃপা-কটাক্ষ দৃষ্ট হইয়াছিল। "The vernacular languages should be introduced in combination with English as a subject for the M. A. Examination. The M. A. Examination in the vernacular should be of such a character as to ensure a thorough scholarly study of the subject. The encouragement of such study by graduates who have completed

their general course should be of great advantage for the cultivation and development of vernacular languages." পুনশ্চ :—We hope that the inclusion of vernacular languages in the M. A. course will give an impetus to their scholarly study and \* \* \* and we consider that the establishment of professorships in the vernacular languages is an object to which university funds may properly be devoted. We also think that vernacular composition should be made compulsory in every stage of the B. A. course, although there need be no teaching on the subject. Further encouragement might be given by the offer of prizes for literary and scientific books of merit in the vernacular languages." ইহার পর ১৯০৪ সালের এক গবর্ণমেন্ট মন্তব্যে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, ১৩ বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিক্ষার্থীদিগকে ইংরাজীভাষা শিক্ষা দেওয়া অসুচিত এবং ইহাও বলা হয় যে প্রবেশিকা স্কুলের ছাত্রদিগকে মাতৃভাষা শিক্ষা হইতে একেবারে বঞ্চিত করা অসুচিত। বিশ্বয়ের কথা নহে কি? এই স্বতঃসিদ্ধ কথাও গবর্ণমেন্ট যে মন্তব্যের দ্বারা প্রচারিত করিতে হইল। আমাদের দেশের অনেকেই বিশেষত্ব, কিন্তু বোধ হয় সকলের চেয়ে বিশিষ্ট বিশেষত্ব ইহাই।

ইহার পর প্রধানতঃ সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় বাঙ্গালা ভাষার একটু বিশিষ্ট স্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণালীর এক কোণায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখন প্রবেশিকা, এক-এ, বি-এ পরীক্ষার্থী সকল বাঙ্গালী ছাত্রকে বাঙ্গালা রচনা বিষয়ে পরীক্ষা দিতে বাধ্য করা হয়।

\* An optional examination be held in original composition in Bengali and other vernaculars for the F. A. and B. A. candidates, proficiency in it entitling candidates to a special certificate. (Minutes of the Calcutta University 1895—96 p. p. 63—64 and 1896—97 p. p. 288—90 & p. 38—59.



এবং রচনার রীতি শিখাইবার জন্য models of style রূপে কয়েকখানি পুস্তকের নাম নির্দেশ করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মানুসারে বাঙ্গালা কবিতার কোনও বই পাঠ্য পুস্তক হইতে পারে না। এমন কি বাঙ্গালা ভাষাও সাহিত্যও কোন পরীক্ষার বা প্রশ্নপত্রের বিষয় হয় না। এ সম্বন্ধে সার আন্তোভোব মুখোপাধ্যায় মহাশয় যাহা করিয়াছেন তজ্জন্ত আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। জানি লোহার বাসরঘরে ছুঁচ হইয়া ঢোকাও শক্ত; কিন্তু ইহাতে আমরা সন্তুষ্ট নহি। এ যেন বড় মানুষের ভোজের টেবিলে দরিদ্র আত্মীয়ের দিক্‌ত কটাসন। সেইজন্য আপনাদের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ‘বাঙ্গালার কথা’ চুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি শুনিয়াছি, উদ্দেশ্য—শুধু বাঙ্গালা লিখিবার রীতি শিখান হইবে, আর কিছু হইবে না। এ কথা শুনিয়া আমি অবাক্‌ হইয়া ছিলাম। বাঙ্গালা ভাষার যে অশেষ সম্পদ, তাহাতে কি বাঙ্গালী ছাত্রের কোন আবশ্যক নাই? বাঙ্গালা ভাষার যে অনন্ত সৌন্দর্য্য আছে, বাঙ্গালা সাহিত্যের যে একটা অতল প্রাণ আছে, সে কথা ভুলিয়া গিয়া কি আমাদের শিক্ষা প্রণালী নির্ধারিত করিতে হইবে? আমার বাঙ্গালা ভাষা যে রাজরাজী, আপনার গৌরবে সে যে গরবিণী। এই যে তোমরা বল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা প্রবেশ করিয়াছে, মনে রাখিও, তাহার যে নিম্নস্তর গৌরব, সে গৌরবে তাহাকে প্রবেশ করিতে দাও নাই, সামান্য দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একটা কোণায় তাহাকে বসিবার একটু ঠাই দিয়াছ মাত্র।”

আমি জানি কেহ কেহ অল্পেই সন্তুষ্ট। তাঁহারা বলেন “নেই আমার অপেক্ষা কাণা মায়া ভাল। অল্পেই তুষ্ট হও যেণী তুচ্ছা তাগণ কর।” একথা কিন্তু এদেশের শিক্ষা দীক্ষার সম্পূর্ণ বিপরীত। আমরা কখনই অল্পে সন্তুষ্ট নই, অল্পে সন্তুষ্ট হইব না। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বলিয়া গিয়াছেন—“ভূমৈব সুখং নাম্নে সুখমস্তি”। আমরা ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া এখনও বলি “মারি ত হাতী”। সেইজন্য দেখিতে পাই পূর্ব পূর্ব অধিবেশনে সাহিত্য-সম্মিলন অল্পে তুষ্ট ন! হইয়া অধিক পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বর্ধমানে অল্পীকৃত সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য-বিবরণীতে দেখিলাম প্রায় সর্ব সন্মতি মতে নিম্নলিখিত মন্তব্যটি গৃহীত

হইয়াছিল। “বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের প্রসারের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা হইয়াছে, তজ্জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন ধন্যবাদ জানাইতেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশ্বাস,--বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের যথাসম্ভব আরও প্রসার বৃদ্ধি হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিম্নলিখিত উপায়গুলি আপাততঃ সম্ভব অবলম্বন করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছেন।

(ক) প্রবেশিকা হইতে বিএ শ্রেণী পর্য্যন্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার ছাত্র বাঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালা-সাহিত্য পঠন-পাঠনের এবং ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার পরীক্ষার ছাত্র বাঙ্গালা ভাষাও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(খ) প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ইংরাজী সাহিত্য বাতীত অত্যাশ্রয় বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালায় লিখিতে পারিবে।

(গ) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষা অধ্যাপনা করিতে পারিবেন।

(ঘ) বাঙ্গালা ভাষা ও তৎসংক্রান্ত ভাষাবিজ্ঞান এম এ পরীক্ষার অন্ততম বিষয়রূপে নির্দিষ্ট হইবে। অত্যাশ্রয় প্রাকৃত-ভাষাও এই পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে।

(ঙ) দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা গ্রন্থাকারে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সুখের বিষয় এ সম্বন্ধে রাজপুরুষদিগের সক্রিয় দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। বিগত আগষ্ট মাসে সিমলা-শৈলে শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষগণের যে সম্মিলন হয় সেই সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে আমাদের বড়লাট বাহাদুর লর্ড চেমস-ফোর্ড এইরূপ বলিয়াছেন :—

Lastly I come to the subject of the media of instruction. As you all know the vernaculars and English are both the media of instruction in your schools and it is sometimes overlooked to what a large extent the vernacular figures at the present time as a medium of instruction.

But it is certainly worth our while to examine from the educational standpoint what the relative position of these media should be to each other, having in view the one object viz, that the pupil should derive the greatest possible advantage from his schooling. \* \* I recognise the value of large and generous ideals in the sphere of education, but we must never forget the need from time to time of examining and making sure of our foundations. And what more important, what more practical task in this connection could be laid upon you than the duty of devising means whereby students may be enabled to obtain a better grasp of the subjects which they are taught and to complete their secondary course with more competent knowledge than at present ?

বড়লাটের এই সকল বাণীতে উৎসাহিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসে সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতিকে লইয়া একটা শাখা-সমিতি গঠিত করেন। আমিও ঐ শাখা সমিতির একজন সভ্য আছি। শাখা-সমিতির আলোচ্য বিষয় এই ছিল যে “উচ্চশিক্ষা বিস্তারের কোন প্রকার ক্ষতি না হয় অথচ বঙ্গভাষায় উচ্চশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা বাহাতে রীতিমত হয় এবং ক্রমে ক্রমে বাহাতে বঙ্গভাষা রীতিমত পুষ্টলাভ করিয়া পরিণামে সর্বপ্রকার শিক্ষা-প্রদানের উপযোগী হইতে পারে, ইহার জন্য আমাদের বর্তমানে কি কর্তব্য ?” শাখা-সমিতি বহু আলোচনার পর যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন নিম্নে তাহা বিবৃত করিলাম :—

(১) শিক্ষা বিষয়ে বঙ্গভাষার উন্নতি ইংরেজী শিক্ষার বাধাজনক হইতে পারে এবং যে সকল বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা ইংরেজীতে লাভ করা বাইতেছে ও বাইতে পারে, যে সকল শিক্ষা সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ বাধা হইতে পারে—এ আশঙ্কা অমূলক।

(২) কি নিম্ন, কি উচ্চ সকল প্রকার শিক্ষাই যতদূর

সাধ্য শিক্ষার্থীর মাতৃ-ভাষাতে দেওয়া উচিত। যতদূর দেখা যাইতেছে তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহরূপে নিবেদন করা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত ইংরেজী সাহিত্য ভিন্ন আর সকল বিষয়েই বাঙ্গালা ভাষাতে আবশ্যক গ্রন্থের কোন অভাব নাই এবং পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার পর ভাষা-বিস্তারেরও আর কোন আশঙ্কা নাই। মধ্য (Intermediate) পরীক্ষাতেও অধিকাংশ বিষয়েরই আবশ্যক গ্রন্থের অভাব নাই। আর যে যে বিষয়ের গ্রন্থের অভাব আছে, তত্তদ্বিষয়ের গ্রন্থের অভাব অতি সহজেই পূরণ হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সম্পূর্ণ বাঙ্গালীয় এবং সে বাঙ্গালা পূর্ণ হইবার কোনও বাধা দেখা যায় না যে, বি.এ. এম্.এ পরীক্ষার বিষয়ও এক দিন বাঙ্গালা ভাষাতে বাঙ্গালী শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে। দুই বৎসর পরে হটক, আর ৫ বৎসর পরে হটক, বাঙ্গালা ভাষাতেই সমস্ত উচ্চশিক্ষার বিষয় অধীত হইবে—এই ঘোষণা কর্তৃপক্ষ কর্তৃক একবার প্রচারিত হইলে অল্প দিনের মধ্যেই সুযোগ্য গ্রন্থকারের লিখিত নানা বিষয়ের সঙ্গ্রহ প্রচুর পরিমাণে রচিত হইবে।

৩। আর একটি বিষয়ের বক্তব্য এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষা কেবল রচনা শিক্ষার জন্য এক্ষণে পঠিত হয়। সে নিয়মের পরিবর্তে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য উভয় বিষয়েই পঠিত হয় ও উভয় বিষয়েই পরীক্ষা হয়, ইহা প্রয়োজনীয়।

৪। এম্.এ পরীক্ষাতে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য, বঙ্গভাষাতত্ত্ব এবং বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রভৃতি পরীক্ষার বিষয় হওয়া বাঞ্ছনীয়।

৫। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিকল্পে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে উপযুক্ত কৃতবিদ্য ব্যক্তি দ্বারা উচ্চশিক্ষা বিস্তারোপযোগী বক্তৃতা বঙ্গভাষায় প্রদানের প্রথা—বাহাতে আরও অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করে, ইহা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

এ সম্পর্কে এই সাহিত্য-সম্মিলনের কিছু কর্তব্য আছে কি না, সমবেত শ্রমীর্গ তাহার বিচার করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত উপাধি-বিতরণ উপলক্ষে বিশ্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় ডাইন্স চ্যান্সলার ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্মাধিকারী মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের

ছাত্রদিগের দ্বারা অগ্রসৃত Research বা অনুসন্ধান কার্য যে বাংলাতেই হওয়া উচিত এই সন্দেহে কয়েকটি যুক্তিযুক্ত কথার অবতারণা করিয়াছিলেন। সে কথামূলি আমাদের মরণ রাখা কর্তব্য।

With the field of research daily expanding, the question of its vehicle must come to the fore, No country has done real research work on a large scale and with lasting results that has been handicapped by the language difficulty, as we have been. Though a knowledge of other languages, preferably modern, is essential for research, and though results of research in many subjects, may for the time being have to be published in English, the place of vernaculars regard to many other subjects, must be clearly and at once recognised. We have begun recognition of the vernacular at one end and have done well so far. Unless, however, we recognise and encourage it at the other end, neither it nor research will really thrive. This is a larger bid, in some sense, on behalf of our Vernaculars than has hitherto been made; but I hope it is not unreasonable, nor untimely.

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকটর আমাদের গভর্ণর লর্ড রোণাল্ডসে মহোদয় বিশ্বর মুখে কয়েকটি আশার বাণী শুনাইয়াছেন।

“The first fundamental fact that stares one in the face is that in India all higher education is imparted in a language which is not the student's mother tongue. I am not going to enter into the well worn controversy as to whether University teaching should be in the vernacular or in English; so far as that goes, I take things as I find them; and,

assuming that the medium for imparting Western learning must be the English language, I made early enquiries as to what steps were taken to give the Indian boy a sound working knowledge of the English tongue. The general tenour of the replies which I received to my enquiries was that English is the worst taught subject in our secondary schools. I have found, indeed, a disconcerting consensus of opinion to this effect and I also found this general view endorsed by the Dacca University Committee, from whose report I learned that though ‘the young undergraduate must be treated as a University student, and not as a school boy, yet he is hardly ripe for a course of true University lectures, no in many cases is his knowledge of English sufficient to enable him to profit them.’”

শুনিতোছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশোধন সভা যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, আমাদের বিগত সম্মিলনের সভাপতি সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বাহার এক জন প্রতাপী সভা—সেই কমিশন বাংলাকে শিক্ষার বাহন করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। কমিশনের সভ্যদিগের মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, তাঁহাদের শিরে বিধাতার আশীর্বাদ বর্ষিত হউক। আমরা তাঁহাদের আশাপথ চাহিয়া রহিলাম। কালিদাসের সময়ে আশা-বন্ধ কুসুমসদৃশ সন্ধ্যাপাতী প্রণয়ী হৃদয়কে বিপ্ররোগে নিরুদ্ধ রাখিত। এখন ইহা ছঃশিক্ষা-পিড়িত সাত কোটি নরনারীর অবসন্ন হৃদয়কে সঞ্জীবিত করিবে।

### শিক্ষালয় ও শিক্ষা-প্রণালী।

কিন্তু মধু বঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিলেও চলিবে না—শিক্ষালয়গুলির আবহাওয়া বদলাইতে হইবে, শিক্ষা-প্রণালীর আমূল সংস্কার করিতে হইবে। এখনকার স্কুল কলেজ নামধের বিদ্যাবিপণিগুলিকে বিদ্যামন্দিরে—অন্ততঃ

বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হইবে, এবং তাহার অঙ্গনে প্রাচীন ভারতের গুরুশিষ্যের মধুর সম্বন্ধের মিষ্ট বাতাস প্রবাহিত করিতে হইবে, এবং শাস্ত্র তপোবনের মুক্ত আকাশ বিলম্বিত করিতে হইবে। দেখুন, অশ্রদ্ধার দানে দাতা ও গৃহীতা—উভয়েই পতিত হয়। আমাদের ছাত্রেরা যে ইহাদের প্রদত্ত বিদ্যা গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, তাহার অস্ত্রতম কারণ শিক্ষকের প্রতিকূল ভাব। পূর্বকালে শিক্ষক সেবক ছিলেন—বিদ্যাকে সেবার ভাবে শ্রদ্ধার সহিত সম্রমের সহিত সংযমের সহিত ভয়ের সহিত দান করিতেন। শ্রদ্ধা দেয় ভীমা দেয় সংবিদা দেয় অশ্রদ্ধা ন দেয়ম’। সেই জন্ত বিদ্যা বিদিতা হইয়া ছাত্রকে গরীয়ান্ করিত।

আচার্য্যাক্ষেপ বিদিতা বিদ্যা স্বাধিষ্টং গময়তি।

কিন্তু এখন? কদর্যা দাতা যেমন অবজ্ঞার সহিত ভিক্ষুককে মুষ্টি-ভিক্ষা দেয়, অনেক স্থলে বিদেশী অধ্যাপক তেমনি অবজ্ঞায় ছাত্রদিগকে বিদ্যার ক্ষুদ্র বিতরণ করেন। আমরা এক জন অধ্যাপকের নিকট পড়িতাম তিনি প্রকাণ্ড পণ্ডিত ছিলেন—কত বিদ্যা তাঁহার বিশোধরে নিহত ছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু তিনি কোন দিন আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই—তাঁহার চক্ষু সর্বদা স্বীয় বুটের উপর সংলগ্ন থাকিত—কদাচিত্ কেতাবের উপর পড়িত—কিন্তু কোন কারণে কোন দিন আমাদের উপর পড়ে নাই। আমরা সে সময়ে রঘুবংশ বাজীকির তপোবন হইতে আনীতা সীতার বর্ণনা পড়িতাম—কাষায়-পরিবীতেন স্বপদার্পিতচক্ষুযা, এবং মনে মনে তাঁহার সহিত আমাদের অধ্যাপকের তুলনা করিতাম। ইনি যদিও কাষায়-পরিবীত’ ছিলেন না, কিন্তু সর্বদাই ‘স্বপদার্পিতচক্ষু’ থাকিতেন।

এই শ্রদ্ধার ও অশ্রদ্ধার দান লইয়া একবার দেবলোকে তুলুল কলহ হইয়াছিল। শ্রোত্রিয়ের অশ্রদ্ধার দান বড়, না পতিতের শ্রদ্ধার দান বড়। উভয় পক্ষের বক্তৃতার পর ভোট লওয়া হইল। দেখা গেল, দুই দিকের ভোট-সংখ্যা সমান। তখন দেবলোকের সভাপতি প্রজাপতি ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন, “মা কৃষ্ণং বিষমং সমম্”। অসমান জিনিসকে সমান করিও না—কারণ, “শ্রদ্ধাপূতং বদান্তস্ত হতমশ্রদ্ধয়েতরং।” পতিতের শ্রদ্ধাপূত দান শ্রোত্রিয়ের

অশ্রদ্ধার দেওয়া হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ। আমরাও এই কথা বলি। আমরা দিগ্গজ পণ্ডিতের অশ্রদ্ধার বিদ্যা বিতরণ চাই না, অপণ্ডিতের শ্রদ্ধাপূত দানই আমাদের শিরোধারী।

আরও দেখুন, প্রাচীনকালে গুরু চাহিতেন যে, যেমন দিক্ বিদিক্ হইতে নদনদী আসিয়া সমুদ্রে মিলিত হয়, সেইরূপ দশ দিক হইতে ব্রহ্মচারী আসিয়া তাঁহার আশ্রমে মিলিত হউক।

‘যথাপঃ প্রবতা যন্তি যথা মাসা অহর্জরং

তথা মা ব্রহ্মচারিণঃ ধাতুব্ আমান্ত সর্বতঃ”

আমরা কিন্তু বিদেশী ভাষার এবং বিকট রেগুলেশনের লৌহময় প্রাচীর রচনা করিয়া শত প্রকার বেটনীর মধ্যে বিদ্যা বধুকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি। যদি কোন দিগ্‌বিজয়ী বীর ঐ সকল আয়নী পুরী ভেদ করিয়া অগুর্গহে প্রবেশ করিতে পারে, তবে সে হয় ত বিদ্যার চাকিত চমৎকৃত কোন দিন প্রত্যক্ষ করিবে।

এ দেশে যদি বিদ্যার প্রকৃত আবাদ করিয়া সোনা ফলাইতে হয়, এবং সেই সোনার অলঙ্কার রচনা করিয়া বঙ্গবাণীর বর অঙ্গের শোভা-বর্দ্ধন করিতে হয়, তবে বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর হাব-ভাব আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। এবং ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়কে ইয়ুরোপের বিশেষত্ব-বর্জিত হীন অমুকৃতি না করিয়া ইহাকে ভারতীয় বিদ্যা, ভারতীয় ভাব, ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, ভারতীয় সাহিত্য ইতিহাস দর্শন চর্চার কেন্দ্রস্থান করিতে হইবে। ইহার অর্থ এরূপ নয় যে, আমরা পাশ্চাত্য culture হইতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ও বিযুক্ত করিব। আমরা যুরোপের সাহিত্য দর্শন, কলা-বিদ্যা, সমাজতত্ত্ব, শিক্ষাতত্ত্ব, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রভূতপরিমাণে শিক্ষা ও গ্রহণ করিব। কিন্তু পূর্বকালে যেমন করিয়া গ্রীক, হুন, শক, পঞ্জাব প্রভৃতিকে আপনাদিগের মধ্যে হজম করিয়া-ছিলাম, সেইরূপ পাশ্চাত্য বিদ্যা ও জ্ঞানকে গ্রাস করিয়া আয়সাৎ করিয়া ফেলিব। তাহারা আমাদের এদন হইবে, ‘উপসেচন’ হইবে, তাহারা এখনকার মত আমাদের দিকে অভিভূত পরাভূত করিতে পারিবে না। ঐ সকল বিদ্যা ও কাগকে আমাদের ভারতী সরস্বতীর সম্রাজ্ঞী হইতে দিব না, গুরুদাসী করিয়া রাখিব।

এ সম্বন্ধে, কয়েক জন অভিজ্ঞ ইংরাজের উক্তি ও

উপদেশ আপনাদিগকে শুনাইতে চাই। আপনারা দেখিবেন যে, আমরা যাহা অবশ্যে উপেক্ষা করি, দূরদৃষ্টিশীল এই সকল বিদেশীয়েরা তাহাকে কি চক্ষে দেখে। প্রথম সারা অর্ডার বার্ডউড-এর কথা শুনুন। তিনি অনেক দিন বোম্বাই প্রদেশে বাস করিয়াছিলেন, এবং ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষার সুপরিচিত ছিলেন।

"I hail with delight any symptom of the spontaneous revival of the indigenous and traditional, literary and artistic, and philosophical and religious life of India—India of the Hindus. The first thing to do is to take the whole of your higher education more into your own hands. \* \*

Science is almost the exclusive creation of modern Europe. It is to modern Europe, therefore, that you must directly look for your scientific culture, and in the present economic condition of India you cannot have too much pure and applied ( technical ) scientific instruction in all your schools, primary, secondary and higher. For your literary and artistic and your philosophical and religious, in a word, your spiritual culture, you already possess your own—the indigenous growth of 4000 years of Aryan supremacy in India; and you must never surrender it, but to the utmost of your ability and power, strengthen it and extend its influence."

ভূতের মুখেও রামনাম গুনিতে পারা যায়, এই নীতি অবলম্বন করিয়া বোম্বাই-এর ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড সিডেনহাম—যিনি সম্ভ্রান্তি ইঙ্গ-ভারতীয় সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের বিদেহ-মুক্তির বাবস্থা করিতেছেন—তাহার একটা উক্তি আপনাদিগকে শুনাইব।—

"We cannot by education, transform the intellect of an ancient people or reconstruct

their tastes and opinions in exact accordance with foreign models. Even if such proceedings were practicable, it would be eminently undesirable, because a process of artificial conversion, which takes no account of inherent genius and aptitude, is more likely to injure than to elevate a native population."

এই উক্তির মধ্যে দুইটা খুব দরকারী শব্দ আছে—“artificial conversion”। আমাদের ছাত্রমণ্ডলীর যেটা বিশিষ্ট ব্যাধি—বিজ্ঞা-অজীর্ণ (mental dyspepsia) তাহার নিদান ইহা। যত্নসিদ্ধ ভোজন দ্বারা একটা সমগ্র জাতিকে কখনও দীন ও পুষ্ট রাখা যায় না।

আর এক জন অভিজ্ঞ ইংরেজের কথা শুনাইব—ভিন্সেন্ট স্মিথ। অল্প প্রসঙ্গে ইহার কথা একবার বলিয়াছি, তাহার কথাগুলি অতি সারগর্ভ এবং আমাদের সবিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয় কেন দেশের হৃদয় শিকড় পাতিয়া সজীব মহীকূহে পরিণত হইতেছে না, তাহার কারণ আমরা ভিন্সেন্ট স্মিথ মহোদয়ের কথার মধ্যে পাইরাছি। গাছের ডাল কাটিয়া যদি উষর ভূমিতে প্রোথিত কর, তবে রাজকীয় জলসেক দ্বারাও তাহার কিছু বিকাশ হইবে কি?

"When an Indian student is bidden to study Philosophy he should not be forced to try and accommodate his mind to the unfamiliar forms of European speculation, but should be encouraged to work on the lines laid down by the great thinkers of his own country, who may justly claim equality with Plato, Aristotle and Kant."

The lectures and examination in Philosophy for the student of an Indian University should be primarily on Indian Ethics and Metaphysics, the European systems being taught only for the sake of contrast and illustration. So far as I know, the courses prescribed by the Indian Universities are not on these lines. \* \* \*

History too, should be treated in the same way, and be approached from the Eastern, not the Western side. This change also would impose no small strain on the present staff, and require extensive alterations in the prescribed books and in the whole spirit of the teaching. It is useless to ask an Indian University to reform itself, because it does not possess, the power. Some day perhaps, the man in power will arise, who is not hidebound by the University traditions of his youth, who will perceive that an Indian University deserving of the name must devote itself to the development of Indian thought and learning, and who will care enough for true higher education to establish a real University in India."

আমরা ঐরূপ শক্তিশ্বর মহাপুরুষের আশাপাখ চাহিয়া আছি—বাহার আগমনে ভারতবর্ষে প্রকৃত জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং যিনি ভারতবাসীর স্বগিত ভাবধারা এবং স্তম্ভিত চিন্তাস্রোতকে আবার গতিমান করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত উপাধি-বিতরণ উপলক্ষে রেস্তর মহোদয় লর্ড রোগান্ডসে ইউনিভার্সিটি কর্তৃক ভারতীয় দর্শনের বরকট প্রসঙ্গে ঐরূপ কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন, বাহাতে আমাদের জন্মে কিছু আশার সঞ্চার হইয়াছে।

"Now let me touch on only one other feature which caused me some surprise, I have made some attempt when visiting the colleges of Bengal to ascertain which subjects are the most popular with the students. The result of such limited enquiries as I have been able to make seem to show that philosophy takes a high place in general favour. I am not surprised at that, for the genius of India has always lain

in the direction of abstract speculation. What did surprise me was to learn that up to the B. A. degree Indian philosophy finds no place in the curriculum. It is Western philosophy only that is taught. And it is only those who proceed with their studies beyond the B. A. degree who receive at the hands of their University a draught from those springs of profound philosophic thought which have welled up in such rich measure from the intellectual soil of their own country. Frankly, that strikes me as a stupendous anomaly.

For him the study of the systems would surely be a task of love and burning interest—a study of things congenial to his national genius. Yet he may leave his own University after taking a course of philosophy as one of his subjects (and indeed if he pursues his studies no further than the B. A. degree will do so) without so much as hearing of these things. That an Indian student should pass through a course of philosophy at an Indian University without even hearing mention of shall I say Sankara the thinker who perhaps has carried idealism farther than any other thinker of any other age or country or of the subtleties of the Nyaya system which has been handed down through immemorial ages and is to-day the pride and glory of the Tols of Navadwip does indeed appear to me to be a profound anomaly. I should have expected to find the deep thought of India, which has sprung from the genius of the people themselves, being discussed and taught as the normal course in an Indian University; and the speculations and systems of other

peoples from other lands introduced to the students at a later stage after he has obtained a comprehensive view of the philosophic wisdom of his own country.

লর্ড রোণাল্ডসে যাহাকে stupendous anomaly বলিলেন, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই বিরাট বেথাপ্লাটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপুরুষদের চক্ষে এতদিন পড়ে নাই। একেই বলে চক্ষু থাকিতে অন্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর ও রেজ্টার মহোদয়ের উক্তিতে উৎসাহিত হইয়া কেহ কেহ আশা করিতেছেন যে, হয় ত এবার একটা কিছু সহ্য হইবে। এই সকল উক্তি লক্ষ্য করিয়া ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর মহোদয় সেদিন কলিকাতার এক সভায় বলিয়াছেন যে, ঐদিন বোধ হয় অদূরবর্তী, যে দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় ভাবে ভাবিত হইবে, এবং জাতীয় সৌরভে বাসিত হইবে। বিধাতা সেই শুভ দিন শীঘ্র আনয়ন করুন।

ইতিমধ্যে কিন্তু আমাদের কয়েকটা করণীয় আছে। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিগত অধিবেশনে বলিয়াছিলেন যে—“বঙ্গের যে অশিক্ষিত জনরাশি, তাহাদের মধ্যে যাহাতে শিক্ষার আলোকছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত সুখীমণ্ডলীর পার্শ্বে যাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর জনসম্মত আসিয়া অকুতোভয়ে ও অসঙ্কোচে দাঁড়াইতে পারে, তাহা যতদিন না করিতে পারিব, ততদিন আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।” এরূপ করিতে হইলে প্রথমেই আমাদের সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষার বিবাদ মিটাইতে হইবে। আমরা “কোঁকিলকলাপাবচাল যে মলয়চলানিল সে উচ্ছলচ্ছী-করাতাচ্ছ-নির্ঝরাস্তঃকণাচ্ছ হইয়া আসিতেছে”—ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের এরূপ বাঙ্গালা চাই না—“আমি ল্যাণ্ডো গাড়ীতে ড্রাইভ করিতে করিতে হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিয়া বেনারসের জন্ত বুক করিলাম, ফাষ্ট ক্লাসে লোরার বার্থ ভেকান্ট ছিল না, আপার বার্থে বেডিংটা শ্রেড করিয়া একটু নট্রাপ দিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় ছইসিল দিয়া ট্রেন ষ্টার্ট করিল”—এইরূপ ইং-বঙ্গীয় ভাষাও আমরা চাই না। এবং “মোরা হলান পন্ডিবাণী, সারাপুঁণ্ডি বাওরা আসা কত্তি দেগেচি, নুন চেয়ে আনচি, তেলপলাডা তেলপলাডাই আনলাম ছেলেডা কান্তি নাগলো শুড় চেয়ে

দেলানি;—বসিগার বাড়ী সাত পুরুষ খেয়ে মোরা আর ওনাদের খবর থাকি নে।”—সাহিত্যের জন্ত এইরূপ গ্রাম্যভাষাও চাই না। আমরা চাই এমন ভাষা, যাহা সাধু হইবে অথচ সরল হইবে, চলিত হইবে অথচ ইতর হইবে না। এই মধ্যগথ অবলম্বন করিলে কিরূপ হয়? এ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্তমানে আমাদেরগৈক বাহা উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ রাখা ভাল। “দেশের লোকে যে সকল শব্দ বুঝে, অথচ সত্য সত্য হইতুরে কথা নয়, যে সকল কথা ভ্রমলোকের কাছে বলিতে আমরা লাজ্জিত হই না, সেই সকল কথায় মনের ভাব ব্যক্ত করণে লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে, তাহাও ভাল হইবে।” আর এক জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ঐযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম আধিবেশনে এই ধরণের কথাই বলিয়াছিলেন। সাহিত্যের ভাষা যেন কথোপকথনের ভাষা হইতে এমন দূরে সরিয়া না পড়ে যে সাহিত্যের সঙ্গে কথোপকথনের সম্পর্ক লোপ পায়। সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে কথোপকথনের ভাষার যত নৈকট্য থাকে, যত ঘনিষ্ঠতা থাকে, ততই ভাল, দুইএর অন্তর যত অধিক হয় ততই মন্দ। বিচ্ছেদ হইলে কেহ কাহারও উপকার করিতে পারে না; একই ভাষা ক্রমে দুইটি পৃথক ভাষা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। তাহাতে কেবল যে ভাষার অনিষ্ট তাহা নহে, সমাজেরও বিশেষ অমঙ্গল ঘটবার আশঙ্কা হয়।” ইন্দ্রনাথ বাবুর শেষ কথাটা মনে রাখিবার কথা। শিক্ষা ও সাহিত্যকে যদি লোকালয়ত করিতে হয়, তবে লিখিত ভাষা ও চলিত ভাষার মধ্যে একটা পদ্যার প্রবাহ সৃষ্টি করিলে চলিবে না। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বাকুল সাহেব অনেক দিন হইল আমাদের মনোবোগ আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথার উল্লেখ করিয়া বিজ্ঞানার্চা ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশনে বলিয়াছিলেন,—“মহামতি বাকুল ইংলণ্ড ও জার্মান দেশের শিক্ষাবিস্তার তুলনা করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে, জার্মানদেশে সর্ববিদ্যায় অসামান্য প্রতিভাশালী লোক অল্পগ্রন্থ করিয়াছেন, অথচ রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষা পশ্চাৎগত। ইহার কারণ এই যে, জার্মানদেশীয় পণ্ডিতগণ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া এমন এক “পণ্ডিতী” ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা

কেবল সর্গের 'গভীর' মধ্যে সীমাবদ্ধ ; সে সমস্ত উচ্চভাব সমাজের নিম্নতম স্তরে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে না। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, মুষ্টিমের শিক্ষিত সম্প্রদায় ও জনসাধারণের মধ্যে একরূপ একটি অনতিক্রম্য প্রাচীর স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ডে বহুকাল হইতে বিজ্ঞানবিষয়ক সাধারণের বোম্বগমা অনেক সরল পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার জনসাধারণের মধ্যে তাহার ভাব ও স্থূলমর্শ প্রবেশ করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য আমাদের অত্যধিক পবল।”

সঙ্গে সঙ্গে টোলের প্রচলিত সংস্কৃতশিক্ষার সঙ্গে বাঙ্গালী শিক্ষার মিশ্রণ ও মিলন করিতে হইবে। সংস্কৃত-শিক্ষিত পণ্ডিতমণ্ডলী যে নবীন জ্ঞানে বঞ্চিত থাকিবেন, এবং গরুরসী বঙ্গবাণীকে তাঁহাদের বিমাতা ভাবিয়া বিমুখ ভাব অবলম্বন করিবেন, ইহা নিতান্ত ক্ষোভের কথা। আমরা জানি, তাঁহাদের মধ্যে কেহ সেদিনও বঙ্গভাষা যে ভাষাপদের বাচ্য নহে, তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্ত নব্য ভ্রাতার পায়তারা করিয়াছেন। কিন্তু এমন পণ্ডিত ও বিয়ল নহেন যিনি সংস্কৃত ভারতীর সহিত মাতৃভাষারও পূজা করেন। আমরা চাই যে, টোলের সংস্কৃত-বিদ্যার্থীকে বাঙ্গালার সাহিত্য ইতিহাস, ভূগোল বিজ্ঞান প্রভৃতি কিছু কিছু পড়ান হয় ; এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের গদ্য পদ্যের অমৃতধারায় অভিষিক্ত হন। সংস্কৃতই তাঁহাদের তপস্কার নিধি থাকুক কিন্তু তাঁহারা যেন দেশমাতৃকার সেবা হইতে একবারে বঞ্চিত না হন।

### পরিভাষা-সঙ্কলন ।

সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্ত আমাদের নূতন শব্দ গড়িতে হইবে। বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে। এ সম্বন্ধে সাহিত্য-সম্মিলন হইতে পূর্বে পূর্বে কতক চেষ্টা ও আয়োজন হইয়াছে। সেই আয়োজন এখন সম্পূর্ণ করিবার সময় আসিয়াছে। দর্শনের পরিভাষা-সঙ্কলন সম্বন্ধে আমি বর্ধমান-সম্মিলনে যাহা বলিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে আপনাদের প্রিনধান প্রার্থনা করিতেছি। “যত দিন না বাঙ্গালী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য দর্শনের পঠন পাঠন সাধিত হইবে, ততদিন প্রকৃত দার্শনিক পরিভাষা সঙ্কলিত হইবার সম্ভাবনা অল্প। সজীব

দর্শন-চর্চা দেশমধ্যে প্রচলিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন লেখক একই দার্শনিক তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য বিভিন্ন পরিভাষার প্রয়োগ করিবেন। এই সকলের মধ্যে যাহা যোগ্যতম, তাহাই চিহ্নিত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিকট বহু আয়াস ও সময় ব্যয় করিয়া সংস্কৃত দর্শন-সাহিত্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দের হ্রী, সঙ্কলন করিতে হইবে। ইহা একের সাধ্য নহে, সমবেত চেষ্টা এবং যথেষ্ট সমবায় ভিন্ন এ কার্যে সফলতা হইবে না।”

দর্শন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলাম, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও সেই কথা বক্তব্য। এই প্রসঙ্গে আমাদের লক্ষ্য করা উচিত যে, ইংরাজী শিক্ষিতেরা যখন এখন বাঙ্গালী লিখিতে সুরু করিলেন, তখন তাঁহারা সংস্কৃত দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অলঙ্কারে, নীতি-শাস্ত্রে, কলা-শাস্ত্রে যে শব্দসম্পদ আছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এবং তাহার সাহায্য না লইয়া মনগড়া কিছুত-কিমানকার অনেকগুলি শব্দ রচনা করিলেন। ঐ সকল শব্দ বাঙ্গালীর মুখেও নাই, এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাই। এবং ঐ সব কষ্ট-কল্পিত বাক্যই এখন বাঙ্গালী সাহিত্যে চলিত হইয়াছে। ঘরে টাকা থাকিতে ধার করা যেমন আহামকী, এও সেইরূপ আহামকী—কিন্তু যাহা হইয়াছে, তাহার উপায় নাই। এখন আমরা যে সকল পরিভাষা রচনা করিব তৎসম্বন্ধে যেন বাঙ্গালী ভাষার জাতি ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখি \* এবং সংস্কৃত সাহিত্যের খনির মধ্যে যে সকল শব্দ-মণি প্রচ্ছন্ন আছে তাহার সন্ধান লই

### যশোলিপুসা-সংযম

এখনও দেশের বেকরূপ অবস্থা, তাহাতে নূতন গবেষণার ফল ইংরাজী ভাষার সাহায্যে বিবৃত ও প্রচারিত করিলে শীঘ্র যশস্বী হওয়া যায়। এই ইংরাজীর দ্বারে যশের লোভ আমাদের সংবরণ করিতে হইবে। দেখুন, আমাদের মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্র ও প্রথম জীবনে ইংরাজীতে রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল রচনা আজ কোথায় ? কোন বিশ্বস্তির অতল তলে তলাইয়া গিয়াছে। আমাদের যে কিছু প্রতিভা, যাহা কিছু আলোচন, গবেষণ, আবিষ্কার, সমস্তই বঙ্গবাণীর চরণ-সরোজে পুষ্পাঞ্জলি দিতে হইবে। এ

\* জীবিত প্রথম চৌধুরীর রায়সাহিত্যে পণ্ডিত অভিভাষণ ।



সম্মিলন গত অধিবেশনে সার আন্তোভোব সুখোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ বলিয়াছিলেন।—“কোন একটা নতুন কিছু আবিষ্কার করিলেই তাহা বিদেশীয় ভাষার প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর যশঃ অর্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে হইবে। আমাদের বাহা কিছু উদ্ভব, বাহা কিছু সং, উদার, অপূর্ণ ও অল্পম, তাহা বঙ্গভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার সম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষার ভাষারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে দেশকে বঞ্চিত করিয়া বিদেশে বিলাইয়া দিব না, এমন করিয়া ধনের উপচর করিব, বাহাতে জলধির জলের ভ্রায় আমার মাতৃভাষার ভাষারে সঞ্চিত ধনরাশি, যে যত পারে গ্রহণ করিলেও কদাচ ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে না।”

—আমরা চাই যে, গীতাঞ্জলির মত, চিত্রার মত, বিষবৃক্ষের মত, আনন্দমঠের মত, কাব্য, নাটক বাঙ্গালা হইতে ভাষান্তরিত হইবে। আমরা আরও চাই যে, আমাদের অগদ্যোপদেশ, প্রবন্ধোপদেশ, ব্রহ্মসংলাপ প্রভৃতি বিশ্ববিশ্রুত মনোবিগণ তাঁহাদের মৌলিক গবেষণা বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত করিবেন, যেন বিদেশীয়েরা মধুলোলুপভ্রমের মত ঐ সকল অমূল্য বস্তুর আহরণের জন্য বাধ্য হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের তপোবনে সন্নিধ হস্তে উপসন্ন হয়।

### উপসংহার ।

বাঙ্গালী জাতির এমন দুর্দশার দিন গিয়াছে, যখন বাঙ্গালা দেশনারকদিগকে বাধ্য হইয়া বঙ্গভাষার দ্রোহ করিতে হইত। আমি এক জনের কথা জানি, যিনি বঙ্গজননীর কৃতী সুসন্তান ছিলেন অথচ ইংরেজমহলে পসারের জন্য তাঁহাকে বলিতে হইত যে, তিনি বাঙ্গালা জানেন না। কি শোচনীয় অবস্থা! অবশ্য যে সকল শাপল্যই যেতাজ বিধাতার ভোগৌলিক ভ্রান্তির ফলে আমাদের এই বঙ্গদেশে প্রস্রবণ করিয়াছেন, বাহারা কবি যিকেন্দ্রজলের ভাষায়—

আমরা বাংলা গিয়াছি ভুলি, আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি  
আমরা চাকরকে ডাকি বোরা, আর মুটেদের ডাকি কুলি—  
বাংলাদের প্রতিনিবিকরণ সখার একাদেশীতে নিমচাঁদ অনেক  
দিন হইল বলিয়া গিয়াছেন—I read English, write English, talk in English, speechify in English,

think in English, dream in English,—বিধাতার আজব সৃষ্টি সেই অকৃত জীব দেশ হইতে বিলুপ্ত না হইলেও বিরল হইয়া আসিতেছে। তাঁহাদের সম্বন্ধে যত্ন করা সময়ের অপব্যয়। কিন্তু আমরা—বাহারা বঙ্গবাণীর চিহ্নিত সেবক, আমরাও কি তাঁহার ভাবে মসগুল, বিভোর হইতে পারিয়াছি? আমরা কি তাঁহার সেবার সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে পারিয়াছি? এক কথায়, আমরা কি তাঁহাকে পরায়ণ করিতে পারিয়াছি? এখনও আমাদের সাহিত্য হইতে বিলাতীর বোটিকা গন্ধ গেল না। ১২৮৮ বঙ্গাব্দে বঙ্গদর্শনের এক জন লেখক তাঁহার সহযোগীদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, যত দিন পর্য্যন্ত মনের মধ্যে ভাব ইংরাজীতে উদয় হয়, ততদিন যেন কেহ বাঙ্গালা লিখিতে না বসেন। বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করবার পূর্বে যেন বাঙ্গালার ভাষা শিক্ষা করা হয়। এই অনুরোধ কি আমরা পালন করিয়াছি? পালন না করার ফল কিরূপ হইয়াছে? অনেক স্থলে বাঙ্গালার অর্থ করিতে হইলে ইংরাজীতে তর্জমা করিয়া তবে বুঝিতে হয়। বাহারা ইংরাজী জানেন না, তাঁহারা মূঢ়ের মত মুখ থাকিয়া অগত্যা অবশেষে লেখকের জরজরকার করেন। \* এইরূপ অঘটন-ঘটন সম্পাদন করিয়া আমরা কখনই একটা বিশ্ববিজয়ী সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারিব না। অথচ ঐরূপ সাহিত্য আমাদের গড়িয়া তুলিতেই হইবে, নতুবা আমাদের পূর্ববর্তীদিগের সমস্ত উত্তম পণ্ড হইবে এবং আমাদের ভাষার নিয়তি বার্থ হইবে। তাহা আমরা কখনই হইতে দিব না।

রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে আমরা ইংরাজি অথবা হিন্দী কিংবা হয় ত উভয়েরই ব্যবহার করিব, কিন্তু অল্প সমস্ত প্রয়োজনে ও আমরা বাঙ্গারই শরণাপন্ন হইব। ইংরাজি অথবা হিন্দী ব্রাহ্মণ ভাষা হয় হউক, কিন্তু আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা, ভাব অভাব, অনুসন্ধান, আবিষ্কার, আণোচনা, আন্দোলন, সমস্তই বাঙ্গালাতে প্রচার কার্যব। আমাদের দর্শন, বিজ্ঞান ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, কাব্য নাটক উপভাস, উপকথা—সমস্তই বাঙ্গালাতে প্রকাশ করিব। যে ভাষার উৎপত্তি সরিষার গন্ধার ভ্রায় উদ্ভূত, বাহার প্রবাহ বনুনার ভ্রায় নির্মল, যে ভাষার চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস পদাবলী কীর্তন করিয়াছেন, যে ভাষার ঐচৈতন্যদেব বর্ষ প্রচার করিয়াছেন,

যে ভাষায় কুন্তিবাস কাশীদাস রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়াছেন, মুকুন্দরাম ঘনরাম যে ভাষায় পল্লীকবি, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কান্তকবি যাহার ধর্ম-সঙ্গীত-রচয়িতা যে ভাষায় অবসাদ সমরেও ভাবতচন্দ্রের মত কবি, দান্তরায়েব মত পাঁচালীকর্তা আবির্ভূত হইয়াছিলেন; যে ভাষায় মধুসূদন কঙ্কনাদে মেঘনাদ শুনাইয়াছেন, হেমচন্দ্র উদাত্তস্বরে বৃদ্ধসংহার গায়িয়াছেন, নবীনচন্দ্র রৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসে চতুর্দশ বর্ষ ধরিয়া কৃষ্ণলীলা ধ্যান করিয়াছেন; যে ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্রের উপভ্রাস আছে, রমেশচন্দ্রের উপভ্রাস ‘শতবর্ষ’ আছে, যে ভাষায় দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ নাট্যকবি; যে ভাষায় রামমোহন বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমার গদ্যকর্তা; কালীপ্রসন্ন চন্দ্রনাথ অক্ষয়চন্দ্র গল্পলেখক, যে ভাষায় হরপ্রসাদ রজনীকান্ত অক্ষয়কুমার নগেন্দ্রনাথ

দীনেশচন্দ্র ইতিহাস-রচয়িতা, যে ভাষায় কালীবর দ্বিজেন্দ্রনাথ চন্দ্রকান্ত দর্শন রচনা করিয়াছেন, যে ভাষায় দেবেন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্র শিশিরকুমার বিজয়কৃষ্ণ বিবেকানন্দ ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অজ্ঞেয় ও অমোঘ লেখনী চালনা করিয়াছেন—সেই ভাষা আমাদের মাতৃভাষা ! এমন মায়ের গোরবে আমরা কে না গোরবিত, এমন মায়ের মহিমায় আমরা কে না মহীয়ান্ ? তারা অজর অমর অক্ষয়, তারা মৃত্যুঞ্জয়, তারা বিশ্বজয়ী । এমন মায়ের সেবায় কে না আপনাকে উৎসর্গ করিতে পারে ?

আহুন, আমাদের আরাধ্যা, হৃদয়ের রাণী, বঙ্গবাণীর ভয়ধ্বনিকরিতা জীবন সার্থক করি—জাহ্নবী বঙ্গ-বাণীকে জাহ্নবী !!

শ্রীগৌরেন্দ্রনাথ দত্ত ।





It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"  
5, Nayabazar Road, Dacca.*

**V.B.**—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of fight and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamshul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
Sir S. P. Sinha, Kt.  
Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.  
Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
D. G. Davies Esq., I. C. S.  
Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
H. M. Cowan, Esq. I. C. S.  
J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
Rev. Harold Bridges, B. D.  
Sir J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.  
H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)  
B. L. Choudhuri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan F. Biss, M.A.

Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.

Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.

J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

J. C. Kydd, M. A.

W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.

T. T. Williams M. A., B. Sc.

Egerton Smith, M. A.

G. H. Langley, M. A.

Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.

Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagore, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.

The " Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.

The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.

L. L. D. C. I. E.

Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.

Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.

Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.

Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq. I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esqr, I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra M han Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

" Hemendra Prosad Ghose.

" Akshoy Kumar Moitra.

" Jagadananda Roy.

" Binoy Kumar Sircar.

" Gouranga Nath Banerjee.

" Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

" Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College.

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

## CONTENTS.

Dacca Diaries—III	...	J. T. Rankin, I. C. S.	...	last
The Quest for Quinine	..			1
Jenny	...	D. G. D.	...	9
Astronomical Superstitions	...	John Candee Dean	...	10
What Geography can teach us	...	J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E., I. C. S.	...	26
Flowers	...	D. G. D.	...	27

## সূচীপত্র ।

১। প্রার্থনা সঙ্গীত	...	ঐযুক্ত অগদীশচন্দ্র রায় ওষ্ঠ	...	১১৫
২। ঢাকার কবি ককটন	...	ঐযুক্ত গিরিজা কান্ত ঘোষ	...	১১৫
৩। বিরহ ( Burns হইতে )	...	ঐযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ	...	১১১
৪। কালী কীৰ্তনে রাক্ষসের	...	ঐযুক্ত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	১২২
৫। প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ ( গল্প )	...	ঐযুক্ত সুশীল কুমার দাস ওষ্ঠ	...	১২৪
৬। বিভিন্ন প্রসঙ্গ	...	ঐযুক্ত ভাগ্য কল্যাণ বিদ্যালয়	...	১৩০
৭। ভাষার স্বরূপের সর্বাধিকারী	...	অধ্যাপক ঐযুক্ত পরিবল কুমার ঘোষ এম্ এ	...	১০২

## DACCA DIARIES—III.

The interval between the second and third instalments of these diaries, viz., from 1691 to 1736, is considerable, and the gap must be filled from other sources.

In 1696 Prince Azimushan, son of Bahadur Shah, succeeded Ibrahim Khan as Viceroy, but he did not make Dacca his head quarters till 1702.<sup>1</sup> In the mean time the work in Dacca was carried on by a Deputy. In a note to the second instalment I have stated that I found in the Tipperah Collectorate evidence that in 1698 one Rahmat Khan was Nawab of Dacca, that is, he was Prince Azimushan's Deputy. In 1701 the Emperor appointed Kar Talab Khan<sup>2</sup> to the post of Diwan of Bengal with the title of Murshed Kuli Khan. The latter's successful administration of the revenues made Azimushan jealous, and he endeavoured to procure his assassination in the streets of Dacca.<sup>3</sup> This led to Murshed Kuli quitting Dacca (in 1703) and setting up the Diwani offices in Muxadavad which he renamed Murshidabad, after himself. On hearing of this the Emperor directed Azimushan to leave Dacca and live in Bihar, which he accordingly did, leaving his son Farukhsir as his Deputy, with Sher Baland Khan<sup>4</sup> to assist

1. See Wilson's *Old Fort William*.

2. There used to be a mosque and Fish Bazar in Dacca called by the name of Kartalab Khan. It was afterwards in possession of Ladli Begum daughter of Sarfaraz Khan. The mosque is still known by his name but is more often called the Begum Bazar Mosque.

3. See Stewart and Riazus Sulatin.

4. This man acted as Deputy Nawab of Bengal once when Murshed Kuli Khan and Farukh Sir went to the Emperor's court. He received a present from the English in return for a parwana for free trade (see Wilson's *Early Annals* Vol. I).

him. Soon afterwards, in 1706, Farukh Sir himself left Dacca for Rajmahal, going later to Murshidabad : and thence forth Dacca ceased to be the head quarters of the Bengal Government, only a Naib Nazim remaining in charge, and sometimes at a later stage only the Deputy of a Naib Nazim.

On the accession of Bahadur Shah to the throne of Delhi his son Azimushan continued to be Nazim of Bengal, but Murshed Kuli Khan was appointed Deputy or Naib Nazim, while still holding the office of Diwan, and when Azimushan was killed in 1712 he became Nazim or Viceroy, thus uniting the offices of Nazim and Diwan in violation of the Moghul constitution. He was confirmed in these offices by Farukhsir when he became Emperor, and appointed Mirza Latfulla, to whom he gave the title of Murshed Kuli Khan, and who had married his grand daughter, to be Naib Nazim of Dacca.

The Nawab Nazim Murshed Kuli died in 1726 and was succeeded by his son-in-law Shujauddin, who confirmed Murshed Kuli, his own son-in-law, as Naib Nazim of Dacca. Murshed Kuli employed as his assistant<sup>1</sup> at Dacca one Mir Habib, who conquered Tippera and afterwards became notorious for deserting to the Maharattas. One Aga Sadaq whose help had been invaluable in the conquest of Tippera was made Faujdar of that territory<sup>2</sup>.

In 1734 Murshed Kuli Khan was transferred to Orissa, and Sarfaraz Khan, son of the Nawab Nazim Shujauddin, was appointed Naib Nazim of Dacca : but he, preferring to remain in Murshedabad, appointed one Ghalibali Khan to

1. Stewart calls him Diwan.

2. In 1755 he was employed by Sirajuddaulla to assassinate Nawab Hossain-uddin Khan in Dacca (see Sairul Mutaqerin).

administer Dacca for him, with Jaswant Rai<sup>1</sup> as his Diwan. The latter was a most capable officer and the revenues of Dacca flourished under his charge. Not only that, but the author of the *Riaz us Salatin* says: "Putting forth laudable efforts to keep down the selling rates of food grains, and effecting cheapness in their prices, he threw open the western gate of the fort of Jahangirnagar which Nawab Amirul Umara Shaista Khan had closed, inscribing on it a prohibition to the effect that no one should open it until he had succeeded in reducing the price of food grains to one seer of the bazar weight per Dirham as was current in the Nawab's time."

The successor of Ghalib Ali Khan took over charge in 1737. He had been *daroga* of the Nawara (Superintendent of the fleet) at Dacca. He married a daughter of Sarfaraz Khan. He was an oppressive ruler. In his time Jaswant Rai resigned the Diwanship<sup>2</sup>. So far the diary below agrees with the historians of the period. But the former calls him Syed Reza Khan, whereas the latter say he was Murad Ali Khan, son of Syed Reza Khan by Nefissa Begum, sister of Sarafaraz Khan. This discrepancy is apparently irreconcilable, especially as the historians tell us that Syed Reza Khan died some ten years before. It is extremely unlikely that the English on the spot would make a mistake in the name, and the only explanation would seem to be that Murad Ali came to be known by his father's name. The case is not without parallel as we saw above that Nawab Murshid Kuli Khan's grandson was called Murshid Kuli Khan.

1. The Translator of the *Riaz us Salatin* calls him Jasunat Rai.

2. The author of the *Riaz* writes: "Munshi Jasunat Rai who had acquired a good name amongst the people, apprehending that his reputation might be tarnished, resigned his office of Diwan."



It was at this time that Raja Raj Ballabh came into prominence. He belonged to a family that had settled in Bikrampur. He came to the notice of Murad Ali Khan (or Syed Reza Khan) when the latter was Daroga of the Nawāra and he was accountant (Jama navis) of that department. On Murad Ali getting his promotion, Raj Ballabh became Peshkar of the Nawara, and then apparently succeeded Jeswant Rai as Diwan. In 1755 he became Deputy Governor or Naib under Nawazish Muhammad, son-in-law of Ali Verdi Khan, after the assassination of Hossainuddin at the instigation of Sirajuddaulah. He was an able administrator and at the same time acquired much wealth and property for himself: the large pargana of Rajnagar came into his possession: it was made up of portions of surrounding parganas which apparently Raj Ballabh succeeded in transferring to himself. At Rajnagar he had some very fine buildings which have now unfortunately disappeared into the River Padma. In 1756 his son Kishna Das fled from Dacca with his family and a large amount of treasure (presumably his father's) and took refuge with the English at Calcutta. This led to the hostilities in Calcutta and the notorious Black Hole incident.

At the beginning of 1739 we find from the diary that Abdul Fateh Khan was Nawab (Naib Suba) in Dacca. A change was to be expected at that time as Sarfaraz Khan became Nawab Nazim and so vacated his appointment as Naib Nazim of Dacca. Historians, however, do not mention the name of Abdul Fateh Khan.

When Ali Verdi Khan (Mahabat Jang) became Nawab Nazim (1739-40) he appointed his son-in-law Nawazish Muhammad to be Naib Nazim of Dacca, and Hossain Kuli Khan was sent to Dacca as his Deputy. Sirajuddaulah, who was Ali Verdi's grandson, at the same time became Daroga of

the Dacca Nawara, but there is no evidence that he lived in Dacca. Raj Ballabh must have reverted to his former post at this time for we find one Brindaban the Diwan in 1744.

In the *Sair ul Mutaqerin* we read that one Gokul Chand, formerly a servant of Hossain Kuli Khan, had been Collector General (diwan) and Commissary of Dacca ; he turned round on his old master and got him dismissed through some influence at Murshidabad ; Yasin Khan the Fauzdar of Dacca became Nawab in his place : but Hossain Kuli Khan went to Murshidabad and through the good graces of Ghasita Begum, wife of Nawab Nowazish Muhammad, was reinstated. He then proceeded to ruin Gokul Chand and appointed Raj Ballabh in his place. Soon after Hossain Kuli Khan left Dacca, appointing his nephew, Hossainuddin Khan, to act in his place. Dacca was thus reduced to the Government of a Nawab's deputy's deputy's deputy.

The diary below touches upon the anxiety felt at Dacca on account of the Maharatta invasions. The reason for the Maharattas invading Bengal is not clear : but whatever it may have been they soon overran the province. Mir Habib with a body of cavalry arrived at Murshedabad in the beginning of 1742 and plundered the house of the wealthy Jagat Seth, capturing Murad Ali Khan and Raja Dulab Rai.' He also took back with him his own brother, Mir Sharif, who was then living at Murshidabad. The war continued with varying success for some years. In the cold weather of 1745-46 (1158 A. H.) Mir Habib again attacked Murshidabad, but he had only time to ravage the suburbs, Stewart tells us, before the Nawab's army came up and forced him to retire. After

1. This is Durlab Ram whose son Raja Raj Ballabh in 1771 petitioned Government for his father's Jagir.

this the Maharattas left Bengal for a time, which accounts for the entry in the diary of April 1746 to the effect that there was no longer any fear of them.

It is interesting to note that in 1740 the wives and children of Nawab Sarfaraz Khan were sent by Ali Verdi to Dacca, and a handsome allowance settled on them. Up to 1820 at least, his descendants were enjoying that allowance in the shape of pensions. One of his daughters was Ladli Begum who in 1777 was in possession of Kartalab Khan's mosque and Bazar. Her two daughters Pannah Begum and Haji Begum received an additional allowance as compensation for the bazar being resumed by Government. One of Sarfaraz Khan's sons—probably the eldest—was called Nawab Shukurulla Khan, who had the following children: Ejazali Khan, Nasruddin Haidar Khan, Hossain Bux Khan, Hadi Ali Khan and Fakhrunissa Begum. Of these Nasruddin had a son Mirza Ibrahim Ali Khan: Hossen Bux had two children—Mirza and Tayeba Begum while Hadi Ali (who married Pannah Begum) had a son Bahadur Ali Khan and a daughter Sahib Begum. I am unable to say whether there are any descendants of any of these now alive.

As regards the English in Dacca at this period there is nothing of importance to record. The amalgamation of the two Companies into the United East India Company at the beginning of the eighteenth century left them unaffected. The diary closes before the exciting events of 1756 took place. The only matter of interest to the Dacca people was the removal of the factory from Tezgaon to the town.

In the first instalment I said the original factory was probably at Tezgaon. I ought to have said it was certainly there. Besides the evidence of Hedges, we have the letter of September 1689 in the second instalment showing that

the factory was not in the city. Further, we find from papers in the Collectorate that there were at Tezgaon several bungalows and a building called the Factory House at Tezgaon in the year 1775. The change to the town was apparently made just before the following diary begins. In a general letter to the Court, dated 29th January 1737, we find the entry : "100 Refer it to the Company whether the Factory House at Dacca shall be finished as Mr. Mandeville proposed 28th December : Mr. Cooke has laid out some money on it." By August 1737 it would appear that the removal had been completed, for the writer writes of the "workmen at Tezgaun" as if it were a place different from the place where he was writing.

I may note here as an item of interest that the first cantonments in Dacca were situated in Maujah Baigunbari, which adjoins Tezgaon. The Chandmari (shooting range) is still pointed out, but all that remains of it is a large mound, evidently the old butts, in and near which quantities of lead used to be found. The remains of an old road with a broken bridge, connecting the cantonments direct with the Mymensingh road still exist. The present Ramna was constructed in 1825 by Mr. Dawes (the then Magistrate) as an open space between the old and the new cantonments.

J. T. R.

## VOLUME II.

*29th November 1736.* At a consultation, present Francis<sup>1</sup> Russell Esq., Supervisor and Chief, Messers John Freame<sup>2</sup> William Price,<sup>3</sup> Thomas Feake<sup>4</sup> and Bernard Bouket.<sup>5</sup>

Upon Mr. Russell's arriving yesterday morning as Supervisor and Chief for the time being with orders from the Hon'ble Board of Calcutta to inspect into the conduct of Mr. Thoms Cooke, the occasion of said order being from a complaint transmitted to the Govr. and Council by Messers Freame, Feake and Bouket setting forth that the said Mr. Cooke<sup>6</sup> had, they believed, embezzled the Hon'ble Company's cash as well as done many other unwarrantable things. Mr. Russell now called us together to enquire into these matters and told us that he was affraid our suspicions in relation to the cash would prove true, for that he had yesterday morning, at the same time that he took charge of the Factory, demanded of Mr. Cooke the cash account with the balance thereof, but Mr. Cooke entreated he would wait till this evening which

1. He succeeded to a Baronetcy later. He was great grandson of Oliver Cromwell. He became chief of Cossimbazar and died in Calcutta on 26th February 1743. (see Wilson's Old Fort William)

2. He became Chief in September 1738 and died in Dacca in September 1740.

3. He was no longer in Dacca in November 1738, but whether he left or died is not known. I cannot trace him elsewhere.

4. He was a son of Samuel Feake who was Governor till 1723 (see Wilson's Early Annals Vol. III). He became chief of Jugdea (in Noakhali) in February 1742 and replaced Moore as Chief of Dacca in April 1745. He died and was buried in Dacca on 7th October 1750 at the age of 32.

5. I find several persons of the name of Bonkett mentioned but not one called Bernard.

6. He married Avarinha Child on 1st September 1716 who died in Calcutta in April 1728, but I cannot find out any thing more about him. He cannot be the same Thomas Cooke mentioned by Wilson in his Old Fort William between 1755 and 1758.

Mr. Russell did agree to having first ordered Ensign Nairne to change the guard and centinels at each gate out of the party he brought with him and that nothing pass out of the Factory without his leave. \* \* \* \*

Mr. Cooke being then ill of the gout and confined to his chamber by it sent his assistant, Mr. Medley, with the cash account and the keys of the cash chest and Mr. Price was ordered to see the cash weighed of agreeable to the ballance Duss Massa Rs. 88276 : but when said chest came to be opened in the presence of Mr. Price, Mr. Medley, Mr. Cooke's banian and many others, there was but 13,000/- Rs. Madrass to make good this large Ballance, which occasioned a deficiency of cash Duss Massa Rupees 75276. \* \* \* Mr. Russell went himself and acquainted him he was dismissed from any further service in the Company's affairs here.

*12th December* :—Mr. Russell having been greatly importuned to visit the Nabob<sup>2</sup> in so much that the Duan, Justmontray,<sup>3</sup> declared to the Vacqueel that if this piece of respect was not showed him he should look on himself as slighted and that we must not expect his helping hand to the currency of our business : but as Mr. Russell tells us he should desire leave to return to his station in Calcutta as soon as what relates superv. ship is ended and the Factory affairs put in a proper way so he thought it for the Honble Company's

1. This is Das Masha, or ten mashes. A mash was a weight in Troy measure equivalent on the average to  $15\frac{1}{2}$  grains. There were generally twelve mashes in a tola, but in this case the rupees were only ten mashes each. (see Prinsep's Indian Antiquities).

2. He was Ghalibali Khan at this time

3. Called Jeswont Roy by Stewart and Jesunat Rai in the Riaz. He was Nawab Jaffir Khan's Secretary and Tutor of Sarfaraz Khan who was the Naib Nazim of Dacca at this time. He was put in entire charge of the revenues. (See Introduction).

interest to evade this visit, since the same would be required of the next Chief which would occasion a double expence and each visit if not very prudently managed would cost about three thousand rupees.

Agreed that Mr. Russell decline if possible the visiting the Nabob for the foregoing reasons and that he direct the Vacqueel to give such answers to this affair as may put a stop to their troubling us any more on this account and to prevent their being displeased with our refusal it may not be amiss to present the Duan with a looking glass on some proper occasion.

*December 1736* :—List of military stores belonging to the Dacca Factory :—

3 Brass Swivel guns	2 Iron canon.
2 Mortars.	10 spare bayonet pieces.
3 long swivel guns.	4 carboins.
4 large brass swivel blunderbusses.	5 Pistols.
10 small, 3 of which are iron.	5 swords etc. etc.

*16th January 1737* :—Cassenaut<sup>1</sup> the Godown Banian was on account of an old dispute carried this morning from his house and put into close confinement at the Duan's and as we are informed chiefly at the instigation of our head Ruffagur<sup>2</sup> Mahmud Jean's brother : we sent for said Ruffagur to reprimand him for suffering any of his family to appear at the Durbar against the Factory servants, but to our great surprise he was gone and had taken sanctuary in the Duan's house.

*1st February* :—George Mandeville,<sup>3</sup> Esq. arrived here the 30th ult.

1. Kashi Nath.

2. Raffugar, i.e. a danner. These men could withdraw a broken thread from the finest muslin and replace it without the change being noticed.

3. He was junior at Kassimbazar in March 1718. He was Zemindar or Collector of Calcutta before coming to Dacca.

Mt. Russell having delivered over all papers and accounts to George Mandeville Esq. whom the Honble Presdt. & Council have appointed Chief of this Factory • • will leave this place tomorrow.

*4th February* :—Jessmutrah' the Duan of Dacca having it in his power to be greatly serviceable or Disserviceable to us as he is pleased or displeased, we are of opinion that the Chief ought to cultivate a Friendship with him and that now he has just taken charge of the Chiefship he should make him a voluntary Present.

*12th February* :—Taking into consideration what Military are necessary to be kept at this Factory, it appears that it is necessary to have centinalls<sup>2</sup> at the doors of the treasure godown and other warehouses of the Factory<sup>3</sup> as well as at the gates and that some of the adjacent petty Chowkeys<sup>4</sup> stopping boats that are bringing the Honble Company's goods, a party of soldiers are often necessary to be sent to clear such goods. Agreed therefore that we keep one Ensign, one serjeant, 1 corporal, one Drummer and 17 Centinalls and that we send the remainder of the Military to Calcutta.

Four soldiers being European Portuguese of the number drafted out to return to Fort William this day diserted us, Agreed that the Vacqueel go to Jesmunt ray and desire that if they are within the district of the Dacca Government they may be delivered up to us.

*20th March* :— \* \* \* "a great fire which burnt great part of this city."

1. Jaswant Ray.

2. Sentinels or guards.

3. See Introduction.

4. Probably customs stations ; in 1808 Enayatganj and Alamganj were described as Custom House Chowkies.



Jasmut' rae having a grandson born it is thought for our Masters' interest that the Vacqueel do go and congratulate him and carry a present as usual on such occasions which will amount to about 100 Rupees.

*8th April, 1737 :—Messrs Mandeville and Freame visited Goolab Bullub Caun, the Nabob of Dacca, and were received with great civility and fair promises.*

*29th April :—There having been a general table kept ever since the arrival of Mr. Mandeville and the Company allowing 700 Rupees per year for Factory provisions, Agreed that three months allowance for the time Mr. Mandeville has been here be paid out of the Honble Company's cash.*

*7th May :—The Nabob having sent to the Factory for some copper and having been told the Company had none took it very amiss and said how could we expect his friendship when we denied him such a trifle. Agreed we buy and send him what he wants, being about 3½ maunds, looking upon it our Honble Masters interest not to have him disoblged for such a small matter.*

*5th June 1737 :—There having been in some of the preceding months given to Serasdee Mahmud' the Tautconna<sup>3</sup> and Mulbus coss' Droga<sup>5</sup> presents of sundry goods out of the*

1. Ghalib Ali Khan.

2. Serajuddin Muhammad.

3. Tat-khana, something to do with the weavers.

4. Malbus Khas, i.e. an investment of fine muslins formerly furnished from Dacca for the Royal wardrobe at Delhi. (Wilson's glossary). In 1781, Mr. Holland reported that the office of Malbus Khas had long been extinct.

5. Daroga or Superintendent.

Honble Company's warehouse which were in the following sortment and estimated to him at the following prices :

Broad cloth, fine yellow	• 120
„ „ Aurora	224
„ „ Ordinary	180
Velvett	56
Stiff damask { crimson 82/8	146/4
{ yellow 63/12	
	<hr/> 726/4/-

he has since frequently sent to us and acquainted us that the above goods are of no use to him and that as the persons who were his predecessors in the two posts he enjoys used to have 2000 rupees per year between them he insists on our taking back these goods and give him ready money in the room thereof and we therefore considering that as all the Delolls' Picars,<sup>1</sup> Washermen and Ruffagurs are all under his command and dare not come to our factory without his leave we think it our Honble Masters interest to preserve his friendship tho' at some expense. Agreed that we take back the above mentioned goods from him and pay him in ready money D. M.<sup>2</sup> Rs. 726/4/-.

*24th June* :—The 9th instant we returned the Honble Company's Pinnace with 1 Serjeant, 1 Drummer and 7 European soldiers.

*9th July* :—One Mirza Sammee and one Seebdass both persons who have posts<sup>3</sup> themselves and great influence with Jesmut ray haveing for some time complained that they have

1. See First Instalment of these Diaries.
2. Das Masha.
3. I can not trace them.

not lately recd. any acknowledgments from us and therefore have from time to time thrown Barrs in our way and caused our business to be impeded, our Vacqueel informs us that about 300 Rupees will make them both our friends. Agreed therefore that the Chief do present them with about that sum.

*29th July* :—Sally Mahmud,<sup>1</sup> Deputy to the Mulbus cass and Tantconna Droga, expecting a present from us and it laying in his way to forward or molest our Business as he is pleased or displeased, Agreed he be presented with about 150 Rupees.

*August 1737* :—In April last arrived here from Muxadavad one Sciad<sup>2</sup> Radge Caun : who is contracted to be married to a favorite daughter of Saffrage Caun he has the posts of Toapconna and Nurwarra Droga, Phousdar of Tipperay and severall other posts in this Government ; he is made independent of our Nabob Gullubullub Caun with whom he has quarrelled and abused and on their mutuall complaints going to Muxadavad Sciadrage Caun has got the better : Sciadragecaun has got the better : this man acts here in the most Tyrannicall manner, not only in his own office but also in those appertaining to the Nabob's Government, whipping and killing whosoever refuse to give him any sums of money he demands, and this tyranny he exercises without controul and it is thought here that Gullubullub Caun will be recalled and he made Nabob. This man has sent frequent demands to the Chief to come and vissit him and make him the same present as he did the Nabob, threatening on refusall to impede all our business, which the Chief has hitherto evaded complying with and since he has come down something in his demand and says he will

1. Saleh Muhammad or perhaps Saleh Ahmed.

2. Syed Reza Khan. (see Introduction)

be contented with a visit without giving a surpacc<sup>1</sup> and talks of the presents being Rs. 2000 and our Vacqueel tells us some of his under officers say they believe Rs 1500 will do. The Chief yesterday offered a vissit and 500 Rs. which he refused with disdain.

10th August :—Sciadradge Caun having come down in his demands and offering to receive a vissit to be attended with the charge of a present of 900 Rs. to him and 200 Rs. among his officers \* \* \* and he having been very Importunate and Troublesome even to the impeding some of our Business we think it our Honble Masters Interest to satisfy him.

18th August :—Agreed that we send away immediately on a Budjerow that is at our gate<sup>2</sup> to be hired ... .. under the guard of Serjeant Everatt Cooke and 3 soldiers.

*A letter from Jugdea mentions Aga Bakar<sup>3</sup> as Faujdar there at this time.*

27th August :—The 24th instant, the Nabob sent Sally Mahmud to us with a copy of a Purwanna he said was come from Muxadavad ordering him to enquire into an accusation exhibited against Mumseram our head sorter for that he had some years since found on digging in his compound 2 Jars of gold Moores<sup>4</sup> which he had kept to his own use instead of paying it into the King's Treasury and the Nabob demanded that we should immediately deliver up Munseram. On taking this affair into consideration we on enquiry found that

1. Sar a pa=robes of honour.

2. It is not quite clear where this was, but probably it was at the wharf (see below).

3. He was Naib at Jugdea in 1752 (see Long). Scrafton says he was Governor of Chittagong later. He was killed in Dacca as a result of the assassination of the Nawab Hossainuddin in 1754 by his son Aga Sadak (see Stewart, Riaz, Sairul Mutaqerim and Scrafton's Reflections).

4. Gold mohars.

Munseram had been accused 2 years agoe of the same thing which had been enquired into at that time by Jēsmutrae Duan who then acquitted him and he being at this time extremely usefull to us in sorting the cloth as it is brought in by the Delolls as also considering the ill consequences of delivering up the servants of the Factory on every false and Mallicious information against them ... we sent the Nabob for answer that Munseram was ready to appear. ...

The Facqueer<sup>1</sup> that had lived for many yeares on our wharf and which some months since we gott turned away by our Nabob's order having been at Muxadavad to complain had obtained a Purwanna directed to the Cozzee here to enquire into the affaire and if he found the Facqueer had a right to the ground and that a Mussulman's bones were buried there that then he should reestablish him in his right and permitt him to build a place of worship on the ground, and the Cozzee having offered in consideration of 250 Rupees to give a sunnud setting forth the Facqueer's complaint to be groundless and False and liberty for us to occupy the ground and build on it, and we considering the great inconveniency of having a Moore's place of Worship in the midst of our ground especially if our Honble Masters should think proper to have a factory house<sup>2</sup> built there. Agreed we do pay the Cozzee 250 Rupees and receive from him a sunnud accordingly.

*October 1737*—The 30th ult. and 1st inst. happened a storm here and in the adjacent country the most violent<sup>3</sup> that has been known in the memory of men ... The storm

2. Cf. the incident of the Sufi in the first instalment.

3. Apparently no building was ever constructed on the river side.

3. All great storms seem to be thus described, c. f. the storm mentioned in the first instalment.

destroyed every boat and vessel that was on the river, and ashore blew down vast numbers of buildings and among the rest all the Honble Company's bungalows that were for the use of the Washermen etc, workmen at 'Taezgaun' and on the wharf.

*3rd December 1737* :—Sally Mahmud Deputy Droga of the Mulbuscoss and Tautcouna haveing taken Mutchulkaes' from the Ruffagurs<sup>2</sup>, Nurdeas<sup>3</sup> and Washermen etc. not to serve us without leave and from the Delolls and Picars not to come to our Factory or deal with us, the Vacqueel was sent to him to know the reason of this proceeding and brot us for answer that Sally Mahmud had received orders from his master Serasdee Mahmud Droga to stop all our business till we should pay 10,000 Rs. under pretence of 3 years arrears due for 2000 Rs. per annum formerly paid to Chuttee nant and 1000 Rs. per annum as a present to Serasdee Mahmud, that Sallee Mahmud said he was sorry he was obliged to do this being afraid to disobey ye order of Serasdee Mahmud, but that he would wink at ye washermen etc. working for us privately till his master should arrive from Muxadavad which

1. The writer was apparently neither at Tezgaon nor at the wharf.

1. Muchalkas *i. e.* bonds.

2. Not finding this word in any dictionary or glossary, I made enquiries in Dacca and found that one or two Nurdias still live in the town. I went to see one of them at work. But I have since found a note in the Malda diary which describes them better than I should, viz—"Noordeahs arrange the threads of cloths that happen to be displaced during bleaching. They work in the manner shown in the figure. The cloth wound upon a roller (nurd) is placed between two posts on the bleaching ground, and is unrolled and carefully examined. The damaged portion of it is then stretched out and being wetted with water an instrument like a comb formed of spines of the Nagphunee plant (*cactus indicus*) is drawn lightly along the surface of the displaced threads in order to bring them into their proper places"—see Taylor, Cotton Manufacture of Dacca. The man I saw had the cloth held tight by boys.

will be in a few days and then we may make up the affair with him ourselves. Agreed therefore that we employ the Ruffagurs Washermen etc. in as private a manner as possible till Sarasdee Mahmud arrives here.

The Nabob's haveing sent to borrow a Budgerow of us to send to Hughly and we haveing but one and that so damaged by ye great storm that it has not been yett enough repaired to be fit for use we sent him that for answer but he was incensed at it as only a pretence and put peons on our Vacqueel. Agreed therefore that we hire one of an Armenian for 90 Rs. and lend him.

*9th December, 1737* :—The Ruffagars and Washermen having entered into Mutchulkaes not to work for us, but few of them could be prevailed on to assist us, notwithstanding Sally Mahmud had agreed to wink at their doing it, by reason of which our business has gone on so very slow that we seeing no likelyhood of getting any quantity of bales ready time enough for this year's shipping unless we can gett speedy relief, we therefore sent to Sally Mahmud and informed him we must be obliged to complain publickly to our Nabob and even to Muxadavad for justice if he did not immediately withdraw the Mutchulkaes ; but Sally Mahmud beg'd of us to have a little more patience till his master Seerasdee Mahmud should arrive from Muxadavad which he expected daily.

*16th December* :—Mr. John Coleman' our late Surgeon having died intestate etc.

*19th December* :—Our business still continuing impeeded and Serasdee Mahmud not-being yet arrived we cant think of making any beginning for the next years Investment.

1. I can not trace him. If he was buried in Dacca cemetery the slab on his tomb-stone has disappeared.

Agreed therefore that we suspend that till affairs are on a more settled footing.

29th December 1737 :—Seerasdec Mahmud haveing arrived from Muxadavad the 22nd instant we sent our Vacqueel to him to demand ye reasons of our business being impeeded who answered that he saw no reason he should receive less from us than his predecessour Chutteenaut used to have, that the Nabob Suffrage Caun had obliged him to agree to pay more into the King's Treasury than he used to do and that he haveing been at great expence to gett himself reinstated in his post he must reimburse himself and therefore he would not recede from the demand Sally Mahmud had by his order made on us and that he would not suffer our business to go on till we complied and accordingly the head Ruffagurs, Nurdeas, Washermen Coondeegurs' etc., were taken up and whip'd and putt in irons for haveing presumed to work for us after they had signed Mutchalkaes not to do so and the Delolls and Picars were obliged to sign fresh obligations not to come near our Factory nor do any business with us without his leave: in short, all business was entirely stop'd. This our Vacqueel complained of to the Nabob as a great injustice and demanded him to do us justice, which he said he would do, but as yett we have been able to obtain no relief. Nor we are likely to have any for some time haveing received news that a purwanna is arrived from Muxadavad ordering the Nabob Gullub bullub to quitt his government and return

1. "Workmen who beetle cloth. Muslins are beaten with small chank shells (*voluta gravis* : Lin) and cloths of a stout texture with a mallet upon a block of tamarind wood, rice water being sprinkled over them during the operation." Taylor : Cotton Manufacture of Dacca.

A Coondegur is practically a calenderer.



thither and it is said that Sciadradge caun is to be our Nabob and Serasdee Mahmud his deputy.

Yesterday Serasdee Mahmud sent for our Vacqueel and told him that in consideration of his regard for the English he will consent to clear our business provided we pay down in hand 3000 Rs. for the arrears and give an obligation to pay 2000 Rs. yearly to the Mulbuscoss and Tautconna, the first payment of 2000 Rs. to be made on the 1st of February and declared he would not recede from this nor shall our business go on till we comply.

We being now met to take into consideration the unhappy situation of our affairs. These demands appear to us so exorbitant and Tyrannicall that we dare not venture to comply with them especially as our Nabob is recalled almost all the officers of the Government will be new and if we comply with this extravagant demand of Serasdee Mahmud, the new Nabob and all the new officers of the Government will expect their usuall presents to be enhanced in like proportion which will make the charges Durbar amount to an extravagant sum not to be borne either by ye Company's trade or the private trade. Moreover, as we have been impeeded this whole month our business is thrown greatly back and what cloth we have wants a great deal of work to be done to it and we seeing no likelihood of Serasdee Mahmud falling in his demands very shortly we believe it will be impossible to gett the cloth ready in time enough for our Honble Masters ships which we imagine to be now near their Dispatches. We therefore think it for our Honble Masters Interest and to prevent as much as possible such impositions in future to make a stand. Agreed therefore that we send Serasdee Mahmud word that we have fully resolved not to pay him one rupee Account his pretended claim of arrears and also a letter in nature of a protest for

all damages the Honble Company may sustain by his thus unjustly impeeding and stopping our business : that we send an Auredgedass to the Nabob Gullub bullub Caun and another to Sciadradge Caun setting forth the case in the most aggravateing terms and demanding justice against Serasdee Mahmud ; that the chief send a letter to Jestmutrae Duan desireing his friendship and assistance in our behalf and that the Vacqueel and our late Broker's nephew Monichund do carry these Auredgedasses and letters and that they attend the Durbar daily to demand justice in the most clamorous and importuning manner they possibly can.

*January 1738* :—Corporal Jacob Mercier died of a Flux the 31st ult.

*6th January 1738* :—This morning we had the pleasure to be informed that Serasdee Mahmud had cleared all our business and promised not to molest us till we had dispatched the remainder of this years Investment.

*27th January* :—Chuckoo Seal, Mr. Cookes Banian, having been kept in confinement in the Factory ever since Mr. Russell arrived<sup>1</sup> here in hopes of fixing some Frauds on him and in order to give us light into Mr. Cooke's private concerns here and at the adjacent aurungs we have frequently endeavoured by examining him to find out any frauds he may have committed but his papers and books of accounts having been conveyed out of the way and he not confessing anything our endeavours have all proved fruitless and he being of no further use for the gathering in of Mr. Cooke's effects but the keeping of him here being an expence of Peons to guard him and we being frequently troubled with complaints at the Durbar,

1. November 1736, so that he had been more than 14 months in confinement.

Agreed we write to the Honble the Board of Fort William to desire their orders for sending him to Calcutta to them.

*January 1738 :—The cash account for this month includes :—*

By charges Durbar : Eade Sallamy <sup>1</sup> to the	
Nabob Gullub bullub Caun and Durbar officers	271-0-0
By Ditto given Gullub bullub Caun at his	
going away in <sup>2</sup> sundry spices	72-4-0
By charges Durbar, Sallamy <sup>3</sup> to new Nabob	
Sciad radge Caun <sup>4</sup>	37-8-0

*22nd February :—*Our Vacqueel being returned from the Durbar informed us that the Nabob Sciadradgee Caun had expressed great displeasure at the chief not having visited him that he said he would let us know we should pay him the same respect as his predecessors had recd from us and that unless he was immediately visited by us and gave him the presents usual on such occasions he should stop all our business. Agreed we send him word that it is contrary to the Honble Company's order that two visits should be paid and the expence thereof incurred twice in one year and as the Chief visited Gullub bullub Caun in April last we hope he will stay till next May when the chief will certainly visit him as usual : and this we agreed to because Sciadradgee Caun is not yet confirmed from Muxadavad, it is possible he may be recalled and a new Nabob appointed who will also insist on a visit.

*28th February :—*Yesterday came advices that the Pinnacle we dispatched with 3 chests of Treasure to Judgea the 22nd inst. was stop'd by order of the Nawob at a place called Rhumebeage Surray<sup>4</sup> the chief sent the Vacqueel to the

1. Salami (offering) on the occasion of the Id.
2. Offering (of welcome).
3. It is evident that the change of Nawab's took place this month.
4. Not traced.

Durbar to know the reason thereof and to desire an order for her being cleared immediately, the Vacqueel informs us that he went to the Durbar and complained to the Nabob who gave him for answer that till he was visited by the chief and the same presents given him as Gullub bullub let us do any business.

This morning the Chief received a visit from Serasdee Mohmud acquainting him that he had received orders from the Nabob to forbid the Delolls, Picars, Ruffagurs and washermen to do any business for us. Agreed the Chief do send an auredgedass to the Nabob demanding Justice and a currency of our business.

*2nd March* :—The Duan Jesmut rae insiting on a present to be made him as usuall yearly and it laying in his power to serve or disserve us greatly Agreed he be paid five hundred 500 Rupees which is the least he will take to promote and help forward our business for the ensuing season.

*Complaint was made to Murdavad about the stopping of the Pinnacle and it was released in April.*

*9th March* :—Our Vacqueel also informs us that he has not been wanting to demand justice of the Nabob for us that Jesmuet rae has both interceded in our behalf but to no purpose for on the contrary the Nabob publicly declares that he will impeede our business and do us all the prejudice he can till we comply with his demands. Our broker and Vacqueel have the Government peons on them and the other black banian servants are afraid of stirring but of the Factory there being peons laying in wait to seize and carry them prisoners to the Durbar.      \*      \*      \*      \*      \*

Serasdee Mahmud also demands of us three thousand rupees for the currency of our business and says that he will not give perwannahs to the Delolls, Picars, washermen etc. till we pay him that sum.

*Agreed to write to Cossimbazar.*

*20th March*:—The Durbar officers having Heard that we have made a complaint to Muxadavad of the ill usage and impediments we meet with here has had a very good effect, for the peons are taken off from our broker and Vacqueel and Serasdee Mahmud yesterday sent for our broker and told him that he was very desirous of being our Friend and that he would permit the Delolls Picars Washermen etc., to do business with and for us and give us a due currency of our business for the year, provided we would agree to pay him one thousand rupees half in hand and the other half some time hence when we should be convinced of his sincerity but that the Nabob still continuing very angry with us we must do our business as privately as possible.

Considering the season is so far advanced and it is high time to begin our work. Agreed that we acquiesce his proposal.

*19th April*:—Nawab Shuja Khan's' parwana:—

Mr. Braddyll the English Chief at Cossimbazar has complained to me that Seerasdee Mahmud and you (Sciardradgee Caun) have distressed and done injustice to the English at Dacca (the copy of which complaint I now send you) and as the English have complained of you so has many others: my son Suffrage Caun has wrote you a great deal concerning these affairs but you have not regarded him and have not withheld from doing ill, therefor I write you expressly and order you to satisfy this and all the complaints against you: if you dont it will not be well for you for I will turn you out of your employ and you will suffer disgrace:

*25th April:—Information received that Mr. Thomas Joshua Moore<sup>1</sup> was appointed Chief vice Mr. G. Mandeville.*

*13th May:—Mr. Moore takes charge. The posts at the Factory then were: Chief, Chief Accountant, Export Warehouse keeper, Buxi and Import Warehouse keeper.*

*17th May:—Information received that Mr. James Blackford<sup>2</sup> was appointed to be assistant.*

*23rd May 1738:—Mr. Moore advises that he has received a message from Secrasdee Mahmud informing him that unless he consents to the making the Nabob a visit Positive orders will be given to him, Seerasdee Mahmud, to take away all our Ruffagurs, Washermen etc. He therefore advises us by all means to agree to this visit which we have seriously considered and find it indeed impossible to avoid as well in consideration that the present Nabob Sciadragee Caun has not been visited by any chief since he has been in his Government as that Mr. Mandeville promised him he should be visited this month.*

*Accounts for May include Rs. 80/- for two months salary to Mr. Holwell,<sup>3</sup> Surgeon.*

1. He married Mrs. Ann Cooke on 15th April 1723 and died on 29th September 1745 (see Wilson's Early Annals Vol. III) He was Collector (Zemindar) of Calcutta in 1737 (see Wilson's Old Fort William).

2. I can not find any trace of him except an entry in Long's Selections showing that he was in Jugdea in 1748.

3. In a despatch to the Court of Directors dated 13th January 1749 we read "In obedience to your commands of March 1742 we appointed Mr. John Zephaniah Holwell, one of your Surgeons in this Establishment, in the room of Dr. William Lindsay, who departed this life of a fever on the 29th of that month." (see Long) Holwell was evidently a Surgeon on the establishment before the year 1742 and the man named in the diary was probably the same. If so, the great historian was once in Dacca.

*26th June :—Messers Moore & Feake visited the Nawab : the charges included :—*

*To Nawab Rs. 1015/- To Nawab's servants Rs. 150/.*

*Liquors to Durbar officers 85/- Pepper to Nawab 30/-*

*Cloves to Nawab 22/8-*

*July :—The accounts for this month show an expenditure on pepper, cloves and broad cloth for "Rajabullub Duan."*

*September :—*Last night about 12 O' clock we recd. a letter from the Honble Presdt. & Council at Calcutta communicating the Honble Company's orders for Mr. John Freame to be Chief of this Factory. Agreeable to these orders Mr. Moore has this morning delivered over the cash Books of the Factory, Merchants' contracts and every thing in his charge to Mr. John Freame and as he had done this he acquainted us that he could not accept of any new charge as second or otherwise but would set out for Calcutta tomorrow and that he should do himself the honour to address the Honble the President & Council separately on this occasion.

*October :—The accounts for this month include the following salaries :—*

John Freame Sr. Merchant for 6 months	16d/-
---------------------------------------	-------

Thos Feake, Factor ... do do	60/-
------------------------------	------

Bernard Bouket ... do do	60/-
--------------------------	------

Jas. Blackford Writer ... do do	20/-
---------------------------------	------

John Canty' Surgeon ... for 3 months	120/-
--------------------------------------	-------

*November :—Gave Rajabullub Duan a silver snuff box double gilt 60/-*

1. See Introduction.

2. Not traced. He apparently relieved Holwell.

3. Raj ballabh evidently only officiated as Diwan, pending the arrival of Golab Roy.

13th January 1739. The Nabob has for some time been very urgent to have a visit made him and having peremptorily declared that he will put off no longer and will entirely stop our business unless we immediately consent to it, we think attempting to evade it must tend greatly to our Honble Masters' Prejudice as it will prevent our sending hence the remainder of the investment which we are of opinion will be much more to their disadvantage than the expence of a visit and have therefore resolved upon making it in 2 or 3 days.

February :—Accounts show Rs. 17/- paid to Abdul Futtoo<sup>1</sup> Can Naib Subah, and his servants.

April :—Accounts include "sallany to the new Nabob," a gold mohur Rs. 14 & Rupees. 5" and also Rs. 5 given to Golab Roy<sup>2</sup> the Duan.

23rd May :—The 17th instant received a letter from the Honble the President & Council dated the 9th in answer to ours of the 23rd ult. wherein they say that as affairs at Dilly<sup>3</sup> are still fluctuating and no settlement in the Empire yet made (at least that they have any certain account of) it is highly probable that there may be another change shortly of our Suba<sup>4</sup> especially on a revolution, in which case the Honble Company may be put to a double expence, therefore would have us deferr making a visit so long as we possibly can with

1. Abdul Fateh Khan (see Introduction) I can not trace him unless he be the same as Abdull Futtua who was appointed Diwan of Patna in 1721 (see Wilson's Early Annals Vol. III).

2. Evidently Abdul Fath Khan.

3. This may have been the son of Diwan Bhupat Rai, who was found unfit for his father's post—probably on account of his youth in the time of Murshid Kuli Khan (see *Riaz* p. 262).

4. This refers to the arrival of Nadir Shah in Delhi (see Stewart).

5. Refers to the Nawab Nazim of Bengal.



safety to their affairs but when we shall find the making a visit absolutely necessary for preventing worse consequence by obstruction in their business, then they permit us to do it on the cheapest Terms we can.

Having duly considered the purport of the above letter we think visiting the Nabob impossible to be avoided without hazarding an entire stoppage of our business till a change in the Subahship etc. etc.

*June :—Visit paid on 20th-- on which occasion the Nawab was presented with Rs. 1131-4 in cash and spices etc. to the value of Rs. 669-4.*

*20th July :—*The Honble Company's business has now been stopt by the Durbar for some days and we find our utmost endeavours to obtain a clearance of no effect, considering that we have given no manner of provocation for any such proceedings and that there is no possibility of getting any redress here without submitting to terms directly contrary to our Honble Masters Interest, Agreed therefore that we request the Honble President etc. Council to direct the gentlemen at Cassimbazar to apply to their Durbar for a Perwannah for the currency of our business.

*1st Sept. 1740 :—*The 27th ulto. arrived here William Bucknall Esq. with a letter from the Honble the President & Council to Messers Feake and Boukett dated 11th inst. importing that they had appointed him to succeed the deceased Mr. Freame<sup>1</sup>.

Our affairs with the Government still continue on the same bad terms as has been represented by Messers Feake and

1. I can not find him mentioned anywhere up to 1721.

2. Mr. Freame's tomb is not to be found now in Dacca.

Boukett and as we have but little hopes of a change therein but from the present Nabob's leaving this place which it is expected he will do in a few days agreed that we defer coming to any Resolution for a few days.

*6th Sept.* :—The Nabob having this morning left the place without giving the order for the clearance of our business and we believing that his Naib will not dare to dispute any orders from Muxadavad in our favour though he himself did. Agreed that we write to the gentlemen of Cossimbazar.

*22nd Sept.* :—The 19th received a letter from the Governor and Council dated the 12th inst. in answer to our of 6th inst. the most material part of which is that they would have us get a clearance of our Business by a proper Application to the Nabob but not to exceed the usual present in a public way : though a small matter in private they shall esteem well spent, as our Nabob is a very hot rash young man.

*2nd January, 1741* :—Having received certain advice that Hossein Cooly Caun' is coming here Nabob and expecting that he will on his arrival demand a visit and stop our business till we comply, we are of opinion that if there is no probability of a change being soon in the Government that it will be absolutely for the Company's advantage to agree to it without any delay.

*29th January* :—Notwithstanding we have desired the Nabob to appoint a day for the visit and have made him

1. On Ali Verdi Khan becoming Nawab Nazim of Bengal in 1740 he appointed his nephew and son-in-law Nawazish Khan to be Naib Nazim of Dacca. The latter preferring to live in Murshidabad put in Hossain Kuli Khan as his deputy. This man acquired great favour with and influence through Ghasita Begum, wife of Nawzish, but was assassinated in Murshidabad at the same time as Hosainuddin Khan was assassinated in Dacca.

several considerable presents, he has thought proper to stop our business and though we have sent our Vacqueel to him several times to know the reason of it he will not so much as give him an answer.

*1st March* :—Our business still continues stopt.

*11th March* :—The Nabob having this morning cleared our business etc.

*1st September, 1741* :—The 25th ultimo Mr. Gumley<sup>1</sup> arrived here with letters ... .. ordering him to be Chief of the Factory.

*12th September* :—*The Nawab demands a visit.*

*17th October*—*The Nawab demands a present in all respects the same as given last year.*

*February 1742* :—*Mr. Feake appointed Chief of Jugdea.*

*28th April* :—The state of affairs at present seem to threaten great troubles all over this Government by the Morrattaes<sup>2</sup>, it being confidently reported that they have taken Muxadavad and this place seems to be in great confusion by the number of people who resort here daily from Muxadavad with their families and effects which makes them apprehend that a party of Morrattoes will come here to plunder, we have upon this occasion thought it necessary to take into our service an additional number of 50 gun men and lay in provisions for the whole garrison.

*Mr. John Smith<sup>3</sup> joined as Third of the Factory,*

*2nd May 1743* :—This morning Mr. Moore delivered us a letter from the Honble the Prest. & Council of Calcutta wherein they are pleased to order the charge of this Factory to be delivered over to him.

1. Not traced.

2. See Introduction

3. Not traced.

*May* :—Provisions<sup>1</sup> laden by order of Thos Jos Moore, Esq., Chief &—Council at Dacca on account of the Troubles :

Oil — 35 Mds.	...	...	...	168-7.
Gue— 10 Mds.	...	...	...	85
Pease—15 Mds.	...	...	...	9-3-3
Gram—73-15 Mds.	...	...	...	83-14
Doll—20 Mds.	...	...	...	20
Coarse gram 38 Mds	...	...	...	16-3-3
Water jars ...	...	...	...	104-15-3
Fine Rice—443-15 = 394-1-9	...	...	...	546-13-3
Ordinary „—152-11-6	...	...	...	1034-8

*23rd June 1743* :—Mr. Bernard Boukett<sup>2</sup> dying last night etc.

*August* :—Samuel Rooper<sup>3</sup> joined as 3rd of Council.

*15th August* :—Yesterday Adolph Johnson a Private man<sup>4</sup> departed his life.

*25th August 1743* :—As the waters are now so far up as boats can go near Toezgong<sup>5</sup> and as the Honble the President and Council at Calcutta have directed godowns to be built there for security of the Honble Company's cloth from fire, Agreed that the Buxey take this opportunity of sending bricks, Chunam etc.

*March 1744* :—Mr. Edward Bouchier<sup>6</sup> joined as Assistant Acctt.

1. We find it recorded elsewhere : "a fire happened on 17th (i.e. April 1744) which consumed the stores and provisions laid in an account of the Marratoes" (Consultation I-17).

2. There is no trace of his grave in Dacca.

3. I do not find him mentioned elsewhere.

4. This means a private soldier.

5. This must be by the Beel north of the end of Mug Bazar Road.

6. Richard Bouchier was Export Warehouse keeper in Calcutta in 1730. He may have been father or brother of Edward (see Wilson's Old Fort William).

Salary due to the Honble Company's servants for six months from 25th September ultimo viz :

Thomas Jos. Moore Esq.	@ 40 p annum	160
Mr. John Smith, Jr. Mercht	@ 30     "	120
Mr. Samuel Roper, Factor	@ 15     "	60
Mr. Jas. Blackford	"     "     "	60
Mr. Edward Bouchier, Writer	@ 5     "	20
Mr. Thomas Man'	"     "     "	20
Mr. John Canty, Surgeon	@ 40 p. m.	240

Account of the trade' of the Dacca Factory and the Chgs. to which the said trade pays consulage from 30th April ult.

Trade :—

The Honble Company	...	...	507791-3-0
Thos. Jos. Moore Esq.	...	...	101515-0-3
Mr. John Smith	...	...	10015-13-0
Mr. Sam Rooper	...	...	16157- 7-3
Mr. Jas. Blackford	...	...	66116- 8-0
Mr. Thos. Man	...	...	13017-12-3
			<hr/> 774613-11-9

Charges to which the above trade pays consulage :—

Charges general	...	...	2866- 0-9
Servants wages	...	...	1440- 0-0
Charges Durbar	...	...	17180-15-9
			<hr/> 21486-0-6

1. Not traced.

2. In June 1744 we find it recorded that the Council at Dacca were urging the difficulty in getting mulmuls on account of the demand by Patans, Moguls & Armenians (Consultations 1/17)

Proportions :—

The Hon. Company	...	...	15749-14-0
Thos. Jos. Moore Esq.	...	...	2815-15-9
Mr. John Smith	...	...	277-13-0
Mr. Sam Rooper	...	...	448- 3-3
Mr. Jas Blackford	...	...	1834- 0-9
Mr. Thos Man	...	...	361- 1-9
			<hr/> 21486- 0-6

*12th July 1744* :—Last night about 10 o'clock a number of Buxeries<sup>1</sup> belonging to the Government surrounded our Factory without our having the least dispute with them or any previous knowledge of this design to beset us we immediately sent a Vacqueel to enquire into the reason of this treatment who returned about 2 this morning and told us ye Durbar had no other reason for what they had done than orders they last night recd. from Muxadavad to put peons on our Factory and an entire stop to the business through the whole Government of Mahmd. Jung<sup>2</sup>. This morning early we sent our Vacqueel again to the Durbar who returned with the same answer but brot. a perwanna to the head officer of ye peons not to molest any of us as we went and came to the Factory nor prevent any provisions etc. coming to us but to suffer nothing to go out. They likewise gave us a Perwanna that what cloth of ours was at Taezgong wet should be dryed and permitted to be brought to the Factory.

*3rd August* :—Yesterday morning we recd. a lre from ye Honble the President and Council of Calcutta d. ye 26th July acknowledging the receipt of ours dated the 12th advising our

1. Baksaris, i. e. men from Buxar—a kind of peon, Watchman or Policeman.
2. Ali-Verdi Khan.

business was stopt. They are pleased to inform us the like has been done at Cassimbazar, Maulda and other places on acct. of a very extraordinary demand made by the Nabob on them which they were treating about but were then uncertain what the success would be. They permit us as ye stoppage of our business is of the utmost ill consequence to try if by any means we can prevail with our Government to permit us to proceed in washing and dressing our cloth tho' it should be attended with an expence which would be a great piece of service to our Honble Masters and money well laid out.

On the receipt of this letter we sent our Vackeel to try what could be done but recd. for answer that the Durbar officers here had done nothing in this affair but what was directly ordered from Muxadabad, so without permission from thence they could not consent to any such request.

*30th Sept:*—The 25th inst. recd. a lre from Jno. Foster Esq., Chief and Council at Cossimbazar enclosing Nawagis Mahmud Caun's' Perwana to our Nabob for the clearance of our business, which we sent to the Durbar that day but our Vacqueels could not have admittance till the 27th when they were told our Nabob expected a present before he complied therewith, this we used our endeavour to prevent but found it impossible to avoid complying therewith without running the greatest hazard of entirely oversetting our investment, therefore agreed to pay to him and his officers viz :—

		Sicca Rs.
To Nawagis Mahmud Caun ...	...	2000
Hossein Cooly Caun ...	...	1000

1. He was the Naib Nazim of Dacca but lived in Murshidabad. Hossain Kuli Khan was his Deputy at Dacca. Nawazish was the husband of Ghasita Bibi, daughter of Ali Verdi Khan.

Duan Bundera bund <sup>1</sup>	...	...	1000
Hadjee Hossein	...	...	410
To the Durbar officers	...	...	360

*4th December* :—This morning recd. a genl lre from the Hon'ble the President and Council of Calcutta Dated the 28th November in answer to ours of the 21st and 22nd. They observe the importunity of our new Nabob<sup>2</sup> in regard to paying him the usual visit. They have taken this affair into consideration and should be glad to have it deferred for a time but if it can not be done without great detriment to ye Company's investment they permit us to visit on the best and easiest terms we can.

*12th December 1744* :—Having recd. advice from Serjeant Peter Cooper under whose care we had sent to Mr. Bellamy at Jugdea the 7th inst. Thirty three thousand Arcot Rupees that there was a great number of Muggs<sup>3</sup> in the way he was obliged to pass which he thought too hazardous to attempt with the party he had with him, Agreed we dispatch to him all the European soldiers we have at the Factory and twenty Buxerries with orders to make ye best of his way to Jugdea on the arrival of the party we now send him unless he has certain advices that the number of Muggs is so great as to render it impracticable for him to pass.

1. Brindaban—not traced. ←
2. Does their mean that Hossainuddin Khan had already come as Deputy of Hossain Kuli Khan?
3. The Mugh Pirates gave great trouble at this time. c.f. entries in Long's Selections, especially the extract of a letter from Jugdea of Novr. 16th 1752 : That as the time of the Mugs draws nigh they request us to order the Pinnacle to be with them by the end of next month for the safe conveyance of their cloth and a chest of good powder with a lanthorn or two".



9th March 1745 :—This day arrived Mr. Nicholas Clerembault' \* \* \* and took his seat as youngest of Council.

April 1745 :—Mr. Thos. Feake replaced Mr. Moore as Chief.

2nd July 1745 :—Having advice that one Brass Peter<sup>a</sup> a Portugueze had settled several Factorys (as he terms them) and had hoisted the English colours without any authority given him for so doing and stopt not only country boats passing by but likewise a boat belonging to this Factory and apprehending that by these proceedings of his the Honble Company's affairs at this place may shortly be embroiled, the Governor having no notice of them, Agreed that we send to bring the aforesaid Brass Peter to us in order to send him to the President and Council to answer for these transactions of his.

27th July :—*Durbar very pressing for a visit.*

Sept. 1745 :—A list of Banyans, Gomastahs etc. in the Honble Company's service at Dacca viz :—

Monnick Chund Overseer and head sorter p.m.	...	100
Moneseram	do	20
Guzzy bullah	do	20
accomptants.		
Bullub toary	...	17
Dunnoo	...	15
Writers.		
Gurribax	...	10
Goojarmull	...	10

1. He became chief of Dacca later and died there in 1755. His tombstone is still to be seen in Dacca Cemetery.

2. Untraced.

30th Decr. 1745 :—The Government here being in very great consternation on arrival of some advices concerning the Murratoes and the Chief now laying before us the copy of a letter to our Nabob from Hossein Cooly Caun at Muxadavad<sup>1</sup> had been sent to him last night by the duan of this place wherein our Nabob is advised of the Morratoes having entered Muxadvad and making two several attacks even on the Kellah itself which however they had not been able to enter at the dispatch of that letter tho' they had burnt and destroyed everything round about that city and it being strongly reported here that a body of the Murrattoes under the command of Aga Sephy<sup>1</sup> have crossed the great river and are come as far as Bugwan Gola on their way hither and having great reason from the confusion our Durbar is in at present and the preparations our Nabob is making to apprehend this city will shortly be involved in troubles. Agreed we acquaint the Honble President and Council of the same and desire them to send us an ensign with a strong re-inforcement of men that we may be able to secure our Honble Masters effects at this Factory and as the prices of provisions are already rising a proper stock to be laid in for the use of this garrison in case of any troubles happening here and apprehending that our Peons will not be so serviceable to us in these times as Buxerrys, Agreed we dismiss what peons we have in our service and entertain Buxerrys in their room, &c., &c.

3rd Jany 1746 : It being the general report here that Aga

1. This makes it certain that Hossainuddin Khan was now Nawab of Dacca.

Sherafa' Meerhabib's brother is coming with a party of Marattoes to plunder this city and our Factory being badly secured in several places.....Agreed that a parapet wall in form of battlements be run round the same.

18th Feby : Agreed we send in our effects as soon as possible and to be ourselves in readiness to retire thither (i. e. to the factory)<sup>1</sup> upon the least notice of the near approach of the Marattoes.

## MILITARY AT DACCA.

	Decr. 1745	March 1746
Lieutenant	1	1
Ensign	0	1
Serjeants	5	7
Corporals	6	8
Drummers	5	4
European Private men <sup>3</sup>	47	71
Portugueze	4	42
Quarter Gunners	1	4
Armourer	1	3
Lascars	0	4
Sickly gurs <sup>4</sup>	3	7
Herry <sup>5</sup>	1	1

1. Mir Habib's brother is called Mir Serif in the Sair ul Mutaqarin. Aga Sherafe undoubtedly refers to him and so probably Aga Sephy.

2. From this it would appear that they lived outside the Factory probably at Tergaon.

3. Private soldiers.

4. Saiqal gar, i. e. cleaner of arms.

5. A clan of Rajputs from Muradabad (see Wilson's glossary) His duties are not clear.

14th April 1746 : As we apprehend we need no longer be affraid of the Morattoes coming this way, Agreed we dismiss the Portugueze entertained in our service on that account as soon as this month is out.

*27th April 1747.*

*Mr. Feake is still Chief.*

*Mr. Smith died.*

*Mr. Clerembault is second.*

*Mr. Paul Richard Pearkes joins as third.*

*June 1747 :—Edward Eyre joins as 4th.*

12th Feby 1748 :—As we apprehend from the certain advices received from the Durbar that troubles will shortly arise in this city. Agreed we entertain till the troubles are over 10 Portuguese and 100 Buxerrys for the security of the Honble Company's Factory and effects.

*20th June 1748.*

The Naib having offered the Honble Company a very great affront by ordering the Vacqueel to be driven from his presence in a shameful manner and forbidding their admittance into any of the Cutcherrys on account of our doctors refusing to visit the Nabob's blacksmith but desiring the fellow might be sent him.

Agreed that we send a complaint to Hossein Cooly Caun Nabob of this place at Muxadavad.

1. He was Buxi or Paymaster in Calcutta in 1754 and Export Ware house keeper in 1755. During the Black hole tragedy he remained at his post until the capture of the Fort and escaped in the confusion. He waived his seniority in favour of Holwell (see Wilson's Old Fort William).

2. He was brother of a Dean of Wells and of Robert Eyre Chief of Patna. He perished in the Black Hole, Calcutta (see Wilson's old Fort William).

12th Sept. Enas Mahmud our Vacqueel who was sent with a complaint ... having returned with an order to give satisfaction for the affront offered the Company in the person of their Vacqueel by giving the Vacqueel a Seerpaw in the open durbar, the same was accordingly given the 4th Inst with assurances that the like insult should never be offered for the future.

# THE DACCA REVIEW

VOL. VIII.

JULY, 1918.

No. 4.

## THE QUEST FOR QUININE.

### CULTIVATION OF DRUGS IN INDIA.

Under the title "The quest for Cinchona" a very interesting chapter is to be found in the recently published "Life of Sir Clements Markham" (London, J. Murray, 1918) by Admiral Markham, whose appointment, by what represented the present day India Office, in 1859, to superintend the introduction of Cinchona into India, began the history of quinine production in India.

The subject is one of perennial interest in India, where its need is so great ; but it is even more than usually important now as the enormous increase in the demand for quinine as part of the antimalarial campaign, the abnormal needs for the army, and the recent prohibition of the export of quinine from Dutch Java to British India have all combined to reduce very materially the reserves of the drug held in this country.

In these days the production of quinine and other cinchona derivatives is very largely in the hands of the Dutch Government of Java. Against this powerful monopoly we have in India the cinchona plantations in the Darjeeling District and, to a lesser degree, those in the Nilgiris of Madras Presidency.

Up to the present the cinchona plantations in India have been left too dependent on the *purchase of bark*, mainly from Java. In the year 1887-1892, when the demand for quinine was small, no foreign bark was purchased, and the annual supply of 300,000lb. of bark, which produced 2,600lb. of quinine, sufficed for the then needs of India. As the demand increased, in 1892-1901 the output in Bengal averaged 250,000lb. of bark, but no less than 251,500lb. were purchased and 8,000lb. of quinine was produced. In the years 1902-1911 there were harvested 339,000 lb of bark annually, and 128,400 lb. were annually purchased, the annual production of quinine averaging about 19,600lb.

## THE BENGAL CINCHONA PLANTATIONS.

The Bengal cinchona plantations are two in number, one, the earlier, being situated at Mungpo, on both sides of the Ryang Valley—the river of which joins the Teesta river at the Ryang railway station of the Teesta valley Railway. This plantation was started in 1864, and contains the present factory for making quinine, etc. This area, however, is now worn out, and has been and is being largely reafforested. It will not be able to supply any material quantity of bark till the forest has grown up, been again cleared, and fresh cinchona trees have reached maturity. We need not, therefore, count on any important supply from the Mungpo plantation for another 10 to 15 years.

Fortunately, however, the foresight of the then Superintendent of Cinchona Cultivation, Sir David Prain, F. R. S., (now of Kew, Lieutenant-Colonel, I.M.S. retd.,) provided for such a happening, and in 1900 a new plantation was begun on the eastern side of the Teesta river, in the Kalimpong sub-division of Darjeeling, formerly called British Bhutan. This area contains about 9,000 acres and is or was thickly forested. Much of the more suitable land has been opened out, and the most of the bark now used in the Mungpo factory comes from this Munsong plantation, as it is called.

## NEW PLANTATIONS SOUGHT FOR.

The great progress made in the antimalarial issue of quinine, by all

governments in India, the very special and considerable demands made by the army, and the difficulty or impossibility of obtaining either bark or quinine from Java, have brought matters to a crisis.

The Government of India have realised this, and last year they deputed Lieutenant-Colonel A. T. Gage, I. M. S. (the Director of the Botanical Survey of India and Superintendent of Cinchona Cultivation), to tour over India and Burma with the view of finding a place of suitable elevation and rainfall for the establishment of cinchona plantations on a large scale. Such an area seems to have been found by Lieutenant-Colonel Gage in Burma, and a tract of country of 400 square miles between the River Tavoy and the Siam frontier has been provisionally selected. It is expected that many portions of this forest-clad, hilly country will be proved suitable for the successful growth of cinchona trees. Much, however, has yet to be done in clearing this area and planting it out; the supply of labour will be a difficulty, so the sooner the work is begun the better, for the world's need of quinine is great and increasing.

So much for the present state of affairs, but mistakes have been many; so a short sketch of the introduction of the cultivation of cinchona will convey several lessons and is therefore worth recapitulating.

## HISTORY OF THE INTRODUCTION OF CINCHONA.

In the year 1498 the Great Navigator

Columbus, made his celebrated Third voyage, and reached the mainland of the east coast of South America. In 1511 "stout" Nunez de Balboa "from a peak in Darien" first saw the Pacific, but it was not till 1525 that Pizarro discovered Peru, and that country was not settled till about 1560. "Gold was the incentive and the recompense" of the conquistadores, says their historian Prescott; it is not even certain that the subjects of the Incas, in spite of a very considerable civilisation, knew the medicinal value of cinchona before the advent of the Spaniards. It must have been known to some of the inhabitants, for the Jesuit priests, who always have loved to dabble in medicine, soon called attention to its use.

The story of its introduction into Europe, though well known, is worth repeating. The aged wife of the Viceroy of Peru, the Countess Chinchon became ill in 1638, and the Corregidor of Loxa (in the south of what is now Ecuador) sent her some powdered Loxa bark (*Cinchona officinalis*); a cure followed its use, and the fortune of the "Countess' bark" was made. The Jesuits sent parcels of the bark to Rome, hence the name "Jesuit bark," but for many years the orthodox profession was divided as to its value which is not so surprising as even in the year 1918 we find an uneducated opinion hostile to the drug and its derivatives. For a long time the bark alone was known, and no one had discovered the

trees from which the bark came. In 1738 a French expedition was sent to South America for the purpose of measuring the arc of a degree at the Equator. With this expedition were two scientific men, named La Condamine and Jussieu, who visited the district of Loxa and discovered the Cinchona bark trees. They attempted to send some young trees home to Paris, but a wave washed the young plants overboard.

As the demand for "bark" grew the Spanish occupiers committed the folly of recklessly cutting down the bark-producing trees without planting others to succeed them, the famous Loxa or "crown" bark became scarce, and in 1760 the Spanish Government began to wake up to the fact and deputed a botanist, named Mutis, to make a botanical survey of new Granada (now Colombia). Though he remained for forty years in the country, Mutis did little work for cinchona, and finally described four species of cinchona trees, all of which proved to be next to useless as quinine-producers!

This portion of South America was once rich in cinchona trees; the present Ecuador was the natural home of the red bark (*C. succirubra*); south of this was the region of the Loxa trees (*C. officinalis*), and south again from the Loxa region were found the "grey bark" trees (now considered of little or no importance). South of this grey bark region came the *Calisaya* or yellow



bark area of South Peru and Bolivia, which came into special prominence, when in 1820 quinine was first isolated from this bark.

In 1843—1845 a French scientific expedition, which was attended with important results, visited Brazil and Bolivia, and with it went a distinguished botanist, Weddell (to whom, more than to any other one man, the world is indebted for its present supply of quinine). He discovered and described the *Colisayo* trees and found that this important species had its headquarters in Bolivia and Peru at elevations of about 5,000 to 6,000 ft. Weddell brought seeds of these plants to France, and it will be seen that it is from these very seeds that much of the Java and Bengal plantations of to-day are descended (*vide* below).

#### THE ACTIVE PRINCIPLES OF CINCHONA.

From 1779 onwards attempts were made to isolate the active principle or principles of cinchona. In 1815 a Russian chemist, Reuss, made a tolerable analysis, and Gomes, a Portuguese naval doctor, isolated cinchonine. In 1820 the French chemists, Pelletier and Caventon, announced the isolation of quinine, and 1852 Pasteur discovered quinidine, and chinchonidine.

#### RECKLESS WASTE AND SHORTAGE.

As the demand for bark increased, the South American forests were recklessly denuded of cinchona with little or no attempt to replant. This soon led to a

shortage of the bark, and to a desire on the part of the Dutch and Indian Governments to escape from this dependence on South America.

As early as 1819 we find Dr. Ainslie remarking that it was a matter of regret that such articles were not produced in India—but it was only 99 years later that the Government of India began to realise the necessity of making India *independent* of the foreign importation of drugs. In 1839 Royle recommended the introduction of cinchona into India, and indicated the Nilgiri Hills and the Sylhet Hills as possibly suitable places for such plantations. Nothing however appears to have been done till 1852, when the Government of India made its first official representation to the Home Government, the only result of which seems to have been the receipt in due course of a box full of *dead* plants and seeds from Loxa. About the same time some plants which had been successfully raised in Edinburgh from some of Weddell's Bolivia seeds were sent out to Calcutta, but through carelessness they perished on the way.

Nothing daunted, in 1853 Royle again returned to the charge and finally, in 1859, the Secretary of State authorised the appointment of Mr. (afterwards Sir) Clements Markham (who after a short naval career was employed in a somewhat nondescript billet in the India Office) to superintend the collection of Cinchona plants in South America

and to arrange for their introduction into India.

#### SIR CLEMENTS MARKHAM'S QUEST.

The choice of Markham for this purpose was a good one; he had, a few years before, returned from a private tour through Peru, where he had noted the reckless waste of the cinchona forests, and his work at the India Office had made him acquainted with the prevalence of malaria and the need of quinine in this country. He laid his proposals before the Secretary of State and was duly appointed, at the age of 29 years.

He set about the work in a business-like way, and arranged for three separate and simultaneous expeditions—one was to go north and explore the forests on the sides of the great Mount Chimborazo, for the red bark; another was to search for the grey bark in the North Peru; the third was to confine itself to the yellow bark (*calisaya*) in South Peru and Bolivia.

The first expedition was put in charge of Dr. Spruce, an English botanist, who had spent many years in the wilds of South America, and with him was Mr. Cross, a professional gardener. They were successful, and sent home some 600 plants and 100,000 seeds of *C. succirubra*, some of which ultimately reached India in charge of Cross, who again went out to Peru and collected much seed of this variety.

The second expedition under Pritchett went to the Peruvian province of

Huanuco. His collections also reached England in safety.

The third expedition was in charge of Markham himself, who, accompanied by his wife and a botanist named Weir, arrived at Lima in January, 1860, where he met many of his previous friends and acquaintances. When ready the party set out for Arequipa, and from there to Puno, over high and rough paths and roads, reaching Apo, a village 14,350 feet above the sea-level, where most of the party and even the transport animals suffered from mountain sickness. They pushed on over a pass, 15,590 feet, and through swampy plains, till they reached the huge Lake Titicaca, 80 miles long and forty wide (alt. 13,000 feet). Not delaying there they went on to the forests of Carabaya. The object of his expedition was soon suspected and all sorts of obstacles placed in his way. He, however, persevered and in spite of many difficulties, including scarcity of food, he succeeded in ultimately bringing several hundred plants down to the sea-coast at the port of Islay. Then came further difficulties with the custom authorities, but Markham managed to get a government permit and got the plants on boardship, just in time to escape an attempt to destroy the plants by pouring boiling water on to them!

Some plants went to Kew and others to Madras, and Markham came out to India to superintend the beginning of the plantations in the Nilgiris,

In spite of his adventures and his perseverance, the amount of good seed and plant which reached India through Markham's efforts was but meagre, and by April, 1861, the following plants only were in India, viz., six *Calisaya* plants, safely brought to India by Cross; 463 plants of *C. succirubra*, of minor importance from a quinine point of view, and a collection of *C. micrantha*, useless for quinine production. Markham's own collections were especially unfortunate: they were shipped to India in September, through the heat of the Red Sea, they were further detained in Bombay for a week, and when they reached the Nilgiris, they were in a dying state and not one survived.

#### THE STORY OF A SINGLE PLANT.

The story of the early Javan plantations was very similar; inferior plants were procured and widely planted out; but help came to both Java and India through a single plant. This was of the true *Calisaya* species. It had been raised from some seed brought to Paris by Weddell. It had reached Java, and had been propagated with such success that by 1860, when results of Markham's efforts seemed so poor, there existed 8,000 plants and cuttings. From this single plant has descended a large proportion of the trees in the present Bengal plantations. In 1861, Dr. T. Anderson, Superintendent of the Botanic Gardens, Calcutta, was sent to Java, and brought back with him 100 plants of *C. calisaya*,

as well as many other varieties which proved worthless. These were equally divided between the Nilgiris and the Bengal Plantations and thus were both plantations started.

It is, therefore, to Weddell's work in the French Expedition of 1843-45 that the world is indebted for the supplies of quinine both from Java and from India.

Both Indian plantations started with a heterogeneous collection of species, good, bad and indifferent. In time the good species were recognised, and the bad discarded and ten years after starting the predominant species were, in Madras, the *C. officinalis* (Loxa bark), and *C. succirubra*, while in Bengal *C. succirubra* and *C. calisaya* were the most important.

The next change came in 1865 by the introduction of a peculiarly fine variety of *C. calisaya* into both Java and India. This was what is now known as *C. ledgeriana*, brought with infinite difficulty by Charles Ledger from South America. It has proved a most successful species, and it and three hybrids produced from it are now the most useful trees in the Bengal Plantations.

#### MANUFACTURE OF CINCHONA,

##### FEBRIFUGE.

Up to 1875 the efforts of the Cinchona Departments in India were mainly directed to the extension of the plantations, but in that year the beginnings of the present factory were laid down, and the manufacture was commenced by the

Quinologist, C. H. Wood, of a non-crystalline extract of the bark. This was a yellowish powder composed of a mixture of the alkaloids, and exclusively derived from the red-bark trees (*C. succirubra*). To this was given the name Cinchona Febrifuge. It is still much used, especially in the making of alleged "quinine-free" fever mixtures, and is certainly useful. For 12 years this febrifuge continued to be the sole manufactured product of the factory in Bengal.

Efforts, however, continued to be made to extract quinine, but the trade secrets for long were well kept by the few who in England and Germany possessed them; nevertheless, in 1888, Mr. J. Gemmie succeeded in at last making quinine in Bengal, and its use was soon widely spread in India.

As to the demand for "Government quinine," as the pure product used to be called, it was soon found that the old plantation at Mungpoo even though extended on both sides of the Ryang river valley, could not provide a sufficiency. Bark was therefore purchased from Java in increasing quantity and, in addition, endeavour was made to use the land reserved in the Engo valley, but it proved too damp a soil, so it was returned to the Forest Department, and in lieu of it the Cinchona Department received a big portion of the Damsong Forest Block on the east of the Teesta river. The ground was first broken in 1900, and it is now by far the most

important portion of the Department's property.

#### EXPERT CHEMISTS AND SUCCESS.

The first Government Quinologist was Dr. C. H. Wood: he retired in 1879, and the appointment was not filled up, which soon proved a disastrous mistake.

Rough and ready eye methods of judging the richness of a tree in quinine sufficed as long as the market price of quinine was high; for poor as was the percentage of quinine obtained from the bark thus roughly selected, it was sufficient to produce the article at a price less than that of the open market; so expert advice was not thought to be necessary—as had happened before, and since in India.

Soon, however, a change took place. In Ceylon when the Coffee plantations failed there was a rush to plant cinchona. This was largely done, and then in its turn cinchona, planted without scientific advice, began to deteriorate. The planters turned to planting tea, and to make room for tea they unloaded on the market enormous quantities of cinchona bark (as much as 29 million lb. of cinchona bark was exported from Ceylon in 1885-7), with the result that a slump in prices took place, and quinine, which had been 20 rupees per ounce in 1878, fell to only 12 rupees per lb., and low prices persisted, as the Java plantations also continued to pour into the market large quantities of bark.

In those days no regular antimalarial issues of quinine were known on a large

scale, the demand was moderate and prices remained low. Within the last twenty years the yearly demand has steadily increased, and with it the world's output, so that it was not till the great World War arrived with an increased demand for quinine and a shortage of shipping that the price rose again, and recently the price was as high as 68 rupees per lb.

Meantime the new plantation at Munsong had begun to produce. A scientific system of seed selection, after analysis, led to an increase in the number of good quinine-bearing trees. The percentage of quinine extracted rose from  $2\frac{1}{2}$  to 5, and now a large proportion of trees yield as much as 9 percent and even more, this valuable result being due to the revival of the appointment of a skilled chemist as Quinologist, and the appointment of the present competent holder of the post.

#### THE FUTURE.

The War needs, we must hope, will be temporary, but the use of quinine as an antimalarial measure will increase, and at the present time these demands, coupled with the cessation of supplies from Java, have very considerably depleted the stocks held in India. On the other hand the Bengal plantations hope to double their last year's output during the coming season, and the factory has begun to work overtime.

Nevertheless the time has come to start at once work on the Burman area provisionally reserved. India must and

should be independent of "quinine drugs" made in Germany or elsewhere. In the new Burma region there is much work to be done, the best areas have to be selected, the ground has to be cleared of forest, the best trees have to be planted, those trees have to grow up, a new and up-to-date factory has to be built and equipped, a technical staff has to be provided, the labour question has to be solved; all this has to be done before the Burma cinchona plantations begin to be of help. This will take time, but this is all the greater reason for beginning at once.

Till the new Burma region is working India must depend on purchases from outside, if and when possible, and on the output of the two Indian plantations. Doubtless in time the Burma factory will be the main source of supply—but the old factory at Mungpo need not be then closed. It can still supply quinine and other cinchona derivatives, but we hope that ere long it will have developed into a factory for indigenous drugs and for foreign drugs grown in India.

Already a good beginning has been made in the cultivation of drugs urgently needed. We have recently seen some acres of ground under ipecacuanha and if the effects of frost can be avoided, there is no reason why plenty of ipecacuanha should not be grown on the lower slopes of the Ryang valley. The demand for pure *emetin* is great, its present cost is excessive,

and India should produce all its requirements. Other useful drugs are and can be grown in India ; and on the Mungpoo gardens there are large areas of belladonna and digitalis, and the now popular drug in the anti-hookworm campaign, *chenopodium*, can grow luxuriantly on the Mungpoo plantations, and it should soon be unnecessary to import it from America.—*India Medical Gazette*.

---

## JENNY.

As I went stepping down the road  
 With spurs and chains a—rattle  
 I saw sweet Jenny at the farm  
 Among her silken cattle.  
 I waved goodbye above the hedge  
 She slipped across the meadow  
 A-flitting through the April rain  
 As light's an April shadow.

Over the showery scented hedge  
 Brown as an autumn berry  
 Came Jenny's darling face and ah !  
 The laughing lips and merry.  
 And peeping where the hawthorn bloom  
 Was on the bough thick-driven  
 Her eyes were two blue pools foam-rimmed  
 Beneath a summer heaven.

I leapt upon the hedgerow high  
 I stood unsafely-footed  
 And leaned where Jenny stood among  
 The violets cool-rooted  
 And through the hawthorn touched her cheek  
 ( It was a kiss most fragrant )  
 And then she slipped away again  
 The little April vagrant.

## ASTRONOMICAL SUPERSTITIONS.

BY JOHN CANDEE DEAN.

INDIANAPOLIS, IND.

THE great majority of our superstitions had their birth in attempts to interpret natural phenomena from erroneous ideas which consist of fancies suggested by the imagination. In other words, most superstitions are attempted short cuts to explain phenomena while omitting natural causation. The average man loves superstition, loves the fictitious, both loves and fears the supernatural and is fascinated by the incomprehensible. From the infancy of the human race men have attempted to explain things according to their external appearances, and whatever was strange or vast, especially if it had visible motion, impressed the beholder with the fear of invisible powers.

During September, 1908, a score of people called the writer by telephone to ask about a brilliant star that had appeared in the eastern morning sky. They had been informed that it was the star of Bethlehem, which appears only once every 300 years. They generally seemed disappointed when told that it was not the star of Bethlehem, but the planet Venus, which, instead of becoming visible only once in 300 years, regularly appears twice in a period of 584 days. On attempting to impart

further information it soon became evident that their interest was in the *mystery* of the star of Bethlehem and not in any *facts* relating to Venus.

Fashionable society will enthusiastically discuss telepathy, astrology, christian science, psychic force, palmistry, spiritualism, etc., but if one should introduce a subject relating to astronomy or physics, he would be regarded as a pedantic bore. Du Maurier illustrated the indifference of society to science by a drawing in *Punch* entitled "Science and Music at an Evening Party." The scene was in a large London drawing-room. In the foreground was a professor earnestly talking to a gentleman, while at the back of the room all the rest of the company were eagerly crowding round a piano. Chesterfield wrote to his son :

Pocket all your knowledge with your watch and never pull it out in company unless desired ; the producing of one unasked, implies that you are weary of the company, and production of the other will make the company weary of you.

While it is true that there is but a small circle of people interested in what is called physical science, yet that science now rules the world and is nearly as despotic as Nature herself. Human progress is almost entirely scientific and even our industrial progress is based on applied science.

Even before man essayed to group the stars into constellations he naturally

raised the question of the origin, and the manner of the production, of the world itself. He then believed it to be flat and immovable, and its seagirt disc supported the sapphire vault above. Gods, men, monsters and heroes familiarly associated and acted their parts before man had learned to judge by evidence and to place a limit on probability. The sun, the moon, and the earth were living beings filled with demons, and sorcery governed belief. Under these conditions there arose no astronomical or geographical difficulties, for where superstition rules evidence becomes useless.

The astronomical ideas of primitive people have been similar the world over. The cosmogony of the Mohammedans, is so puerile as to be unworthy of serious consideration. It teaches that the earth is flat and floats in the sea. It is kept in balance by the mountains, and the sky is supported above by a huge dome so perfect that it is impossible to discover a crack in it. Above are the seven heavens, ranged one over the other, the uppermost being the abode of God, which does not rest on the earth, but is supported by winged animals. Meteors are red-hot stones thrown by angels at bad spirits when they approach too near the seventh heaven. Of the many creation myths, the Jewish story is the one most familiar to us. According to this narrative the universe was miraculously created in six days. The earth is the fixed centre enclosed in a great hemisphere called the firmament, which divides

the seas above it from those below. More space is devoted to describing the creation of the firmament—now known to be an optical illusion—than to the creation of man himself. The sun, moon, and stars were made "to give light upon the earth," and the whole universe was purely anthropocentric, that is, man was the pre-ordained centre and aim of all creation. This anthropocentric dogma is closely connected with all three of the great Mediterranean religions, Mosaic, Mohammedan, and Christian, hence it has for centuries dominated the beliefs of the greater part of the civilised world.

Many of the most charming legends of Greek and Roman mythology were drawn from astronomical subjects. There is no more beautiful illustration of Roman superstition than that shown in Guido's familiar fresco of "Aurora." Why this picture is called Aurora and not Apollo is difficult to explain. The noble sun-god is the most important figure of the picture, and he dominates all the rest. He is surrounded by the light tripping Hours, each a very queen of loveliness. Aurora, the goddess of the dawn, leads the throng. From the crown of her beautiful head to the soles of her rosy feet she is grace incarnate. As she flies she scatters flowers and dew from her hands upon the verdant fields below.

The Roman child was taught that the sun was the actual wheel of Apollo's chariot. In the morning this god arose from the eastern sea driving his four



wonderful horses across the heavens; in the evening he descended into the western sea; at night he slept in a golden boat which was borne along the northern edge of the earth to the rising place in the east. The moon was the abode of the lovely goddess Luna, sister of Apollo, who guided its course in the heavens.

Thus mythology explained astronomical phenomena; the sun, moon, planets, clouds, dawn, and night with its black mantle bespangled with stars, became animated things. The sun, when setting in the brilliant evening clouds, then became Hercules in the fiery pile.

While mythology obstructed scientific progress by finding sacred explanations for every natural event, there were a few gifted, inquisitive minds among the Greeks that sought for knowledge behind the painted curtain of superstition. Thales, of the sixth century B.C., was the father of Greek astronomy. He taught that the earth is spherical and that the moon receives her light from the sun. Anaxagoras ascribed eclipses of the moon to natural causes and taught the existence of a creative intelligence. He fell a victim to the superstitions of his age. Sentence of death was passed on him and his family, which required all the eloquence of his friend Pericles to commute to banishment.

Pythagoras, of the fourth century B.C., was a most assiduous enquirer. He is

said to have been the first to propose the system of a globular earth and of planets, revolving around the sun. When the Church condemned the theory of Copernicus the indictment was that it was heathenism and Pythagorean.

Modern astronomy may be said to have arisen in the third century B.C., under the patronage of the first king of the Greek dynasty, at Alexandria, Egypt. Euclid, Eratosthenes, Hipparchus, and Ptolemy were among the illustrious astronomers of the Alexandrian era. It was in the second century A.D. that Ptolemy published his great work on astronomy called the "Almagest," which, during the following fourteen centuries was universally regarded as a kind of astronomical bible.

One of the curious astronomical superstitions that originated with the Chaldeans, and which persisted almost to our own times, was that of the crystalline spheres. The idea of a spherical universe was a very natural one. It was difficult to see how thousands of bodies could revolve around the earth for generations without change in their relative positions, unless there was something to retain them in their places. It was believed that the planets and stars were set in a series of concentric orbs or spheres, each so perfectly transparent that bodies in the outer ones were visible through all the intervening ones. The earth is in the centre enclosed by the sphere of the moon,

beyond are the concentric spheres of Mercury, Venus, the sun, Mars Jupiter, and Saturn. Outside of all are the crystalline heavens and the abode of the blessed.

The revolution of the spheres was supposed to produce the most exquisite music which filled all celestial space, but such was its refined quality that it was inaudible to mortal ears. One of the most sublime passages of Shakespeare describes this music:—

Sit, Jessica. Look how the floor of heaven  
Is thick inlaid with patines of bright gold.

There is not the smallest orb which thou beholdest  
But in his motion like an angel sings,  
Still quiring to the young-eyed cherubims:

Such harmony is in immortal souls;  
But while this muddy vesture of decay  
Doth grossly close it in, *we* can not hear it.

The following parallel lines are from Milton's "Arcades":—

In deep of night when drowsiness  
Hath lock'd up mortal sense, then listen I  
To the celestial Sirens harmony,  
That sits upon the nine infolded spheres.  
Such sweet compulsion doth in music lie,

To lull the daughter of Necessity  
And keep unsteady Nature to her law,  
And the low world in measured motion draw

After the heavenly tune which none can hear  
Of human mould, with gross unpurged ear.

Astronomy has always been the favourite science of the poets. The framework of Dante's "Paradise" is constructed on the Ptolemaic system. The crystal orbs are rotated by angels. He says:—

The virtue and motion of the sacred orbs,  
As mallet by the workman's hand must needs  
By blessed movers be inspired.

It may be said that during the Christian era, up to the thirteenth century in which Dante lived, there had been no progress in scientific knowledge. He still held to the four elements of the Greeks:—

Thou sayest, the air, the fire I see,  
The earth and water, and all things of them  
Compounded, to corruption turn and soon

Dissolve.

Although Shakespeare was not born until twenty years after the death of Copernicus, all allusions made by him to the heavens are either astrological or Ptolemaic.

The tendency of a superstition to persist even after closely allied phenomena have been explained on a purely natural basis is illustrated in the belief that planetary motion was due to "blessed movers." Although Coperni-

cūs discovered that the planets revolve around the sun instead of the earth, he still believed that their motion was controlled by guiding spirits. Galileo conclusively confirmed the correctness of the heliocentric theory, but faith in the supernatural motion of the planets was undisturbed. Not until the genius of Newton had discovered and formulated the law of universal gravitation and provided a mathematical foundation for Kepler's laws were these conducting spirits dismissed. It required the discoveries of three men of genius and two centuries of time to overthrow the foolish superstition of mediocre man.

From the end of the fourth to the beginning of the fifteenth century superstition had given to society a form that prevented the man of genius from being heard. Buckle says that from the sixth to the tenth century there were not in all Europe more than three men who dared to think for themselves, and through fear of punishment even they were obliged to veil their meaning in mystical language. The remaining part of society was sunk in degrading ignorance. Progress became possible only when science essayed to explain observed phenomena by depending on natural causation.

For ages the superstitions of astrology ruled the world by the terror that they inspired. The figure of a man, with entrails exposed, in the front of the family almanac is a survival of Egyptian astrology. Around the figure are the

twelve signs of the zodiac with lines extending to the parts of the body supposed to be influenced by the celestial signs. Aries the head, Leo the heart, Capricornus the knees, Pisces the feet, etc. Faith in the influence of the signs of the zodiac remained unshaken in spite of knowledge that the inconstant stars were shifting from one sign to another by the precession of the equinoxes. When the pyramids were built, what is now known as the pole star was so far from the celestial pole that the Egyptians saw it rise and set in the Mediterranean. The Southern Cross was then visible not only in northern Egypt, but throughout Europe as far north as London.

Coincidences have ever been mistaken for causes. Owing to the unparalleled brilliancy of the Dog Star, astrologists assigned to it powerful influences, and because it rose just before the sun, at the season when the Nile overflowed, it was supposed to be the mystic cause of the inundation. They gave it the name of Sirius, from the river Nile, which was called Siris in their hieroglyphics. They also called it the Dog Star because, like a faithful watch-dog, it warned them of the approaching overflow, and they waited for its appearance with deep solicitude, for on the overflow of the river depended agricultural prosperity or blighting drought. They computed the length of the year from the heliacal rising of the Dog Star, and this is still known

## Ridicule is sometimes more efficacious

An adequate account of the superstitions of astrology would make a volume, and it would be easy to compile a list of one hundred lunar superstitions that still govern the actions of the uninformed. For example, the new moon if first seen over the right shoulder will bring good luck. If seen over the left shoulder, bad luck. Meat killed when the moon

is waning shrinks in the pot. Whatever grows underground must be planted when the moon is waning. One of the commonest lunar superstitions is that the changes of the moon, at the quarter, affect the weather, and many of our almanacs still publish so-called "Herschel's weather tables," for foretelling changes of the weather, not only throughout all the lunations of the year, but for all future time. We are assured by the almanac makers that the tables are the result of careful consideration of the attractions of the sun and the moon "and so near the truth as to seldom or never fail." Belief in the moon's influence over terrestrial conditions is a mild lunacy by no means wholly confined to the ignorant. A tabulated meteorological record, kept at Greenwich running back for forty years, shows that there are no constant relations between the moon's columns and those recording the readings of the instruments. In other words, lunar meteorological influences are almost inappreciable. Idle fancies are still cherished that the mind and body are affected by the light of the moon, that the rays sometimes produce blindness by shining on the sleeper's eyes, and that death occurs at the time of the changes of tide.

When Copernicus published his work on the "Revolutions of the Heavenly Bodies," in 1543, he was already on his deathbed. A few men of learning read it, the doctors of the church rejected it,

and it received but little attention until the time of Bruno, Galileo, and Kepler, half a century later. During the previous thirteen hundred years the astronomical system of Ptolemy had been regarded with superstitious reverence. It was natural that a geocentric and anthropocentric universe should be drawn, because these errors were conducive to man's interests, pleasing to his extreme egotism, and resulted in the apotheosis of himself. The anthropocentric dogma culminated in the belief that *man* was the pre-ordained centre and aim of all creation, while the new heliocentric mechanism of the planetary system relegated both the earth and man to subordinate positions.

In 1610 Galileo ascended the tall campanile of St. Mark's, in Venice, and with his newly devised telescope showed the assembled noblemen and senators that Venus was a crescent, Jupiter the centre of a miniature Copernican system, the moon had tall mountains casting dark shadows across her surface, that the star cluster of the Pleiades contained not seven stars, but thirty-six, and that the Milky Way was powdered with stars. In reward for his discoveries the Venetian Senate doubled his salary of professor at Padua, and secured that position to him for life. He was made Philosopher Extraordinary to the Grand Duke of Tuscany, and the next year visited Rome, where he exhibited the wonders of the heavens to the eminent personages of the Pope's court,

But war on Galileo soon flamed forth. The spiritual authorities saw that established dogmas were endangered. He was accused of heresy and atheism. The story of his summons before the inquisition, his trial, conviction, and suffering has been told too often to be repeated here. The triumph of superstition over his astronomical discoveries was for the time complete. This great genius lived to see his works expelled from all the universities of Europe, their publication prohibited, and he knew that he was doomed to face all posterity as one who had committed perjury to escape torture.

Sixteen years previous to Galileo's first summons to Rome, poor Giordano Bruno was burned in that city. In his wanderings to escape persecution Bruno had visited England and while there published his exposition of the Copernican system. Prudence frequently obliged him to change his place of residence, and it is not strange that he finally drifted to Venice. Here greater religious liberty was permitted than in other Italian cities, and here the stake had never been erected. It was at the Palazzo Mocenigo, on the Grand Canal that emissaries of the inquisition finally ran him to earth. The first indictment of the inquisition charged him with teaching that there were innumerable worlds. He was burned to death in the Piazza Campo di Fiore in the year 1600. Galileo's greatest contemporary was Kepler, who discovered the laws of

planetary motion which paved the way to the greater discoveries of Newton. Kepler was abused, imprisoned, and warned that he must bring his theories into harmony with the Scriptures. Astronomy was then so poorly patronised that to increase his meagre income he was obliged to pay homage to the astrological superstitions of Rudolph II. and Wallenstein.

One of Kepler's most terrible experiences arose from the prevailing superstition of sorcery. His aunt and his mother were charged with being witches and sentenced to be burned alive. Through Kepler's indefatigable efforts and the influence of powerful friends, his mother was saved, but the suffering which she endured during more than a year's imprisonment resulted in her death a few months later. Kepler's aunt was burned at the stake.

The writings of all ages up to the eighteenth century show that comets were believed to be dire messengers of woe. Stars and meteors were generally thought to foretell happy events, especially the birth of heroes and great rulers. Eclipses expressed the distress of Nature over terrestrial calamities, while comets portended greater woes than all the other celestial signs combined. Those who did not recognise them as warnings from God were stigmatised as atheists and Epicureans. John Knox believed them to be tokens of the wrath of heaven, others saw in them warnings to the king to extirpate the Papists.

Luther declared them to be the work of the devil and called them harlot stars. Milton says that the comet "from its horrid hair shakes pestilence and war." Whole nations from the king down to the lowest peasant were frequently plunged into the direst alarm by the appearance of these messengers of misery. The comet that appeared the year after the assassination of Cæsar was supposed to be his metamorphosed soul armed with fire and vengeance. It is said that the comet of 1556 had a powerful influence in causing the Emperor Charles V. to abdicate and retire to the monastery of San Yuste. Queen Elizabeth, in 1580, issued an order of prayers to avert God's wrath, and referred to comets, eclipses, and heavy falls of snow as evidences of His great displeasure. The periodic comet known as *Halley's* probably caused more consternation than any other within historic times. One of its early appearances was the year of the Norman Conquest, and it was supposed to pre-  
 sage the defeat of the Saxons and the death of Harold. At the South Kensington Museum is a copy of the Bayeux Tapestry on which may be seen the comet of 1066. Its return in 1456 spread a wider terror than was ever known before. The belief was general that the Judgment Day was at hand. People gave up all hope and prepared for their doom. Again in 1607 it alarmed the world by its appearance and the churches filled with terror-stricken mul-

titudes. Kepler, who was then imperial astronomer at Prague, quietly traced its course and discovered that it was outside of the moon's orbit. Tycho had made the same observation respecting a bright comet that appeared thirty years earlier. The announcement of Kepler's discovery caused a great outcry, because it attacked the very foundations of the cometary superstitions. It also assailed the dogma of the crystalline spheres, because the motion of a superlunar comet would send it crashing through the spheres. It was hard for superstitious man to give up the "signs of the heavens" that had so long misguided him. As late as the latter part of the seventeenth century a book was published by Father De Angelis, of the Clementine College, Rome, in defence of the old cometary faith. He claimed that comets originate in our atmosphere below the moon. Everything heavenly is eternal. We see the beginning and ending of comets, hence they are not heavenly bodies. They are emanations of dry, fatty matter from the air and may be ignited by sparks from heaven or by lightning. Everyone knows that they cause war, pestilence, and famine. He had observed a comet at Naples which was so close that its tail almost touched Vesuvius, and it would have destroyed Naples but for the blood of the martyr Januarius.

People were so wedded to ancient errors that it required one hundred years of telescopic work to bring the

Copernican system out of the realms of hypothesis. For generations the universities taught both the geocentric and the heliocentric systems, leaving the student to decide which was right. During more than a thousand years previous to Galileo's discoveries *superstition* and *unreason* had prevented all human progress. They were the source of untold mischief and suffering, and are still man's greatest enemy, while science and reason are his greatest friends. Modern superstitions are often the best comment on ancient astronomical errors.

Newton's astrophysical discoveries placed the solar system on a mechanical basis and dispensed with the planetary guiding angels. Empirical science has since shown that every phenomenon has its mechanical cause, while Darwin's "Descent of Man" has shattered the dogma of anthropocentrism. In the operation of cosmic forces it may now be said that events occur by mechanical necessity regardless of man's interests. During the latter half of the nineteenth century, by the telescopic study of the vast and the microscopic study of the small, a splendid record of accumulated truths was attained. The discoveries of the laws of the indestructibility of force and matter, the unity of Nature, the mechanical theory of heat; inorganic and organic evolution, and the universality of law have explained many mysterious phenomena and forced them out of the darkness of the supernatural

to the light of the natural. It has been said that mystery has now been driven from the universe. Belief in the miraculous and the transcendental rests on the assumption that outside and beyond the natural world active forces exist that have no material basis, and of which we can learn nothing by experience, or by any natural means. Such dualistic beliefs are purely idealistic and are evolved from the activity of the brain called emotion. Emotion has nothing to do with the attainment of truth and all doctrines, or opinions, are to be suspected, that are favoured by our passions.

Philosophy is the science of which all others are but branches, hence philosophy lies in the province of physical science and not in that of letters. Haeckel says: "All true natural science is philosophy and all true philosophy is natural science." The astronomical errors of the past have arisen from attempts to explain the cosmos out of the inner consciousness, rejecting all scientific methods and substituting faith. While faith may supplement observation in the search for truth, we must not confuse supernatural faith with the natural faith of science. Mark Twain has defined the former as "believing something that you know is not true." The natural faith of science and of practical life is drawn from experience. Kant, Hume, Huxley, Haeckel agree that all knowledge of the reality of phenomena is limited to that revealed



to us by experience. Belief must rest on evidence. That belief which is not founded on evidence is both illogical and immoral.

## WHAT GEOGRAPHY CAN TEACH US.\*

BY

J. G. CUMMING, C. S. I., C. I. E., I. C. S.

In your studies, you must sometimes have tried to memorise the names of places by means of some arbitrary phrase which is called a mnemonic. I have done so myself;—for instance, I remember I used to learn the names of all the rivers flowing into the Arctic Ocean from Russian Siberia, by the phrase "oil cap." The first river is called the Obi, then the Yenesei, then the Lena, and so on. This kind of information is supposed to be education; but what I wish to impress upon you this evening is that a knowledge of the names of a number of rivers or mountain ranges and so on, if mechanically learnt, does not constitute a knowledge of geography in its proper sense, which has a much wider meaning. The dictionary meaning of geography is the science of the earth's surface, its form, physical features, natural and political divisions, its cli-

mate, its vegetable and mineral products, its population and so on. The same mistake is made by many students here in thinking that the memorising of a number of facts and the power of repeating these facts from memory constitute education. I have been told that geology, which is the science of the earth's crust, is a favourite subject in colleges for a University degree. Students are able to learn the names of the various strata and of the various periods of the formation of the earth's surface; and yet when they travel, all that they have learnt has no meaning to them in making them understand what they see with their eyes. They cannot unravel the history of the earth's surface as it is displayed to them in nature. Geology to them has been a mere cram subject: its root ideas have not even entered their minds.

Now, as regards geography, it was formerly a compulsory subject for the Matriculation examination, and has been an optional subject for several years. I have seen many schools with excellent maps and globes, representing the earth's surface; but when I asked some of the boys in a class what was the name of the adjoining district, they could not tell me. They knew by heart the names of all the principal towns of the United Kingdom; and yet they did not know the names of the principal towns in their own division. It is true that even in the west it is only recently that geography is coming into its own

\* Address given to students at Regent's Park Hall, Dacca, on the 31st July, 1918.

as an object of scientific study ; within recent years most excellent text-books have been prepared, in which geography is recognised as a real live subject of study : through such a study the connection can be traced between the physical environments of a particular race or people and the national characteristics of such a race or people. All this indicates increasing interest in the subject ; and, apart from its use as a scientific study, it is also a study of intense human interest. The spirit of adventure which leads men to seek the North Pole, to traverse the high-lands of Asia, to penetrate the deadly jungles of Central Africa and to seek a way across the Antarctic continent, also inspires young and old alike to learn and know more about the surface of the globe. Geography is primarily understood in most schools to be simply a record of the physical features of our globe—what parts are land, what parts are water : to be an account of the names and situation of towns and rivers and mountains. This, of course, however, is only a foundation ; it is only the framework of a knowledge of the subject ; just as the learning of the dates of principal events, such as the dates of the accession of kings or the dates of great battles by land and by sea, gives a foundation for the study of history. This foundation, moreover, is not to be despised. When I was a boy, I had a map of England in which each county was cut out like a jig saw puzzle. By

placing all the different pieces together, one was able to learn the configuration of the different places and the comparative size of all the counties. Something like that would be useful for junior schools in learning the relative position and magnitude of the districts in Bengal. By the training of the eye in this fashion visual memory comes to the aid of mental memory. Knowledge acquired in this way is calculated to remain throughout life, ever ready for reference, in the pigeon' holes of the brain.

But, as I have said, that is only the beginning, the foundation, the framework. Just consider how geography affects other branches of knowledge. Its study leads to the study of the people who live in different places, to a study of their customs, their languages, their dress and their character. It leads to the ethnology—the science of races ; or again it leads to the study of the climate which we call meteorology. It leads to geodesy, which again is a study of the measurement of the earth, its shape and area. It leads to botany, describing what plants and flowers are to be found in any country, and to zoology, describing the animal life of any particular tract. It leads to the study of commerce, of international trade, of coinage ; to the study of trade routes ; to the illustration of historical events ; it also leads to a study of the history of adventure, exploration and discovery, which year by year fill up the

gaps in our knowledge of the earth's surface.

It is possible on an occasion like this to indicate by means of a few practical illustrations only some of the points of contact of geography with the other sciences, and to disclose what knowledge may be acquired side by side with an intelligent study of the surface of the globe. First of all, let us take the case of survey and mensuration. You all know what a troublesome thing it is to learn the different standards of measurement in different countries. Some of the standards are taken from parts of the human body which can conveniently be used for measurement ; for instance, the human foot is so used in the west, and in India finger-breadths and the lengths of the forearm, namely, the *kath*, are used for lineal measurement. Mankind for convenience, adopts some definite measurement and calls it a standard. In England, we have the acre which consists of so many square yards, a yard itself being taken from a standard which is set up by an Act of Parliament and kept in the custody of the Standards Department of the Board of Trade in London. Here, in this part of India, we have many kinds of local measurement ; the *bigha* or *kani* which is based upon so many poles which again are based upon an assumed standard of a *kath*. You have heard of the metric system of measurement. This is the most scientific of all measurements ; it is used by scientists

all over the world, although its use for general purposes is still limited. But why metric ? It is so called because it is based upon the standard of a metre. The question then arises—what is a metre. A metre is known to you by sight whenever you travel on the railway here, because the metre is the breadth between the two rails on the Dacca-Mymensingh Railway. You probably know that it is a little more than a yard. Its size is three feet three inches and a fraction. It was evolved by the clever French people who took what was believed to be the distance from the Equator to the Pole, that is to say, one quarter of the circumference of the earth, and divided it into ten million parts. In Indian terminology, the circumference of the globe would be four crores of metres. If the English had calculated the inch in the same way by making it the five hundred millionth part of the distance from the North Pole to the South Pole through the centre of the earth, they would have made a logical measurement ; but they did not do so, and the inch still remains an arbitrary standard : the 36th part of the standard yard. The French system has been used as a unit which is multiplied by 10, 100, or 1000 or divided by 10, 100, or 1000. For multiplication they use a prefix taken from the Greek language ; whereas for division the prefix is taken from Latin. They calculate distances, along a road in kilometres, a kilometre being 1000

metres, which equals nearly five eighths of an English mile. On the other hand, in manufacturing machinery, in which a high degree of accuracy is required, they adopt the millimetre, that is to say, the thousandth part of a metre. Think how far we have advanced from the idea of measuring a quarter of the circumference of the earth. Although the French have the credit for the metric system, the English created one scientific measurement of distance, by subdividing the distance along the surface of the earth from the equator to the pole. This is known as the geographical or nautical mile which is used for recording distances travelled at sea. There are, as you know, 90 degrees of latitude, and each degree is divided into 60 minutes; one minute along the earth's surface is one geographical mile. This is fixed by the British Admiralty as 6080 feet, a little more than the English mile of 5280 feet.

In the second place, I suggest that a study of geography opens out a great vista as regards the meaning of words. Many textile fabrics of cotton and wool are called after the names of places. Take for instance, the kinds of cloth that are known throughout the east as *muslin* and *calico*. You have all heard of Dacca muslins, but probably a few of you know that the word muslin itself is derived from a place north of Bagdad called Mosul, upon which the British and Indian troops in Mesopotamia are gradually converging. It is the ancient

city of Nineveh. *Calico*, which is plain white unprinted cotton cloth, is again derived from Calicut, a place on the Malabar coast on the south-west of India. There is one other kind of cloth, a coarser type, which is called *jaconet*: would you be surprised if I told you that is called after a place known to all Hindus, namely, Jagannath? *Worsted* again, which is a kind of woollen yarn is named after a place in the county of Norfolk in England, while *poplin* which is a mixture of silk and wool is called after a town in the South of France. Here then you have the remarkable fact that five different kinds of woven fabrics are called after the names of five widely separated towns in different countries.

Take another instance, the word bayonet, the weapon which a modern soldier fastens at the end of the rifle. This word is derived from a place called Bayonne on the west coast of France, where the bayonet is first said to have been made. There are many instances in which the names of articles in general use for food or clothing are called after the names of places, and a study of the names of such places gives the clue to of such articles. Here, in India, there are the trade names of Patna rice. Naini Tal Potatoes, Madras salt, Pusa wheat; in the same way in other parts of the world we speak of Spanish onions, Brazil nuts and Indian corn. The last case is a curious one: what you call *makai*, what the Americans

call maize, the English call Indian corn ; it is not however from the India which, we know here ; it is called after the West Indies ; Columbus introduced it into Europe in the early part of the sixteenth century. Possibly, however, notwithstanding this fact which originated this derivation, the plant was grown in Asia before the discovery of America. Then again we have currants called after Corinth in Greece, and mocha called after Mocha, where coffee is grown in Arabia. Apart from such names of things to which the names of places give a clue, a study of the names of places and physical features in geography opens up an almost endless vista of interesting information regarding the people by whom or after whom these places and objects were called. The great tract which has come under British influence in South Africa, known as Rhodesia, was called after the great Imperialist, Cecil Rhodes. The highest mountain in the world, Mount Everest, which may be seen from the plains of Northern Bengal, but which, when seen from Tiger Hill above Darjeeling, is almost insignificant as a sugar loaf peak, is named after one of the great Surveyors-General of India, Sir George Everest, to whom India is indebted for the great Trigonometrical survey. The straits of Magellan which afford an alternative passage to the tempestuous and dangerous voyage round Cape Horn, the most southernly point of South America, are named after

Magellan, the great Portuguese navigator, who sailed from Spain exactly four hundred years ago with five ships, the biggest being only one of 130 tons ; he coasted South America, passed through the Straits which bear his name, crossed the Pacific and was killed in the Philippines. His fleet returned to Spain after being absent very nearly three years in the circumnavigation of the globe. It was the same man who named the great ocean over which he travelled as the Pacific Ocean, that is to say the calm sea, though it can be very stormy as I can personally testify. And so one could go on from instance to instance, bringing forth names that recall deeds of heroism, such as Mount Erebus in the Antarctic Continent, called after one of the ships of the explorer, Sir James Clark Ross, the discoverer in 1831 of the North Magnetic pole ; or the names of great rulers, as in the case of the recently explored range of mountains between Kashmere and Central Asia which has been named after His Gracious Majesty King George V. In this connection, I might mention one instance of the naming of a continent which illustrates the irony of fate. Every schoolboy learns that the Genoese seaman, Christopher Columbus, was the discoverer of America in 1492 : yet the land which he first sighted was one of the Bahama islands, not the continent proper of America at all. On the other hand, the name by which the continent is handed down

through the ages commemorates not Columbus but another Italian, a native of Florence, Amerigo Vespucci; who did actually explore portions of South America; but who received the honour through a mistake.

Let me take you now to another line of thought, in which geography comes in contact with history. The first example that meets the eye in this great world-wide war is the case of Belgium. Why is Belgium, the cockpit of Europe? That is to say, why have so many great battles been fought in that part of Northern Europe? The explanation is simple. Nature made that part of the continent of Europe the easiest path from the east to the west, or from the west to the east; for mountain ranges block the way further south, while the sea is the barrier on the north. It is what is called in scientific language the line of least resistance. Again, what made the Venetians, the people of Venice, such great traders in the middle ages? It was the situation of their town on the one hand with reference to Europe as a distributing centre, and on the other hand as a safe sea-port on an arm of the Mediterranean. The merchants of Venice were well known to fame apart from that to which the genius of Shakespeare gave rise. It is from a Venetian—Niccolao Manucci—that we have received such a life-like account of the Moghul Court at Delhi during the second part of the

17th Century. It is an extraordinarily life-like treatise of the Moghul administration and institutions written by a man who spent many years in the country and who recorded his experiences in a book of fascinating romance. The connection between Venice and India is seen in the name of their gold coin called "sequin"; it is derived from the Arabic sikka, which means a die or seal, the term used in India in connection with the old sicca rupee, the coinage of the Moghul Emperors.

Then again why is it that England is a sea power? You have only to look at the map to see that England could not be anything else but a seapower. At one time it was on the western edge of the world; and then, when America was made known, and the Atlantic Ocean altered men's outlook, it became the centre of the world's commerce. Why again is it that France is able to man a fleet, although the French are primarily an industrial and agricultural people? The answer is that to the north west the coast of France is a stormy rugged and dangerous coast which is the gate open to the Atlantic Ocean: this coast has produced a race of hardy fishermen, who have no superiors in the world. It is from such stock that the French are able to produce seamen. I wonder if any of the senior students have ever read the Ballad by Robert Browning on the French pilot who safely steered the French fleet into a harbour on that coast, and when asked to name his reward, said

all he wanted was one day's holiday ashore to see his wife.

"Since 'tis ask and have, I may,

Since the others go ashore,

Come ! a good whole holiday

Leave to go and see my wife

Whom I call the Belle Aurore :

That he asked and that he got—no-  
thing more."

I have given you instances with reference to survey, exploration and history; and I would now conclude by giving you some instances with reference to the character of peoples. It is possible perhaps to go too far in attributing the character of each race and nation entirely to its geographical environment. But undoubtedly races are evolved by the circumstances of that part of the earth's surface where they are born: and it is possible for the active part of man to mould circumstances for his self-improvement or the reverse. It is obvious that the differences between the inhabitants of the Punjab and of Bengal are largely the result of the geographical nature of the countries in which they live. Besides history teems with instances which exemplify the law of nature that if certain qualities are not used, the tendency is that the power to use them becomes weakened, that is to say, it becomes atrophied. I do not know whether any of you have ever seen in this part of the world a Fakir such as one sometimes sees at the great fairs of Prayag and other places, a man who by holding his arm straight up

in the air continuously has allowed the muscles to be dried up and incapable of movement. That is what I mean by saying that by ceasing to use certain qualities, the power to use them disappears. Take the case of Spain and Portugal. Spain is a country of remarkable scenery, with a picturesque people and considerable natural advantages, yet I have compassion for the feelings of a modern Spaniard. In days gone by, it was a Spanish adventurer who was the first to look over the hills of Central America and see the Pacific Ocean. It was a Portuguese navigator who first went round the Cape of Good Hope, the most southern point of South Africa and found his way to what is now called Goa, still a piece of Portuguese territory on the west coast of India. These two countries had men whose courage and enterprise were such that the Portugese founded a settlement right away as far east as China, while, in the case of the Spanish, the sea on the Northern coast of South America was called the Spanish Main. When these two countries lost their overseas empires, the qualities of hardihood and enterprise fell into disuse. Portugal is now a threehundred year-old ally of Great Britain; and a member of the English Royal Family is now a Queen of Spain. But both these countries will be the first to admit that they have now fallen from their former high state.

In the history of the Roman Empire we find that there was too much

centralization and too much hard domination of divergent types under its control. Just as in the human body arteries become hardened and blood does not evenly flow to and from the outlying parts, so the central part of the Empire became over much wedded to sloth and luxury : in the end the outlying parts in France, in Britain, in Asia Minor, gradually fell away. The British Empire is different from any of the great empires in the past ;

blood does flow from heart to limb and limb to heart, and the recent great Imperial Conference in London, where have assembled representatives from all portions of the British Empire on which the sun never sets, has given a fresh stimulus to the blood circulation of the Empire ; and as long as that continues, the Empire will last, and here in India you may be proud to belong to such an Empire.

J. G. CUMMING.

### FLOWERS.

The flowers that on his grave do grow  
Shall wither by-and-by  
Snowdrop and crocus, daffodil  
Primrose and wide ox-eye.  
Before the deep of summer's come  
The last will droop and die.

The flowers that from the grass do rise  
Shall take a brighter hue  
And spring more beautiful to deck  
The grave, my love, for you  
Yet every one of them be found  
More beautiful than true.

So when the autumn days are come  
And winds blow barrenly  
I'll come again, my love, and weep  
My last against this tree  
And year by year the falling leaves  
Shall be my tears for thee.

D. G. D.







# ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন

৮ম খণ্ড। ঢাকা—প্রাবণ ও ভাদ্র, ১৩২৫। { ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যা।

## প্রার্থনা-সঙ্গীত

( মিশ্র ইমন—একতালা )

আমার মাধার বোকা নামিয়ে দিয়ে  
কর বিবাহ দূর!  
বোকা ভাঙি সইতে নারি  
যে প্রাণের ঠাকুর।  
নুতন আলো অঙ্গে দিয়ে,  
নিরে চল পথ দেখারে;  
নুতন প্রাণে নুতন ভানে—  
হাও পুরিয়ে দূর।  
বেন বারান আর না ভুলি,  
জীবন-পথে বেন চলি;  
তোমার আশীষ মাধার তুলি-  
হে বরাল ঠাকুর।  
আমার মাধার বোকা নামিয়ে দিয়ে  
বিবাহ কর দূর।

শ্রীমদ্বীপচন্দ্র রায় গুপ্ত।

## ঢাকার কবি কৃষ্ণচন্দ্র।

( পূর্বানুবৃত্তি। )

[ এই প্রবন্ধের প্রথমার্শে ১৯১৭ সালের “ঢাকা-রিভিউ ও সন্মিলন” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ( ৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ৬১—৬৬পৃঃ। ) প্রবন্ধ-লেখক হানাত্তরে চলিয়া যাওয়ার, এই প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ বখাসবয়ে প্রকাশিত হইতে পারে নাই। অতঃপর, বখারোতি প্রবন্ধের অবশিষ্ট ভাগ প্রকাশিত হইবে।

প্রবন্ধের প্রথমার্শে কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কবির আত্মকাহিনীর কতকাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। সত্য-পর হইলে, পাঠক প্রবন্ধের ঐ অংশে প্রথমতঃ পড়িয়া লইবেন।—লেখক ৮]

কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে পার্শ্ব অর্থকরী বিভা ছিল না—  
তখন দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন  
কৃষ্ণচন্দ্রের ব্যাকরণ  
শিক্ষা।  
হইয়াছে। সুতরাং কৃষ্ণচন্দ্রের  
পার্শ্ব-শিক্ষার কোন কর্তৃক হুটল

না। এই সময়ে, ১৮৭৭খঃ অব্দে বা ১২৬০ বঙ্গাব্দে ঢাকা

দর্শন-মূল স্থাপিত হয়। (১) হুগলীর ৮ অভ্যাসচরণ বার মহাশয় ঢাকা দর্শন মন্ডলের সর্বপ্রথম সহকারী (Assistant) শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার নিকট কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অধ্যয়ন করেন; এই সংক্রমে তিনি দর্শন মন্ডলের প্রথম ছাত্রমণ্ডলের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। (২) ইহার কয়েককাল পরে, পরিদর্শনোপলক্ষে কানাডীয় মূল ইন্সপেক্টার মিঃ এইচ. উড্রো (Mr. H. Woodrow) ঢাকার আসেন। (৩) তিনি তখন কয়েকজন সার্কেল পণ্ডিত নিয়োগ করেন। ইহার পূর্বে সার্কেল পণ্ডিত ছিল না। তাঁহার রূপান্তরেই, কৃষ্ণচন্দ্র ঢাকা-দাল-বাগ বিভাগের সার্কেল পণ্ডিতের পদ লাভ করেন। ইহাই কৃষ্ণচন্দ্রের প্রথম বৈশ্বিক কর্ম।

সার্কেল পণ্ডিতের পদলাভ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র বৃত্তিতে পারিলেন, তাঁহার পমোচিত শিক্ষা নাই। সুতরাং কৃষ্ণচন্দ্র গৃহ-শিক্ষার মনোনিবেশ পমোচিত শিক্ষা।

করিলেন। ইহাতেই কৃষ্ণচন্দ্রের

আত্মচেষ্টার আত্মোত্তির সূত্রপাত হইল। বস্তুতঃ, এই সময়ে কৃষ্ণচন্দ্রই কৃষ্ণচন্দ্রের প্রধান শিক্ষক। এ বিষয়ে তিনি “রা,সের ইতিবৃত্তে” লিখিয়াছেনঃ—

“(রা,স) কিছুদিন পরে সময়োপায়ে বাঙ্গালাবিশ্বা-লয়ের শিক্ষক-প্রার্থীতে নিয়োজিত হইলেন। নিয়োজিত হইয়া দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন, তাহাতে শিক্ষকের উপযুক্ত গুণ নাই। প্রথমে কিঞ্চিৎ সাহেব-রূত ও পরে ভাষাচরণ সরকার রূত ব্যাকরণের কোন কোন অংশ পাঠ করিলেন। যখন ‘হুঙ্ হুঙ্’ এইরূপ কতকগুলি শব্দের বাহু-প্রত্যয় মূলক সাধনা কোনরূপে বৃত্তিতে

পারিলেন, তখন পমোপযুক্ত হইয়াছে অভিমান হইল।”—(রা,সের ইতিবৃত্ত, ১৮পৃঃ)।

সার্কেল পণ্ডিতের কর্মে থাকিতে থাকিতেই কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমতঃ “রসরাজের” \* লেখক হইলেন এবং তৎপর (১২৬৭-বঙ্গাব্দে) ঢাকা-প্রকাশের সম্পাদকের পদ লাভ করেন। (রা,সের ইতিবৃত্ত ৩০পৃঃ)। এই সময় কবিতা লিখিতেও কৃষ্ণচন্দ্র অনেক সময় ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন (ঐ—২১পৃঃ)। এই ব্যর্থ চেষ্টার ফলেও, তাঁহার “কবিকীর্তি লাভেচ্ছা?” ছিল। এ বিষয়ে “রা,সের ইতিবৃত্তে” তিনি লিখিয়াছেন—

“বালককালে কয়েকখানি পত্রপুস্তক পাঠ করিয়া রা,সের কবিকীর্তি লাভে ইচ্ছা হয়। এক সময়ে কবি রামপ্রসাদের স্বর ও ভাবের অনুকরণে কয়েকটি সঙ্গীত রচনা করিয়া সহোদরকে বান-বাগার \* পাইতে দিলেন। একদিন একটা ত্রীলোক কয়েকটি মৃত্তন

\* ১২৪৪ বঙ্গাব্দে বা ১৮৬২ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত। ইহা মণ্ডাবে হুইবার বাহির হইত। ভোলানাথ সেন এই পত্র প্রতিষ্ঠা করেন। “রসরাজ” ও “প্রত্যাকরের” সাহিত্যিক বন্ধু—অমল কবিতা-মুদ্রিত প্রসিদ্ধ। ১৮৪৬ সালে রসরাজ উঠিয়া যায়। “প্রত্যাকর” সম্পাদক ইহার উত্তরে সাহিত্যিক বন্ধু ওড়ুড়ু তটীচাঁদ বা গৌরী শঙ্কর তটীচাঁদ ইহার সম্পাদক ছিলেন।

“রসরাজ” ও “প্রত্যাকরের” বঙ্গভাষা পাকাইবার উদ্দেশ্যে গুণকবি ‘পাবতীদাস’ নামে আর একখানা পত্র প্রকাশ করেন। (১৮৪৮ খৃঃ অব্দঃ)। ইতিপূর্বে গোবিন্দচন্দ্র ওড়ুড়ু ‘সংবাদ মূল্য রজন’ নামেও একখানা দ্বি-সাপ্তাহিক (bi-weekly) পত্র প্রকাশ করেন (১৮৪০ খৃঃ অব্দঃ)। এই পত্র প্রচারের উদ্দেশ্য সাধারণকে রসরাজের সুখ্যাতিতে রক্ষা হইতে রক্ষা।

১৮৪০ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী ‘ইংলিশমানে’ বেধা যায়, এই সময়ে সলীকাত গাঙ্গুলি ‘সংবাদ রসরাজের’ সম্পাদক ছিলেন। ইহা ১৮৬২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ে কলিকাতার ইহার প্রাধিক ছিল, ১০ জন।

\* বান-বাগা উৎসব বিধে। পূর্বে প্রত্যেক বছর চৈত্রমাসে শ্রীমতা পূজার উপলক্ষে সেনবাগীতে ইহার অনুষ্ঠান হইত। এখানে বাহাকে শ্রীমতাব দায়ন, বনে, সেনবাগীত ভাবাই দায় ছিল ‘বান-বাগা’।

(১) এই সময় দর্শন মূল হোট কাটারায় ছিল; মি লমার্ট দর্শন মন্ডলের প্রথম ছাপারিটেওঁটি ছিলেন। তাঁহার কার্যকাল মাত্র ত্রয়বাসব্যাপী ছিল। তৎপর, মিঃ ডাব্রয়েল সি, এমাইন দর্শন মন্ডলের ছাপারিটেওঁটের কর্ম গ্রহণ করেন। ইনি বাঙ্গালা-সাহিত্য-প্রিয় ছিলেন।

(২) কৃষ্ণচন্দ্র কোন দিনই দর্শন মন্ডলে অধ্যয়ন করেন নাই।

(৩) ইনি Eastern circle এর ইন্সপেক্টর ছিলেন। ইনি কলিকাতার থাকিতেন।

তাদের পান রচনা করিয়া দিতে কহিলেন-কিন্তু  
রা, স প্রণোদ্য করিতে পারিলেন না। কএকদিন  
পরে একখানা কাব্য রচনা করিতে প্ররম্ভ হইলেন।  
পত্রিত পত্নপুত্রক কয়েকখানির বে সকল ভাব ও  
পরিচয় মনে ছিল, তাহা ঔপাধিক সম্বল করিয়া  
একটী গল্প রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু  
কিরম্মণে লিখিয়া রাখিয়া দেন। এবার এখানে (টাকার)  
আসিয়া রসরাজ ও প্রভাকর পাঠ করিতে করিতে  
কবিকীর্তীলাভের উৎসাহ পুনরুদ্ধার হইল। কিন্তু  
মনোযোগ প্রশস্তরূপে ব্যবহৃত হইত না। অল্পবাত  
পুষ্পকের ব্যস্ত ভাব, 'ফুট উপপাত্ত, ও ফুট উপপাত্তে  
অভিনিবেশ করিতেন না। অল্পবাতের বহুকাল পরে  
কৃত্যহুবাৎ পুষ্পকের নীতিমূলক উপপাত্তিতে তাঁহার  
চিন্তাকর্ষি এবং তাহাতে মনুষ্যের স্বভাব ও নীতিজ্ঞানের  
উন্নতি হইয়াছিল। কখন কখন অভিধানের দুই একটী  
কথন-রম্য ললিত ও মধুর শব্দ ভিত্তি করিয়া তাঁহার  
অর্থের স্বরূপ অথবা সোপমান প্রতিপাত্তের সহচর  
পদার্থ ভাব-পরম্পরা রচনা করিতেন। বাহ্য হউক  
এই উৎসাহ ও চেষ্টার তাঁহার বালা-ভাষার কিঞ্চিৎ  
অধিকার হইল।—(রা'সের ইতিবৃত্ত ২৬—২৭ পৃঃ)।

কৃষ্ণচন্দ্র সংবাদপত্র পরিচালন করিতেন; কিন্তু তিনি  
বক্তা ছিলেন না। বক্তৃতা-শক্তির  
অভাব ও প্রয়োজনিতা লক্ষ্য  
করিয়াই কৃষ্ণচন্দ্র বক্তৃতা-শক্তি লাভে সচেষ্ট হইলেন।  
বক্তৃতা-সভা স্থাপিত হইল এবং ঢাকা ব্রাহ্মসমাজ—গৃহে  
ইহার অধিবেশনও হইতে লাগিল। ঢাকার প্রথম  
ব্যাংকরণ "ব্যাংকরণ-সার"-প্রণেতা ও কৃষ্ণচন্দ্রের পরবর্তী-  
কালে ঢাকা-প্রকাশ-সম্পাদক গোবিন্দপ্রসাদ দাস, কুলের  
তিপুটী ইনস্পেক্টর বিভাগের দাস, কপরাধ কলেজের  
বর্তমান সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু মৌলিক,  
কৃষ্ণচন্দ্র, ৬ কপরাধ অগ্রিহোত্রী, ৬ বিজয়কৃষ্ণপ্রোহাণী,  
৬ উবাংপ্রসাদ বিখাস, 'কান্দব'-সম্পাদক রায় বাহাদুর  
কান্দীপ্রসাদ মৌলিক বিভাগের সি, আই, ই প্রকৃতি বক্তৃতা-  
সভার সভ্যপ্রকৃতি হইলেন। কবি হরিশ্চন্দ্র মিত্র  
এই-সভায় যোগ দেন নাই। বক্তৃতা-সভাতেও কৃষ্ণচন্দ্রের

বক্তৃতা-শক্তির সম্যক সুরণ হইল না। \* "রা'সের  
ইতিবৃত্তেও তিনি তাঁহার বক্তৃতা-শক্তিহীনতার প্রসঙ্গ  
তুলিয়াছেন (১০৯ পৃঃ)। বক্তৃত্ত: কৃষ্ণচন্দ্র কখনও  
স্ববক্তা ছিলেন না।

কৃষ্ণচন্দ্রের ধর্ম-বিশ্বাসও চিরদিনই এক প্রকার  
ছিল না। কালক্রমে তিনি বিভিন্ন ধর্মমতের উপাসক  
হইলেও হিন্দুসম্প্রদায় কৃষ্ণচন্দ্র শেষ জীবনে আবার  
হিন্দুধর্মেই আত্মস্থ হইয়াছিলেন। প্রথম জীবনে,  
ধর্ম-বিশ্বাস।

ঢাকা প্রবাস কালে, কৃষ্ণচন্দ্র প্রচলিত  
ব্রাহ্মধর্মে অল্পরক্ত ছিলেন। তিনি  
৬ ব্রাহ্মধর্মের মিত্র মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম বিদ্যালয়ে  
শিক্ষকতা করিতেন, ব্রাহ্ম সমাজেও বাইতেন, সমর সমর  
ব্রাহ্ম সমাজে উপাচার্যেরও কার্য করিতেন। রা'সের  
ইতিবৃত্তে কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার ব্রাহ্মধর্মীয়জীবনের এই কারণ  
প্রদর্শন করিয়াছেন—“বাহুবল্লভের সহিত মানব-প্রকৃতির  
সম্বন্ধ-বিচার নামক গ্রন্থ ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  
পাঠে তাঁহার ব্রাহ্মধর্মোৎপন্ন ধর্মসংস্কারের পরিবর্তন  
হইল। মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্ম সমাজে বাইতেন এবং প্রচার  
সহিত তাঁহার ক্রটি পঠনা প্রবণ করিতেন। দুই এক  
দিন জতি-সম্বন্ধ প্রবণ করিতে করিতে জন্মের ভাব  
এইরূপ হইত যে লুপ্ত হইয়া জৈবের জৈব বলিয়া  
ক্রন্দন করিতে ইচ্ছা হইত।” (রা'সের ইতিবৃত্ত  
২১—২২ পৃঃ)। পরবর্তী কালে তাঁহার চিন্তে এই  
ধর্মবিশ্বাস দৃঢ়ত্ব হইল না—ক্রমে ক্রমে তাঁহার এই  
ধর্মবিশ্বাস টুটিয়া যায় এবং ঢাকা থাকিতেই তাঁহার  
কৌলিক ধর্মসংস্কার ফিরিয়া আসিলে। এমন কি,  
বার্জকো, যশোহর-অবস্থানকালে, কৃষ্ণচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মের  
প্রতি কটাক্ষ করিতেও চাহেন নাই। ঢাকা থাকি-

\* শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু মৌলিক মহাশয় বলেন—

কৃষ্ণচন্দ্র বক্তৃতা করিতে পারিতেন না। একদিন বক্তৃতা-সভার  
সভ্যরাই। তিনি বলিলেন—“আমি বলিবার লব্দ আজ প্রস্তুত হইয়া  
আসিয়াছি। আজ হ' একটী কথা বলিব।”—তারপর কিছু না  
বলিয়াই তিনি বলিয়া পড়িলেন। তিনি বক্তাবৃত্ত: একটু Nervous  
ছিলেন।

ভেই ব্রাহ্মধর্মে কৃষ্ণচন্দ্রের অবস্থা আছে; কলে, তিনি চাকাপ্রকাশের (চাকাপ্রকাশ এই সময় ব্রাহ্ম-পত্র ছিল) সম্পাদকতা পরিভ্যাগ করিতেও বাধ্য হন। তাঁহার এই মনভাবের শেষ পরিণতি কৈবল্য-ভবে (১৯৮৩ বঙ্গাব্দে) দেখিতে পাইতেছি। কৈবল্য-ভবের কৃমিকার ব্রাহ্মধর্মের আলোচনা-প্রসঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“এই পুস্তকে কৈবল্য ও কৈবল্য লাভের উপায় বিষয়ে যে মত প্রকাশ করিয়াছি, তাহা কেবল ব্রাহ্ম-ধর্মের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। এ নিমিত্তে মহাত্মভব ব্রাহ্মধর্ম থিয় না হইয়া সমস্তপক্ষপাতিতা পরিভ্যাগ-পূর্বক ইহার অঙ্গবর্জন করিলে তাঁহাদের উপযুক্ত মহাত্মভবতা প্রকাশ করা হইবে। তাঁহাদের অস্বীকার এই যে, পৃথিবীর কোন ধর্মবিশেষ তাহাদের ব্রাহ্মধর্ম নহে। কিন্তু যে ধর্ম সত্য, তাহাই ব্রাহ্ম ধর্ম, এই অস্বীকারানুসারে তাঁহাদের মতপ্রদর্শিত ধর্মকে ব্রাহ্মধর্ম বলিয়া গ্রহণ করা কর্তব্য। কারণ তাঁহারা যদি নিরপেক্ষ হইয়া অভিনিবিষ্ট চিন্তে এই পুস্তকখানির আভ্যোপাত্ত পাঠ করিয়া দেখেন তবে অবশ্যই তাঁহাদের হৃদয়ঙ্গম হইবে যে এতৎপ্রদর্শিত ধর্ম সত্যধর্ম।”—ইহাতেই আমরা ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার ধর্মমতের সন্ধান পাইতে পারি।

তিনি ‘শান্ত’ ছিলেন—যৌবনে শান্তধর্মে অবস্থানী হইয়া তিনি ব্রাহ্মধর্মে অঙ্গুরক্ত হইয়া পড়েন। চাকা থাকিতে থাকিতেই, তিনি আবার শান্ত হইলেন।

এখানে, কৃষ্ণচন্দ্রের দুইটি সংস্কারের বিষয়ও উল্লেখ করা হইতে পারে। তিনি প্রেতের ভয় করিতেন ও দৈবজ্ঞের পূর্ণনার অবস্থানী ছিলেন। (রা'সের ইতিবৃত্ত, ৪০ পৃঃ।)

কৃষ্ণচন্দ্রের “পরমবন্ধ” শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন—“চাকাপ্রকাশকালে তিনি বোদ্ধ বা অল্প কোন ধর্মমত সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন না।”

• ১৮৫০—৫৪ পৃঃ অর্কে ব্রহ্মসম্মত নিজ মহাপ্রাণে বঙ্গপোলাহ বাসভবনে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়।

• কিন্তু “মহোদয়ে অবস্থান কালে তিনি বোদ্ধ ধর্ম ও সন্ন্যাসভ্যেয় চর্চার প্রকৃত হইয়াছিলেন।”—“কবি কৃষ্ণচন্দ্র যদুকল্যানে জীবন-চরিত”—৪১ পৃঃ।

কৃষ্ণচন্দ্র স্বভাব-কবি ছিলেন। পদ-রচনাতেও কৃষ্ণচন্দ্রের স্বভাব-বর্ণনা অতি উজ্জ্বল। স্থানান্তরে আমরা এইখানে একটি মাত্র স্থল উদ্ধৃত করিব।—

“সারংকালে তাঁহার একটি পদ্যবনে উপস্থিত হইলেন। পদ্যবনের শোভা শান্ত সুখজনক। তাক্ষরা-ভিমুখী প্রাকৃতিক দৃষ্টকমল স্বভাব-বর্ণনা। সকলের উজ্জল রাগ। তাহার

মৃণালভঙ্গী সুসুন্দর। মধো মধো সুস্বাদু কোরক থাকে। কোমল সবুজ-বর্ণ প্রজনিচরে জল আবৃত থাকে। তাহার কোন কোমল সুর ও বৃহৎ নির্মল ও তরল পরঃপর সুর সুর আকর্ষণ করে ইতস্ততঃ নানা বর্ণের পতঙ্গ সকল উড়িয়া বেড়ায়।” (রা'সের ইতিবৃত্ত, ৮১ পৃঃ)। ইহা প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল পূর্বের লেখা, অথচ লিখন-ভঙ্গী সহজ, সরল, প্রাণস্পর্শী।

ইতঃপূর্বেই আমরা কৃষ্ণচন্দ্রের সুরাপ্রিয়তা প্রকৃতি নানা বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে, দেশে সুরাপান বন্ধ দোষাবহ ছিল না। এমন কি সেই সময় চরিত্রহীনতাও অনেকেরই অঙ্গের সাময়িক প্রভাব।

আত্মরূপ ছিল। কৃষ্ণচন্দ্রও সাময়িক প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এই সময়ে লোকে কপটীচার ঘৃণা করিত। কৃষ্ণচন্দ্র চিরদিনই সরল-হৃদয়, স্পষ্টবক্তা ও স্বাধীনচিন্তা ছিলেন। তিনি আত্ম-জীবনীতেও নিজ পাপের কথা লিখিতে সঙ্কুচিত হন নাই। কৃষ্ণচন্দ্রের একজন পরম বন্ধু বলেন—কৃষ্ণচন্দ্র অল্পপট চিন্তে যখন বাহা বলিত তাহাই বলিতেন। ইহা তাঁহার চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল। রা'সের ইতিবৃত্ত পাঠেও আমরা ইহা সহজেই বুঝিতে পারি। কিরণে কৃষ্ণচন্দ্রের আত্ম-বিকাশ ব্যতিরহে তাহা কবির কথ্যভেদে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। রা'সের ইতিবৃত্ত।

সুতরাং তাঁহার আত্ম-জীবনী গ্রন্থের প্রায় কোন স্থল মাত্র এখানে প্রয়োজনানুসারে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। আশা করি উক্ত অংশেই আমরা কবির জীবন-পটনের কএকটি স্থল উপলব্ধি করিতে পারিব।

একটি আশা—চাকা-সংবাদপত্র-পরিচয়।

প্রকাশ সংক্ষেপে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব ।

কৃষ্ণচন্দ্র চাঁকার—

(১) বনোরঞ্জিকা ( চাঁকার প্রথম বার্ষিক পত্রিকা ),

(২) কবিতা কুসুমাবলী \* ( চাঁকার দ্বিতীয় বার্ষিক পত্রিকা ),

(৩) ঢাকা-প্রকাশ ( চাঁকার প্রথম সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র ) ও

(৪) বিজ্ঞাপনী ( সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্রিকা )

সম্পাদন করিয়াছেন । প্রথমেই তিনখানা পত্রই ঢাকা বাঙ্গালা-বস্ত্রে, ১২৬৭—১২৬৮ বঙ্গাব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় । এই সকল পত্র-সম্পাদনে, কবি হরিশ্চন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্রের সহকারী, সঙ্গী ও সহায় ছিলেন । সম্ভবতঃ ১২৭১ বঙ্গাব্দে বালিগাতিব সাহা বাবুদের চেষ্টায় বিজ্ঞাপনী-বস্ত্র স্থাপিত এবং সম্ভবতঃ সেই বৎসরই সাপ্তাহিক পত্রিকা বিজ্ঞাপনী গিরিশ-বস্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় । কবি শেষ জীবনেও বশোহর বাসকালে, ১২৯০ বঙ্গাব্দে ‘বৈভাবিকী’ নামে একখানা সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন । এই সময়ে, কৃষ্ণচন্দ্রের কবি-প্রতিভার লোপ ঘটিয়াছিল (†) ।

ইতঃপূর্বে, আমরা কৃষ্ণচন্দ্রের ব্যাকরণ-শিক্ষক ও অন্তরাচরণ রায় মহাশয়ের নামোল্লেখ করিয়াছি ।

\* (১) ‘কবিতা কুসুমাবলী’ বহে :

(২) ‘ভাই বৈভাবিকী পত্রের রচনা যে খুব ভালো হইত, এরূপ বসে হয় না । এই সময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের রচনা-শক্তি লোপ পাইয়াছিল বলিলে অত্যাতি হয় না । ১২৯৪ সনের পৌষ মাসের বৈভাবিকী হইতে একটী কবিতার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করা গেল, ইহা হইতেই বুঝা যাইবে তাঁহার কি প্রকার শক্তিহানি ঘটিয়াছিল ।—

“দেখিলে গয়ের ভাল,  
মন ছুনি হও কাল,  
কিছুতেই যায়না সে বল ।  
হহ বেন দাবানলে,  
নিভেনা ডা কোন কজলে,  
গোক হুসি করে হল-হল ।”

—“কবি কৃষ্ণচন্দ্র মহাশয়ের জীবন-চরিত”, ৪২ পৃঃ । অগ্রজ—  
“কবি বধন বশোহরে তখন তাঁহার কবিতা-শক্তি সূত্ হইয়াছে ।  
কবি-জীবন বাপন করাই তখন তাঁহার লক্ষ্য ছিল ।” এ—৪০ পৃঃ ।

রায় মহাশয় চাঁকার আসিয়া “সত্যবাপনের উপকারিতা” সম্পর্কে একখানা পুস্তিকা প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন । কলে, ‘বনোরঞ্জিকা সভা’ স্থাপিত হয় এবং হুজাপুর বালিকা-বিদ্যালয়ের তদানীন্তন শিক্ষক ও মহেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় “বনোরঞ্জিকা” পত্রিকা প্রচার করেন । এই পত্রিকাও বাঙ্গালা-বস্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইত । বনোরঞ্জিকার সম্পাদক হইলেন—কৃষ্ণচন্দ্র ; প্রকাশক হইলেন—মহেশচন্দ্র । তখন সুবেমাত্র বাঙ্গালা-বস্ত্র স্থাপিত হইয়াছে । ইহাই চাঁকার সর্বপ্রথম মুদ্রাবস্ত্র বা ছাপা-খানা । এই সময়ে হরিশ্চন্দ্র বাঙ্গালা-বস্ত্রে কম্পোজিটার (compositor) । একদিন কৃষ্ণচন্দ্র বনোরঞ্জিকার কাপি দিতে অথবা বিলম্ব করিলেন, ইহাতে হরিশ্চন্দ্রের কবি হৃদয় উবেল হইয়া উঠিল । হরিশ্চন্দ্র কম্পোজিং টিক হাতে একেবারে নিশ্চেষ্ট বসিয়া রহিলেন না—মনে মনে একটী কবিতা রচনা করিয়া, তাহা অক্ষর-বদ্ধ (compose) করিয়া ফেলিলেন । কৃষ্ণচন্দ্র বধন কাপি দিতে আসিলেন তখন হরিশ্চন্দ্রের কবিতা “কবিতাদেবী” প্রায় কম্পোজ শেষ হইয়াছে । কৃষ্ণচন্দ্রের আগ্রহে, তখনই তাহার ‘প্রক’ উঠিল । কৃষ্ণচন্দ্র এই কবিতা \* পাঠ করিয়া হরিশ্চন্দ্রের অন্তর্নিহিত কাব্য-প্রতিভার পরিচয় পাইলেন । কৃষ্ণচন্দ্র তখনই কবিতাময়ী পত্রিকা প্রকাশের প্রস্তাব তুলিলেন—হরিশ্চন্দ্রও সন্মত হইলেন । এইরূপে ‘সংবাদ-প্রভাকরের’ ভিরোধানের ৭।৮ বৎসর পরে, ১২৬৭ বঙ্গাব্দে কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশ্চন্দ্রের চেষ্টায়, ‘কবিতাকুসুমাবলী’ নাম্নী পঞ্চময়ী পত্রিকা প্রকাশিত হইল । কবিতা-কুসুমাবলীর প্রথম সংখ্যায় প্রথম কর্ণার হরিশ্চন্দ্রের এই কবিতাটী প্রকাশিত হইয়াছিল ।

\* কবিতা দেবী ।

প্রিন্দী ।

নিম্ন নিশানাথ বিভা,      কবিতা দেবীর কিবা  
লালিত্য-লাবণ্য নিরবল ।  
সুকোবল লক্ষ্মিনী,      জিহ্বি বর মাধিনী  
বিবোহিনী অবনী মণ্ডল ।

কবিতা কুসুমাবলীর প্রথম সংখ্যা আভ্যোপাত্ত কবিতাবলী হইলেও, পরবর্তী সংখ্যাতে গল্প পত্র দুইই কবিতাকুসুমাবলীর অন্তর্ভুক্ত হইল। এই বৎসরেই কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পাদকতায়, ঢাকার প্রথম সংবাদ পত্র “ঢাকা-প্রকাশের” প্রকাশ ঘটে এবং সত্তবৎ এই সময়ে মনো-

রজিকা উঠিয়া যায়। সত্তবৎ ইহার প্রায় চারি বৎসর কাল পরে, ১২৭১ বঙ্গাব্দে তিনি ঢাকাপ্রকাশের সংগ্রহ ছাড়িয়া, “বিজ্ঞাপনী” পত্রিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন।

সত্তবৎ কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশ্চন্দ্রই ঢাকার সংবাদ-পত্র-সাহিত্যের প্রতীক। আমরা অন্তর্ভুক্ত ইহারের সম্পর্কে আরও একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব।

## (২) কৃষ্ণচন্দ্রের কামিনী-কুসুম-তরু ।

কৃষ্ণচন্দ্র সত্তাব-শতকের “নিদ্রাব-নিদ্রীত ভ্রমণ ও বিবিধ চিন্তা” শীর্ষক কবিতার একস্থানে লিখিয়াছেন—

“বিকশিত কামিনী-কুসুম-তরু-তলে

বসিলাম চিন্তাসখী সহ কুতূহলে।” \*

কবি “সমীকার” বা কল্পনার কল্পনানী জগতের “কামিনী-কুসুম-তরু-তলেও” বসিতে পারেন। এই স্থলে ইহার বিরুদ্ধে একটা লোক-প্রবাদ রহিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস এই কামিনী-কুসুম-তরু বাস্তব জগতেই; ইহা কবির কল্পনা নহে।

\* বিত্তীয় সংকরণের ‘সত্তাব শতকে’ রহিয়াছে—

বিকশিত কামিনী কুসুম তরু তলে।

বসিলাম কল্পনার সহ কুতূহলে। ২৬ পৃঃ।

হরিশ্চন্দ্র ৭ম সংকরণে ‘কল্পনার’ পরিবর্তে “চিন্তাসখী” ব্যবহার করিয়াছেন।

শ্রীগিরিজা কান্ত ঘোষ।

শোক চঃঃ বিবাহিনী সারস্বত এদারিনী  
কবি-কল্পনা মানস-সত্ত্বতা।  
কল্পনামি রসাম্বিক। ভবজন প্রবোধিকা  
রেব (৩) আদি দশভগবত।  
অরসিক বিগঞ্জিনী বিরসতা বিভঞ্জিনী  
ভাবপ্রাণা ভাবুক-কাবিনী।  
অলঙ্কার অলঙ্কৃত। সাধুজন সমাবৃত্তা  
রসিক রসনা-বিলাসিনী।  
অনন্ত বোধনা বালা না জানে বাক্যক্য আলা,  
আজ্ঞানন এদীনা তরুণী।  
বধন প্রসূতা হয় তবনি বোধসোদর,  
হেন কথা কখন না শুনি।  
পরিধান হৃদ্যবাস যতি বদকাহ্নপ্রান,  
যারে তার কাজ চমৎকার।  
একছুবা, এই বাসে প্রবেশি হৃদয়াবাসে  
বিদ্যাপে অজ্ঞতা-অজ্ঞকার।  
প্রকৃতির সহচরী প্রকৃতিতে সহ করি  
ধরাধামে করেন ভ্রমণ।  
ভকত-বৎসলা দেবী ইহার চরণ সেবি  
অমর হইল কত জন।  
জ্ঞান-দেজ আঁধারে যায় সে একপ কবিতার  
করিবারে পারে বিলোকন।  
সে নয়ন বীম যায় দেহিতে না পার ভরা  
মিথাকরে গৌচক বেমন।

পরবর্তীকালে হরিশ্চন্দ্র এই কবিতাটির অংশ-বিশেষ পরিভাষা ও পরিবর্তন করিতেছিলেন।

## বিরহ (Burns হইতে) ।

তারও আমার মাকথানে ঐ আলোড়ি আলোড়ি গর্জিছে নিশিদিন  
 গর্জিছে ঐ বরষের মহাসিঙ্গ  
 আশার উর্ধ্ব ভয়ের উর্ধ্ব একটির পায়ে একটি হইছে লীন  
 নরনের কোনে ঘুম নাই এক বিন্দু ।  
 জগদীশ্বরে আলাতন করি তুলিয়াছি আমি বখন তখন ডাকি  
 বাচি তার পায়ে তার মঙ্গল বিস্ত  
 নিশিদিন কোটি অশরীরী জীব গুঞ্জন হবে উপাধান তলে থাকি  
 অশ্রুট তার বারতা কহিতে নিভা ।  
 কখনো বাহারি বেদনা পাওনি রাখনি বাহারি প্রিয়জনে কতু ঘুরে  
 ঘারে বাধা আছে চিরদিন শুভাভূষ্ট,  
 বিরহের দিন কতবে কঠিন, বাপনে জান না কেমনে জীবন পুড়ে  
 দিবসের আলো ভোমাদের কাছে মিটে ।  
 যোর কাছে এক গভীর রজনী কোমল পালকে আগরি আমার রাখ  
 ঘুম স্ববনিকা টানাও আমার চক্ষে  
 তাহার বার্জ্য বহনের লগি স্বপ্নপথের দুতগুলি সব ডাক'  
 অথবা তাহারে এনে দাও যোর বন্ধে ।

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ।



## ‘কালীকীর্তনে’ রাজকিশোর।

‘কালীকীর্তনে’ গ্রন্থে ভগবতীর মৃত্যুপ্রসঙ্গে প্রসাদ ভণিতার লিখিয়াছেন,—

‘ঐরাজকিশোরাদেশে শ্রীকবিরঞ্জন।

রচেন গান মোহাঙ্কের ঐষধ অঙ্গন’।

ই ভণিতার উপর কবিরচিত ( ১৮৬৯ খৃঃ ) রচয়িতা মন্তব্য প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন—‘রাজকিশোরনামা কোন ব্যক্তির অনুরোধক্রমে কবির কালীকীর্তন রচনা করিয়াছিলেন, রাজকিশোর কে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।’ কবিরচিত রচয়িতার পর ৮ রামগতি ভায়রর মহাশয় রাজকিশোরের পরিচয়-প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম প্রচার করেন যে, রাজকিশোর সুখোপাধ্যায়ের আদেশে প্রসাদ কালীকীর্তন রচনা করিয়াছিলেন। ভায়রর মহাশয় রাজকিশোর নামের সঙ্গে ‘সুখোপাধ্যায়’ সংযোগ করিয়াই কবিতা হইয়াছিলেন, তিনি রাজকিশোরের সবিশেষ পরিচয় দেন নাই। প্রসাদ-প্রসঙ্গকার ( ১৮৮২ সাল ) ৮ দরালচন্দ্র বোমণ্ড উপরোক্ত রাজকিশোরের কোন পরিচয় দেন নাই। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন, ‘প্রসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য কালীকীর্তন। কালীকীর্তন যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে পাঠক অনুমানাই বুঝিতে পারেন।’ ইত্যাদি। (প্রসাদ-প্রসঙ্গ ৯৮ পৃঃ।) ‘বলভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থে রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রচন্দ্র সেন বি, এ, রাজকিশোরের পরিচয় দিয়া লিখিয়াছেন, ‘রাজকিশোর সুখোপাধ্যায় কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজার পিসা ভাস্কর্য্যর চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা ছিলেন’ মহারাজের কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদের কাব্য রচনার প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন বলিয়া রায় সাহেব ভারতচন্দ্রের সভা-বর্ণনা হইতে রাজকিশোর সুখোপাধ্যায়ের পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছেন। ‘অন্নদা মঙ্গল’ আছে—

‘ভূপতির পিসা ভাস্কর্য্যর চাইতি।

তার কৃষ্ণদেব রাজকিশোর সজ্জিত।

ভূপতির পিসার জামাই তিনজন।

কৃষ্ণদেব সুখ্য্য পদম বশোদন।

সুখ্য্য আনন্দিসার কুলের আগর।

সুখ রাজকিশোর কবির-কলাধর।’

‘কালীকীর্তনে’ উল্লিখিত রাজকিশোর এবং ভারতচন্দ্রের রাজকিশোর সুখোপাধ্যায় একই ব্যক্তি কিনা তাহা ঠিক করিয়া বলিবার কোন উপায় নাই। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল অল্পপূর্ণা পূজা উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল। ‘অন্নদামঙ্গল’ আছে—

‘সেই রাজা এই অল্পপূর্ণার প্রতিমা।

প্রকাশিয়া পূজা কৈলা অনন্ত মহিমা।

কবিরসগুণাকর খ্যাতি নাম দিয়া।

ভারতেরে আজা দিলা গীতের জাগিয়া।’

ইহা হইতে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা যায় যে, ভারতচন্দ্র অল্পপূর্ণা পূজার সময় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অনুরোধে ‘অন্নদামঙ্গল’ রচনা করিয়াছিলেন। রামপ্রসাদ ‘কালীকীর্তনে’ ভারতচন্দ্রের মত গ্রন্থ-রচনার উদ্দেশ্য খোলাখুলিভাবে কিছুই বলেন নাই। তবে দুইটি স্থান পড়িয়া গ্রন্থ-রচনার উদ্দেশ্য ও কাঁহার আদেশে রচিত হয় তাহার সামান্য একটা আভাস পাওয়া যায়। ‘কালীকীর্তনে’ আছে—

(ক) ‘ঐরাজকিশোরাদেশে শ্রীকবিরঞ্জন।

রচেন গান মোহাঙ্কের ঐষধ অঙ্গন।’

(খ) ‘ঐরাজকিশোরে ভূঁই রাজরাজেশ্বরী।’ এই ‘রাজকিশোর’ ও ‘রাজরাজেশ্বরী’ বাক্য হইতে ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, রাজকিশোর নামা কোন ব্যক্তি রাজরাজেশ্বরী (দশমহাবিভার অন্তর্গত দেবী বিশেষ) পূজার সময় প্রসাদকে কালীকীর্তনের পাঠ্য রচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। রাজকিশোর যে প্রসাদের সময়ে অনামখ্যাত পুরুষ ছিলেন ইহা সহজেই বুঝা যায়, কারণ রাজরাজেশ্বরী পূজার অনুষ্ঠান ধনী ভিন্ন সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে সহজসাধ্য নয়। কালীকীর্তনের পাঠ্য এতদূরে রাজরাজেশ্বরী পূজার সময় আরম্ভ হয়। পরে এই পদ্য গায়কেরা দল বাঁধিয়া গাইতেন। শুনিয়াছি হালিসহরে কালীকীর্তনের দল ছিল। দলের লোকগণ প্রায় প্রত্যহই প্রসাদের গৃহে আহ্বান করিতেন। বাহা হউক, যেন হয় রাজ

সাহেব শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন ভারত মহাশয়ের গ্রন্থে 'রাজকিশোর সুখোপাধ্যায়ের' উল্লেখ দেখিয়া ভারত-চন্দ্রের 'অন্নদাশঙ্কর' হইতে 'কবিত্ব কলাধর' রাজকিশোরের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। তখন 'তীর্থদল' গ্রন্থ জনসাধারণে প্রচারিত হয় নাই। এই গ্রন্থের আদর্শ পুঁথিখানি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্পত্তি। বিগত ১৯২২ সালে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানসাহিত্য মহাশয়ের সম্পাদকতায় এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 'তীর্থদলের' কবি বিজয়রাম সেন বিশিষ্ট লিখিয়াছেন—

‘হৃদয়ী হৃদয়ান • রাজকিশোর রায়।

বন্ধুত্বে আসিয়া তাঁহে প্রণমিল পায়।’

এই রাজকিশোর রায় অতি সম্ভ্রান্ত বৈষ্ণব কুলীন ছিলেন। সম্ভবতঃ ইঁহার আদেশেই প্রসাদ ‘কালীকীর্তন’ রচনা করিয়াছিলেন। দেওয়ানজীর মত ধনী ব্যক্তির পক্ষে রাজরাজেশ্বরী পূজার অমুতান সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় এবং তাঁহারই আদেশে এই পুজোপলক্ষে প্রসাদ কালীকীর্তনের পালা রচনা করিয়াছিলেন ইহা ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। ভারত মহাশয় ও রায়সাহেব যে প্রমাণের উপর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পিসার জামাতা ‘কবিত্ব কলাধর’ রাজকিশোর সুখোপাধ্যায়কে ‘কালীকীর্তন’ রচনার উৎসাহদাতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, ‘তীর্থদলের’ বৈষ্ণবকুলতিলক দেওয়ান রাজকিশোর রায়ের নাম অধিকতর স্মৃতি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা বোধ হয় বর্তমানে অনেকেই স্বীকার করিবেন। তবে চাক্ষুষ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া কেহই এবিষয়টি আলোচনা করিবার সুযোগ পান নাই, পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া সকলেই নিজ নিজ অভিমত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সেই সময়ে ‘তীর্থদল’ গ্রন্থ প্রচলিত থাকিলে বৈষ্ণব দেওয়ান রাজকিশোর রায়ের প্রসঙ্গ কান না কোম সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। হৃদয়ী হালিসহর-কুমারহট্টের পরপারে অবস্থিত, হৃদয়ী দেও-

রান রাজকিশোর রায় প্রসাদের সমসাময়িক, এই প্রতি-পত্তিশালী বৈষ্ণব-প্রতিপালক দেওয়ান যে বহুবাহুসাহা রাজরাজেশ্বরী পূজার আয়োজন করিয়াছিলেন ইহাও সম্ভবপর এবং ইহাও সম্ভবপর যে ইনি বৈষ্ণব কবি প্রসাদকে উপরোক্ত পূজার সময় ‘কালীকীর্তন’ রচনার জন্য বিশেষভাবে অমুগোহ করিয়াছিলেন। বাহা হউক, বর্তমানে আমরা হইলম বিভিন্ন রাজকিশোরের পরিচয় পাইলাম, ইঁহাদের মধ্যে কাঁহার আদেশে যে প্রসাদ ‘কালীকীর্তন’ রচনা করিয়াছিলেন তাহা সঠিকভাবে জানিবার উপায় নাই। শুষ্ককবি বহু বৎসরের অমুসন্ধানের ফলে প্রসাদ-জীবনীর উপা-দান সর্বপ্রথমে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনিও রাজ-কিশোর-প্রসাদ আলোচনা করেন নাই। তিনি ১২৪০ সালের প্রভাকরে ‘প্রসাদ’ জীবনীর এক স্থলে লিখিয়াছেন, ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কুমারহট্ট-নিবাসী বৈষ্ণবকুলোত্তম রামপ্রসাদ সেনের প্রণীত পদ, কালীকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন এবং বিভাশুদ্ধের কবিতা সকল লোকমুখে শ্রবণ কর্তব্য অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত হইতেন এবং ইঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য করিতেন। “বলা ফেনচাটা” নামক একজন কীর্তনগুরালা রামপ্রসাদী কালীকীর্তন গান করিত, ঐ ফেনচাটা এক দিবস কৃষ্ণনগরের রাজবাটাতে গিয়া কালীকীর্তন গান করিয়া মধুবর্ণ কর্তব্য সকলের চিত্ত হরণ করিল, রাজা সেই গানে পুলকিত হইয়া কীর্তন-কারীকে কহিলেন “বলরাম, এতদিন তোমার নাম ফেনচাটা ছিল, এইক্ষণে আমি তোমার নাম মধুচাটা রাখিলাম।” এতদুপ রাজপ্রসাদে প্রসূত হইয়া প্রণি-পাত পূর্বক বলরাম কহিল, “মহারাজ, আমি কৃতার্থ হইলাম, ফলে আশ্চর্য এই যে আপনি রাজা হইয়া আমার “ফেন” ঘুটাইয়া দিলেন, “চাটা”টুকু ঘুটাইতে পারিলেন না।” এই উক্তি পড়িয়া মনে হয়, প্রসাদ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পর্কে আসিবার পূর্বেই ‘কালীকীর্তন’ রচনা করিয়াছিলেন এবং যদি তাহাই হয় তাহা হইলে ভারতচন্দ্রের সম্ভাবনিত “রাজকিশোরের” আদেশে প্রসাদ ‘কালীকীর্তন’ রচনা করেন নাই। বাহা হউক, এই ক্ষেত্রে সন্দেহের উপর সূত্রের আসিয়া

কালীকীর্তনের রাজকিশোর-প্রসঙ্গকে অবিকৃতর ভাটল করিয়া ছুঁড়িয়াছে। যদি কেহ ভবিষ্যতে এই সম্বন্ধে বিচার করিতে সক্ষম হন এই আশার রাজকিশোর প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করিয়াছি। আমিও ঠিক করিয়া একটু রাজকিশোরকে জানিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি না। তবে 'ভীষ্মকলের' রাজকিশোরকে প্রসঙ্গের উৎসাহনাতা বলিয়া গ্রহণ করিতে আমি ব্যক্তিগতভাবে কোন আপত্তি দেখি না।

শ্রীকৃত্তলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

### প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ।

ছোটবেলা হইতেই আমি ছিলাম একজন সৌন্দর্যের উপাসক। বাবা কিছু স্ত্রীর তাহাই আমার ভাল লাগিত, বাবা কুংসিং তাহার উপর আমার একটা আত্মরিক যুগা ছিল। মনে ভাবিতাম, কিভাবে সৌন্দর্যের আধার হইয়াও কেন কুংসিংকে হত্যা করেন? ধরনী সৌন্দর্যময়ী, তা'তে কুংসিংয়ের আবাস কেন?

আমার নিজের চেহারা কুংসিং ছিল না, লোকে তাই আমার সে সৌন্দর্যের উপাসনাকে অহংকার বলিয়াই নির্দেশ করিত; কিন্তু আমি তাহা কখনও স্বীকার করি নাই।

বাবা ও মা আমাকে বিবাহ দিয়া নববধূর যুগ দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। আমার মত 'রূপ-বৌদ-লঙ্গর বিদ্যাল-কুল-সত্তব' অথচ বিদ্যান ও ধনবান লংপাত্রেয় যে এখনও বিবাহ হয় নাই, তার কারণ আমার উপরুচ্চ ও আমার পছন্দমত পাত্রী পাওয়া যায় নাই। আজকালকার দিনে বাজারে যেসে সত্তা হইতে পারে, কিন্তু স্ত্রীময়ী যেসে নিত্যক সত্তা নহে। হাজারেও একটি দিনে কিম্বা সন্ধ্যা। আমি চাই স্ত্রীময়ী—কিন্তু স্ত্রীময়ী।

আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার মতে তাহাদের কাহারও পাত্রীমলে বুদ্ধিমত্তা ছিল বলিয়া মনে হয় না। সুরেশের যোবার বিবাহ হয়, তখন শুনিলাম তাহার প্রী নাকি পরমাশ্রম্যরী; বড় আশা লইয়া বন্ধু-পত্রীর যুগ দেখিতে গেলাম, কিন্তু নিরাশ হইতে হইল। বুদ্ধিলাব, বাহার তাহাকে স্ত্রীময়ী আখ্যা দিয়াছে তাহাদিগের মধ্যে কেহই একত সৌন্দর্যের সমকক্ষ নহে। ইহার একেই বলে পরমা স্ত্রীময়ী, আমি বাকে বন্ধুআনিব তাহাকে দেখিলে মুচ্ছা বাইবেনা তো?

আমার সম্বন্ধ নানাস্থান হইতেই আসিতে লাগিল। আমি কহিলাম, নিজে দেখিয়া বিবাহ করিব। বাবা তাহাতে সন্মতি দিলেন। তিনি হাল ক্যাননের না হইলেও আধুনিকদের মন জানিতেন।

কিন্তু আমি যেখানে বাই, সেইখানেই কত পক্ষদের নিগাশ হইতে হয়। আমার 'আইডিয়াল' কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না।

এইরূপে অনেকদিন কাটিল। আমার মনের মত পাত্রী জুটিল না। মা ও বাবা ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার আমার মনের মত পাত্রী জুটানো একপ্রকার অসম্ভবের মধ্যেই পড়িয়া রাখিলেন। সকলেই হর্যাস হইয়া কিরিয়া যার দেখিয়া আর কেহই সাহস করিয়া আমার কাছে কত লইয়া আসিত না। আমিও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, অবিবাহিত থাকিব, তথাপি কুংসিং ঘেরে বিবাহ করিব না।

কমলের দুঃসাহসিকতা দেখিয়া ভাবিলাম, এইবার বুঝি ভাগ্যলক্ষী আমার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। কিন্তু কমলের নিজের চেহারা বেরপ, তাহাতে তাহার সৌন্দর্যের কত তেমন স্ত্রীময়ী না হইবারই কথা। তথাপি তাহাকে আমার স্ত্রীময়ী ভাবিবার কারণ ছিল। কমল আমাকে বেশ চিনিত। সত্যি অনেককেই যে বিকল-মনোরথ হইয়া কিরিয়া বাইতে হইয়াছে, তাহাও তাহার অবিদিত ছিল না। তথাপি 'বদন সে তাহার দাতৃ-কতার কথা আমাকে জাগিয়া

বলিল তখন ভাবিলাম নিশ্চয় ভাষার কণ্ঠটার কোনও মূল্য আছে।

বাহা ভাবিয়াছিলাম ভাষা মিথ্যা-ভুলে। কমলের সঙ্গে তাহাদের বাড়ী ঘরে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম সে অপূর্ণ সুন্দরী। তাহার মে. সৌন্দর্য্যাদি বর্ণনা করিতে হইলে শুধু ডানাকাটা পরী বলিলেই যথেষ্ট হইবে না। তাহার সঙ্গে এটুকুও বলা চলিবে, তার মুখখানিতে বুকি পদ্মভমে ভ্রমর উড়িয়া পড়ে।

‘আমি জিজ্ঞাসা করিলাম’ “তোমার নাম কি?” —সে প্রথমে লজ্জার নিরুত্তর রহিল।

কবি বলেন, “লজ্জা সরম সজ্জা পরম”, কিন্তু আমি বলি “লজ্জা সরম বড়ই বিবম।” সুতরাং তাহার সে লজ্জা ভাঙাতেই হইবে। তাই আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “বল, তোমার নাম কি?”

বীণাবিনিমিত্ত কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “আমার নাম সুরমা।”

“সুরমা? বেশ নামটা তো!”

সুরমার পার্শ্বেই একটা ছাড়িপনা-মুখ অতি কুৎসিৎ মেয়ে দাঁড়াইয়াছিল। আমার কথা শুনিয়া সে কহিল, “ওর ভাল নাম হচ্ছে ‘সুরমা’; সকলে তাকে ‘সুধা’ বলে ডাকে।”

“সুধা? আরও সুন্দর!”

ছাড়িপনা-মুখ কহিল, “ওর আরও একটা নাম আছে, সেটা হচ্ছে ‘বিজলী’।”

“কিন্তু বিজলীর মত চকল বলে তো মনে হয় না।”

আমার কথা শুনিয়া মেয়েটা তার দন্ত বিকশিত করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আমিও রস দেখিবার জন্য কহিলাম “আচ্ছা ওর নামটা তো সুন্দর; এখন তোমার নামটা কি তুমতে চাই।”

সে কহিল, “আমার নাম উবা।”

তিনিয়া রাগে আমার আপাদমস্তক অগ্নিয়া উঠিল। কারণ, যে সৌন্দর্যের উপাসক, সে কখনও সৌন্দর্যের অবমাননা নক করিতে পারে না। আমিও ভাবিলাম, এবে কল্যাণের নাম পদ্মপটন। এমতাবস্থায়,

এমন চেহারা। নামটা ‘উবা’ না হইয়া ‘নিশা’ হইলেই মানাইত ভাল।

আমি উবাকে কহিলাম, “ওকে নিয়ে যেতে পার।”

“চল চল তোকে ওর পছন্দ হয়েছে” এই বলিয়া উবা সুরমাকে লইয়া গেল।

বলা বাহুল্য আমি কমলকে সম্মতি জানাইয়া আসিলাম।

মেয়ে দেখিয়া ফিরিয়াছি। প্রথমে সতীশদের মেয়ে উপস্থিত হইলাম। সেখানে চুকিয়াই দেখিলাম সতীশ ও ধীরেন মহা তর্ক বাজাইয়া দিয়াছে। সতীশ ইতি-হাসে এম-এ পড়ে, আর ধীরেন পড়ে ফিলসফিতে। তর্কের বিষয়টা হইল, ইতিহাস বড় না ফিলসফি বড়। সতীশ বলিল, ফিলসফি পড়িলে শুধু theoretical জ্ঞান হয়, practical জ্ঞান কিছুই হয় না। ধীরেন মহা দ্বন্দ্বিতা করিল। সে কহিল, “To know that Charles I was beheaded is in no way more important than to know that Satish Chandra married a girl of sixteen.” তোমার ইতিহাসের knowledge মোটে knowledgeই নয়, তার অন্তর্নিহিত theoreticalই বা কি, practicalই বা কি?”

ঠিক এমন সময় আমি উপস্থিত হইলাম, ও সকল তর্কের অবসান হইল।

পাঠ্যাবস্থায় এই যেসেই আমি থাকিতাম। দুই বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমার বাংলা নামের পশ্চাতে ইংরাজি বর্ণমালায় বিত্তীয় অক্ষরটি প্রথম অক্ষরের পূর্বে বসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাহার পর নানা কারণে আমি আর অগ্রসর হইতে পারি নাই। ঘরে খাইবার আছে, সুতরাং চাকরীর তাবনা তত ভাবি না। আশা আছে ন’ পড়িয়া দেশের কাজে ব্রতী হইব। আমাকে দেখিয়াই সুবোধ জিজ্ঞাসা করিল, “কিহে, কেমন মেয়ে দেখলে?”

আমি কহিলাম, “সুন্দরী বটে।”

“খুব সুন্দরী?”

“তা বলাও অসম্ভব নয়।”

“কিন্তু তোমার কল্পনা খুবই বেশি বলে মনে হয় না।”

প্রবোধ নাহে নাহে এইরূপ অপ্রীতিকর দু'একটা কথা কহিত বলিয়াই তাহাকে আমার ভাল লাগিত না। তাহার কথা শুনিয়া আমি কহিলাম, “কেই কি করে বুঝলে?”

“বতাবেরই এই নিয়ম; সুন্দরের সঙ্গে সুন্দরের মিলন হয় না। তুমি নিজে সুন্দর, তাই তাকে পাবে না।”

“কি রকম?”

“এই দেখ বসন্তের সহচর কালো কোকিল; মেঘের সহচরী সৌদামিনী; আর চাঁদের সহচর তার কলঙ্ক-রেখা।”

আমি কহিলাম “রেখে দাও তোমার বতাব। এ আর উদ্ভাবার নয়। সব একদম ঠিক হয়ে গেছে।”

“দ্বিগুণ প্রাণীতির নির্বন্ধ। ঠিক হলও অনেক সময় ভেঙে যায়।”

“আমার প্রতিজ্ঞা, সুন্দরী মেয়ে ছাড়া বিবাহ করবো না। আমাকে সুন্দরই বল, আর বা বল, কুৎসিতের সঙ্গে কখনই আমার মিলন হবে না। তোমার ও প্রবোধের নিয়ম আমি মানতে নারাজ। যে কুৎসিতকে আমি মনের সহিত ঘৃণা করি, তার সঙ্গে কি করে আমার মিলন হবে? অসম্ভব। অসম্ভব। অবিবাহিত থাকব সেও ভাল, তবু কুৎসিতকে বিবাহ করতে আমি পারব না।”

“তুমি নির্বন্ধ মান না?”

“নির্বন্ধ মিলনে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভাঙতে পারে না।”

“বতাব?”

“সেও না।”

“তোমার নিজের মন?”

আমি ‘হো হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। “আমার মন? সে তো কখনই না। তুমি ভেবেছ যে হয়তো বা প্রথমকালে একটা কুৎসিত মেয়ের ভাল বাসার পড়ে যাব? তোমার ভুল, নিতাই ভুল।”

“আচ্ছা বেশ, এবার থেকে আমার ভুলটা সংশোধন করতে চেষ্টা করব। কিন্তু তার আগে পরখ করে দেখতে চাই আমার ‘ভুলটা’ সত্যই ভুল কি না।”

আচ্ছা দেখো; বাজে তর্কে কী কী?”

কিঞ্চিৎ হইত উত্তর বাড়ী করিলাম। পরদিন ভোর বেলা প্রাণীর নগেনের সঙ্গে দেখা হইল। ব্যাপার মন্দ নয়; আমার যে মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, না আমি কে-কেমন সুন্দরী, এই ভাবিয়া সকলেই আমাকে দেখিলে বিজ্ঞাসা করে, “মেয়ে কেমন?”

নগেন মেয়ে সুন্দরী, এইটুকু মাত্র শুনিয়াই সন্তুষ্ট হইল না। সে কহিল, “সুন্দরী তো বুঝলাম। কেমন সুন্দরী শুদ্ধে চাই।”

আমি কহিলাম, “তবে শোন—তার দেহখানি লতিকার মত, মুখ খানি চাঁদের মত, বাহু দুগ্ধাশ্রিত মত, কণ্ঠ শব্দের মত, দন্ত সুতার মত, আর অঙ্গুলী চম্পকের মত।”

সে হাসিয়া কহিল, “বা। তুমি যে হঠাৎ কবি হয়ে উঠলে! তোমার এ উপমা কালিদাসের চেয়ে কিসে খারাপ?”

“তা নয় ভাই, তবে কিনা এই সময়টাতে সকলেই একটু আধটু কবি হয়। দেখ ভাই, পৃথিবীটাই যেন আমার কাছে নূতন ঠেকছে! আমার মনে হচ্ছে সবই আনন্দময়।”

“এই তো হ'ল কবিত্বের পূর্বাভাব অথবা মায়িকের পূর্বসংকেত।”

“সত্যি ভাই, আমি যেন আমার প্রাণটাকেই হারিয়ে ফেলেছি।”

“খুঁজে দেখ পাও কিনা।”

“কাল নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সঙ্গে কেউ ছিল না। আকাশে চাঁদ উঠেছিল; মলয় হিল্লোল ধীরে ধীরে বয়ে বাচ্ছিল; আমি একলা বসে আকাশ পানে চেয়ে আছি—এমন সময় ঘুর খেতে, কলীর যেন মধুর কণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীত লহরী ভেসে আসল—

‘ঢল ঢল কাঁচা অন্নের লাগণী

’ অবনী বহিয়া যায়।’

আবার কে গাইল—

‘সুখ হল বুঝিবা আমার সন্নি

আবার স্বপ্ন হারিয়ে গেছে’—

আমি আশ-করা হয়ে তুললাম। তাৎক্ষণিক, আমার  
“মনের ভাবা কেড়ে নিয়ে কে গাছের গায়ে, আমার  
প্রাণের নাকে উঁকি ধরে কে গাছের গায়ে।”

“তোমার প্রাণটিকে তো ছুঁই হারিয়েই ফেলেছ,  
তবে আমার কি করে তার নাকে উঁকি দেবে?”

আমি রাগিয়া কহিলাম “দুঃখ, তুই নেহাৎ বের-  
সিক; তোর তেতর মোটেই কবিত্ব নেই।”

“আমার তো আর মিলনের শুভলগ্ন বনিয়ে আসচে  
না; কি করেই বা আমি কবি হব, আর কি করেই  
বা আমার তেতর রস আসবে?”

“বখন এসেছিল, তখন বুকি কবি হয়েছিলি?”

“না, তখন আমি ভেড়া হয়েছিলাম।”—আমি হাসিয়া  
কহিলাম, “কি রকম?”

সে কহিল, “হরেক রকম। তাকে দেখা অবধি  
আমার বুদ্ধিবুদ্ধি একেবারেই লোপ পেয়েছিল।”

“তোমার জন্যই বুঝি।”

“বুঝি। বুঝি।”

“তোমার বিবাহ দরটাও বুঝি।”

“একেবারেই বুঝি। তা বাক, এখন আরও বুঝি  
কাজটার বুঝি আলোচনার লাভ কি? ওটা বাক।”

সে চলিয়া গেল। আমি বসিয়া রহিলাম।

সব্বন্ধ পাকাপাকি হইয়া গেল। ২৪শে মাঘ দিন  
ঠিক হইল। বিবাহ কলিকাতার বসিয়া হইবে।

(২)

২ দেখিতে দেখিতে দিন কটা কাটিয়া গেল। আজ  
১৮ই মাঘ। আমার বিবাহের আর মাত্র ছয়টা দিন  
বাকী আছে।

আমার মনে আনন্দ ধরে না। কিন্তু মা ও বাবার  
তেনন “আনন্দ” নাই। কারণ শাস্ত্রমতে ব্রাহ্মীনা কত্তার  
পাদিগ্রন্থ নিবেশ। সুখা শুধু ব্রাহ্মীনা নয়, সে আবার  
পিতৃব্রাহ্মীনা। এ সংসারে তার কমল ও খুড়তুত ভগ্নী  
উবা ব্যতীত আপনার বলিবার আর কেহই নাই। বাহা  
কিছু সামান্য বিভ্রমসম্পত্তি আছে তাহাতেই বহুদে  
ভিন্নজন্য চলিয়া যায়। কমল-প্রাণের বিবাহ করে  
নাই, ছিন্ন করিয়াছে, উবা ও সুখাকে বিবাহ না দিয়া

নিজে বিবাহ করিবে না। মেয়ে সুন্দরী হইলেও বাবার  
এ বিবাহে সম্পূর্ণ অমত ছিল। আমি তাঁহার অমতেই  
কমলের সঙ্গে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া ইংরাজি নিকার  
পরাকর্ষ্য দেখাইলাম। তিনি রাগ করিয়া বিবাহে  
আসিলেন না। আমার মত যোগ্যপুত্র অবস্থা হইল  
বলিয়া তিনি মর্মে দারুণ আঘাত পাইলেন। কিন্তু  
আমি তাহা গ্রাহ্য করিলাম না। বাবা কুসংস্কারসম্পন্ন  
বলিয়া আমিও কি তাহাই হইবে? কি অন্তর কথা।  
তবে আর লেখাপড়া শিখিলাম কেন?

আমরা বরবাত্রসহ কলিকাতা রওনা হইয়া দ্বিতীয়  
দিবসে সেখানে পৌছিলাম। কিন্তু হার, কিসে কি  
হইল! আসিয়াই তিনদিন, দুইদিন বাবত সুখার অন্ন  
হইয়াছিল। প্রথমে তাহা কিছু নয় বলিয়া কেহই গ্রাহ্য  
করে নাই। গত রাত্রে তাহার গায়ে রসস্রব দেখা  
দিয়াছে।

সকলে আমাকে কমলদের বাড়ী বাইতে বিশেষভাবে  
নিবেশ করিতে লাগিল। কিন্তু আমি তাহা অগ্রাহ্য  
করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলাম। আমাকে ঘেঁষিতে  
পাইয়াই কমল বালকের স্তর কাঁদিয়া কেঁদিল।

আমি সুখার রোগশয্যা পার্শ্বে উপস্থিত হইলাম।  
শয্যার উপর বসিয়া তাহার মস্তকে হাত দিলাম। সে  
যেন চমকিয়া উঠিল। চক্ষু মেলিয়া আমার পানে একটী-  
বার মাত্র চাহিয়া আবার ধীরে ধীরে কিরাইয়া লইল।  
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। আর্দ্রবরে  
ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম।

কমল আমাকে ডাকিয়া কহিল, “বেওনা তাই, বেওনা,  
আমি যে বড় বিপদগ্রস্ত।”

আমি কিরিয়া কহিলাম, “বাব না তাই; আমি কি  
যেতে পারি? তুমি ডাক্তারের সন্ধানে যাও; আমি  
সুখার কাছে থাকি।”

কমল চলিয়া গেল। আমি সুখার কাছে কিরিয়া  
আসিয়া ঘেঁষিলাম, সে অরে অচেতন। তাক দিলাম,  
কিন্তু লাড়া পাইলাম না।

আমি আবার তাহার মস্তকে হাত দিলাম। কিছু  
পরে সে চক্ষু মেলিয়া কমলকে ডাকিল, “বাবা।”

আমি কহিলাম, “কমল ডাক্তারের বাড়ী গিয়েছে ;  
তুমি চাও কি বল, আমি দিচ্ছি।”

সে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“একটু জল।”

আমি অতি সন্তর্পণে তাহার মুখে কয়েক বিন্দু  
জল ঢালিয়া দিলাম। সে আবার লজ্জা সা করিল,  
“উমা কোথায়?”

আমি কহিলাম, “সে তোমার পথ্য তৈরী করতে  
গিয়েছে। এখনই নিয়ে আসবে।”

“কাকা কতকণে আসবে?”

“এখনই ফিরে আসবে। কেন, তোমার কি  
কোনও কষ্ট হচ্ছে?”

“না, কষ্ট নয়; ভারাই তো কষ্ট প্যাচ্ছে।”

“তুমি ভাল-করে শুঠ, তা হ’লে আর কারো কোনও  
কষ্ট থাকবে না।”

সুখা আর কোনও উত্তর না দিয়া নীরব রহিল।  
আমি স্বাহার শিরে বসিয়া কত কি ভাবিতে  
লাগিলাম।

কতকণ পরে সুখা অকস্মাৎ আমাকে ডাকিল,  
“নির্মল!”

আমি তন্নকিয়া উঠিলাম। আজ যরণের পারে  
বসিয়া সুখা আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিল—“নির্মল।”  
আজ আর ভার লজ্জা নাই, স্রম নাই। আজ আর  
সে লোক-লজ্জার ভয় রাখে না। পৃথিবীর কাছ  
হইতে, যে তাহার জীবনে মরণে চিরসঙ্গী হইত,  
তাহার নিকট চিরবিদায় লইবার জন্তই বুঝি সে আজ  
কল্প কাঁড়ের ঘরে ডাকিল—“নির্মল।”

আমি ব্যাকুল হইয়া কহিলাম “কি সুখা, ডাকছ  
কেম?”

সে কণেক নিরন্তর রহিল। পরে কহিল, “এমন  
কি হইত আসত যে দিন তুমি আমার কোনও  
কথাই ফেলতে পারতে না। আজ আমার একটা  
কথা রাখবে?”

আমি কহিলাম “তুমি এমন করছ কেম সুখা?  
তুমি নিশ্চয়ই উঠবে। তোমার সকল কথাই  
আমি রাখব।”

সে কহিল. “আমি ঘরে গেলে তুমি আমাকে বিবাহ  
ক’রো বেচারী। আমারই মত মৈশবে পিছুমাত্র  
হানা। আমি তাকে বড় ভালবাসি।”

আমি চক্ষের জল মুছিয়া লইয়া কহিলাম, “বালাই,  
তুমি নিশ্চয়ই সেরে উঠবে।”

সে কহিল “না—না, কালরাত্রে আমি যাকে স্বপ্নে  
দেখেছি, তিনি এসেছিলেন। আমাকে কোলে নিয়ে  
বললেন ‘তুই আমার কাছে চলে আর; আমি তোকে  
ছাড়া থাকতে পারি না।’ আমি তাঁর কাছে যাব;  
তাকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে। কতকাল  
তাকে দেখি নাই।”

আমি স্থিরভাবে বাঁসিয়া রহিলাম। আমার  
বাহুজ্ঞান প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিল।

সে আবার আমাকে কহিল, “বল আমার অগ্ররোধী  
রাখবে।”

আমি কহিলাম, “রাখব।”

সে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। আমি তাহার  
রোগজীর্ণ বিকৃত মুখে একটা চুম্বনের রেখা মুদ্রিত করিয়া,  
জানহারা হইয়া ভূতলে পতিত হইলাম। তাহার পর  
কি হইয়াছে জানি না।

হুইদিন পরে যখন জ্ঞান ফিরিয় পাইলাম, তখন  
দেখিলাম, আমি একখানি শয্যার উপর শুইয়া আছি।  
আমার মনে হইল আমার মনে হইল আমার সর্দাঙ্গ  
যেন পুড়িয়া বাইতেছে। বেদনার অস্থির হইয়া  
উঠিলাম। চাহিয়া দেখিলাম সারা গা বসন্তে ঢাকিয়া  
গিয়াছে। আমি স্থির থাকিতে না পারিয়া আহুলবরে  
“কমল” “কমল” বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। কমল  
আসিল না। আমি আগার ডাকিলাম। কিছুকণ  
পরে কাহার যেন পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। চক্ষু  
মেলিয়া চারিদিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে  
পাইলাম না। পরকণেই যেন আমার মস্তকে কাহার  
নীতল হস্তের স্পর্শ অনুভব করিলাম; দেখিলাম একখানি  
দেবীমূর্তি আমার শিরে বসিয়া আমার মস্তকে হাত  
বুলাইয়া দিতেছে। সন্ন্যাসী পবিত্রতা ও দ্বন্দ্বতা  
যাখানো সে মূর্তিখানি দেবীমূর্তি সত্যই আমার মনে হইল

বুঝি কোনও কল্যাণকরী দেবী-প্রতিমা স্বর্ণ হইতে  
নামিয়া আসিয়াছে। সুখ্যানিতে যেন স্বর্ণের সুবস্মা  
মাথা এক অভিনব সৌন্দর্য্য বিরাজমান। তথাপি কি  
যেন এক স্বর্ণব্যথা ভাষাতে লাগিয়া আছে। উজ্জল  
নয়ন-মুগল যেন অশ্রুসিক্ত হইয়া উজ্জলতর হইয়াছে। আমি  
বিস্মিত মননে তাহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম।

সে কহিল, “তুমি কাকাকে ডাকছিলে? হা অদৃষ্ট!  
কাকা কি আর উঠতে পারে?”

আমি কিছুই ভাল বুঝিতে পারিলাম না। শুধু  
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কে?”

সে কহিল “আমাকে চিন্তে পার্ছনা? আমি উবা।”

আমার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। হায়, একদিন  
যাকে আমি নিতান্ত কুৎসিতা বলিয়া ঘৃণা করিয়াছিলাম,  
সে আজ আমার চক্ষে দেবতার অধিক সৌন্দর্য্যময়ী।

আমি আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সুখা  
কেমন আছে?”

সে উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিল;—“সুখা? সুখা নাই।”

“সুখা নাই?”—আমি আবার জ্ঞান হারাইলাম।

(৪)

তিন দিন কি চার দিন কেমন করিয়া কাটিয়া গেল  
জানি না। পরে যখন জ্ঞান হইল, তখন শুনিলাম  
কমলেরও বসন্ত হইয়াছে। এ কয়দিন আমি একরূপ  
অচেতন ছিলাম। তবে মাঝে মাঝে যেন ঘুমের ঘোরে  
অজ্ঞতব করিতাম, কে যেন আমার শুককণ্ঠে জল ঢালিয়া  
দ্রুত; কাহার কোমল স্পর্শে যেন আমার রোগজীর্ণ  
শাপদন্ড দেহ শীতল হইত।

এ কয়দিন উবার চক্ষের ঘুম ছিল না। সে একবার  
আমার কাছে ও একবার কমলের কাছে যাইয়া উভয়ের

গুপ্তবা করিত। সে আমাদের উভয়কেই জীবন দান  
করিল। দেবী না হইলে ইহা কাহার সাধ্য?

বাবা যখন সংবাদ পাইয়া আসিলেন তখন আমাদের  
উভয়েরই ভর কাটিয়া গিয়াছে। ক্রমে আমিও কমল  
সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলাম।

(৫)

চার মাস হইয়াছে আমি বিবাহ করিয়াছি। অল্প-  
নিমিত্তা সুলক্ষ্মী অথবা ডানা-কাটা পক্ষীকে নয়, কুৎসিতা,  
কৃষ্ণবর্ণা বালিকা উবাকে। পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তি  
বালিকা উবাই আর আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।  
আজ আর আমি সৌন্দর্য্যের উপাসক নই; আজ আমি  
শ্রমে উপাসক।

বাবা কিন্তু আঁজি ভ্রাতৃহীনা বলিয়া উবাকে গ্রহণ  
করিতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি করিলেন না। বরং ‘মা’  
বলিয়া তাহাকে সমস্ত কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার শিরে  
সম্নেহ আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন। তাহার কুঁসুমোন্মেষের  
ধারণা আমার হৃদয় হইতে বুছিয়া গেল।

আমি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারি নাই। তাই  
সুবোধ সে দিন ব্যঙ্গ করিয়া আমাকে কহিল, “প্রতিজ্ঞা  
ভঙ্গে কি পাপ হয় জান? তোমার প্রতিজ্ঞা ছিল, কুৎসিত  
মেয়ে বিবাহ করবে না।”

আমি কহিলাম, “তাই, প্রতিজ্ঞা রক্ষার চেয়ে পুণ্য  
বেশী প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে। আমি এক প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া  
অন্যটা রক্ষা করিয়াছি; ঈশ্বর আমার ক্ষমা করবেন।”

শ্রীশ্রীলকুমার দাসগুপ্ত।



## বক্ষি প্রসঙ্গ।

( ১০ )

একদিন সকাল আর একালের ইংরাজ চরিত্র লইয়া কথাবার্তা হইতেছিল। স্বর্গীর রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এবং আরও কয়েকটা লোক তথায় উপস্থিত ছিলেন। বক্ষি বাবু দেখাইতেছিলেন যে, সকালের সাহেব-প্রকৃতি সহানুভূতিতে ভর ছিল, এখন আর তাহা নাই। কথার, বার্তার, কার্য্যে, কর্তব্যতার, অধিক কি, বিচার-কার্য্যেও বাহাতে সাধারণের ও সমাজের উপকার হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য ছিল। এই সবকিছু তিনি যে সকল গল্প করেন, তদ্ব্যতীত কয়েকটির মর্ম্ম মাত্রা দ্বিগুণে প্রকাশিত হইল।

ভূতপূর্ণ লেণ্টেনেন্ট গভর্নর তার এস্‌জি ইডেন সাহেব এখন বারাসতের সবভিভিজনাল অফিসার, তখন মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে নৈনহাটী, ভাটপাড়া প্রভৃতি স্থানে পরিদর্শন উপলক্ষে আসিতে হইত, এবং ক্যাম্পে বিচার করিতে হইত। একবার একটা পঞ্চম বর্ষীয় শিশু তাঁহার নিকট আসামিরূপে উপস্থিত হয়। চার্ক বেগুন চুরি। আসামী কবুল জবাব দিল, বলিল, “মা শুধু পাড়াত্ত ভুল দিয়া বাইতে দিলেন, শুধু ভাত খাইতে ইচ্ছা হইল না বলিয়া করিয়া দিবার বাগান হইতে একটা বেগুন আমিরা গোড়াইয়া দিবার জন্য মাকে দিয়া-ছিলাম।” সাহেব তাহার জননীকে দুই একটা প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন যে, করিয়া দিবার্থকে আপন গৃহে দাসী-বৃত্তি করিতে বলে, কিন্তু তাহাতে সে স্বীকৃত না-হওয়ার কোম্পন্যবশ হইয়া কেবল মাত্র কষ্ট দিবার জন্য অতি সামান্য কার্য্যে এই বোকর্দ্দমা রুচ্ করিয়াছে।

করিয়া দিবার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, আসামীর জমীর উল্লি দিয়া। তাহার সম্মান প্রত্যহ বেগুন চুরি করিয়া আমার অনেক কতি করিয়াছে করে, আজ অনেক কষ্টে তাহাকে ধরিয়া রাজদ্বারে বিচারপ্রার্থী হইয়াছি। ইডেন সাহেব বলিলেন, “আজকাল পরসার একরুড়ি বেগুন পাওয়া যায়। যদি বালক প্রত্যহ

তোমার একটা করিয়া বেগুন চুরি করিয়া থাকে তাহা হইলেও তাহার জন্য অতি সামান্য ক্ষতি এবং সেই সামান্য কতির জন্য বালকের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অভিযোগ আনা কতদূর সঙ্গত হইয়াছে, তাহা তুমিই বিবেচনা করিয়া দেখ। আর যদি আপত্তি না থাকে তাহা হইলে তোমার বাহা ক্ষতি, হইয়াছে আমি তাহা দিতে প্রস্তুত আছি।” করিয়া দি কিন্তু তাহাতে কর্পাস না করিয়া বিচারপ্রার্থী হইল। তখন সাহেব বলিলেন, “তুমি বিচার চাহিলে আমার ভাষা বিচার করিতেই হইবে; কিন্তু আমি আবার বলি তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ।”

করিয়া দিয়ার মন চলিল না, বরং সাহেবের কথার দৃঢ় ধারণা হইল যে, আসামী সাজা পাইবে, সুতরাং বিচার চলিল। প্রবল হইল যে, বালক বেগুন চুরি করিয়াছে। শেষে রায় প্রকাশিত হইল। ইডেন সাহেব বলিলেন, “অপরাধ বিশিষ্ট ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে, সুতরাং আমি আসামীর ছয়মাস কারাবাসের আদেশ দিলাম। জেলখানার কাজ না করিলে খাইতে পায় না, বালক তাহা পারিবে না সুতরাং উহার ছয়মাসের খোরাকী ৩৬ টাকা করিয়া দিকে দিতে হইবে। আমি আরও দেখিতেছি যে, বালক কোনক্রমেই জেলখানার একা থাকিতে পারিবে না সুতরাং উহার মাতাকে উহার সঙ্গে থাকিতে হয়। মাতা নিরুপরাধিনী, সুতরাং তাহাকে শিশুর সহিত কারাদেয় গারে থাকিতে বলিতে পারি না, অতএব বালক মার কাছেই থাকিবে। তবে বালকের পক্ষে বেড়ি দিয়া দিতেছি। লোহার বেড়ির তার ও রাশিতে পারিবে না, তাই তাহার পরিবর্তে শোড়া ওয়াটারের তার • বাধিয়া দিলাম। ছয় মাস শেষ হইলে বালককে আমার নিকট উপস্থিত করাইয়া ঐ তারটা খুলিয়া লইয়া বাইবে।”

বালকের প্রতি সকলেরই সহানুভূতি হইয়াছিল। এই বিচার-কৌশল মর্্মনে সকলেই সাহেবকে ধন্যবাদ দিলেন এবং তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় অমূল্য হইয়া উঠি-

• পূর্বে শোড়া ওয়াটারের রোতলের দ্বারা বন্ধ করা হইত এবং তাহা ভাঙিয়া দিয়া থাকিত।

লেন। ইডেন সাহেব ইহার পর হইতে সকলের স্বয়ং-  
রাজ্য অধিকার করিতে আরম্ভ করিলেন এবং দেশের  
আধীনতাভাষ্য হইলেন।

বিচার পন্ন এই যে, ভাটপাড়ার কোন ব্রাহ্মণ-সন্তান  
বেঙালরে বৃত্তপান করিয়া গোলমাল ও মারামারি  
করিয়াছিল, সেইজন্য পুলিশ সেই বেঙা ও ব্রাহ্মণ-সন্তানকে  
চালান দেয়। মদের বোতল ও বাটীভরা চাটের  
কলাই ভাঙ্গা গুলি পর্যন্ত পাঠাইতে ক্রী হয় নাই।

ইডেন সাহেব সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া দারোগাকে  
বলিলেন, বিচার কাল হইবে কিন্তু তুমি ইতিমধ্যে ভাট  
পাড়ার পণ্ডিতগণকে এবং ব্রাহ্মণ-সন্তানের আশ্রয়-  
স্থলকে কল্যাণ সময়ে আমার তাঁবুতে উপস্থিত  
হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া আসিবে। তাহার পরদিন  
সাহেবের তাঁবুর চারিদিক ভট্টাচার্য্যে ভরিয়া গেল।  
তখন তিনি পুলিশকে বলিলেন, ঐ জ্রীলোকটির বাম  
হস্তে কলাই ভাঙ্গার বাটী এবং স্রবকের দক্ষিণ হস্তে  
মদের বোতল দাও। উহার বামহস্তটি জ্রীলোকটির  
বাম হস্তে দিতে বল এবং বেঙাটিকে তাহার দক্ষিণ হস্ত  
দ্বারা স্রবকের কটীদেশে বেঁধে করিতে বল। আদেশ  
অতিপালিত হইলে তিনি তাহাদিগকে ভদ্রবস্থ ভাবে  
সেই জনসভার সম্মুখে তিনবার তাহার পাটগৃহটি  
প্রদক্ষিণ করাইয়া ছাড়িয়া দেন। স্রবক লক্ষ্যের স্তম্ভপ্রায়  
হইয়া যায় এবং সেই পর্যান্ত তাহার চরিত্র সংশোধিত  
হইয়াছিল। ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ এই অদ্ভুত বিচার-কার্য্য  
কর্ণদে বিমুগ্ধ হইয়া আনন্দাশ্রুপাত করিয়াছিলেন।

আর একটা মোকদ্দমা দায়ের হয় চুরীর দাবীতে।  
গ্রামে বারোয়ারি পূলা; চাঁদা সংগ্রহ হইতেছে। এক  
জন তাঁতি ছুই একুতির লোক ছিল, সে চাঁদা দিবে না।  
বারোয়ারির পাণ্ডারাও সোলা লোক নয়, ধরিতে গেলে  
গ্রাম্য পার্লামেন্টের যেবার, সেলক গভর্নমেন্টের ডাই-  
রেক্টর,—তাহারা তিনবে কেন? তাঁতির ঘরের দাওয়ার  
একটা পিতলের ঘড়া ছিল, তাহাই লইয়া গেল;  
এবং বন্ধিয়া গেল চাঁদার একটা টাকা দিলে তাহা ফেরৎ  
পাইবে। তাঁতি চট্টিয়া আঙণ, স্বাধীনতার লাবণ্য  
হইতেছে বলিয়া ধানার দিয়া ডায়েরি করিল। আইনে

বিনা অজমতিতে পরের বস্ত্র গ্রহণকে চুরি বলে, সুতরাং  
সেকালের বাংলাবিশ দারোগা বাবু দেশের মান  
রাখিলেন না, তাহাদিগকে চালান দিলেন।

মোকদ্দমা নিষ্পত্তি-কালে ইডেন সাহেব করিয়াদিকে  
সহান্তে বলিলেন—“তোমার ঘড়া কেন আরও কিছু  
লইয়া গেলে ভাল হইত। তুমি দেশের মত বধন লাগনা,  
তখন তুমি দেশের একজন হইতে পার না। দশজনে বাহা  
বলে আমি তাহাই শুনিব, অতএব আমার বিশ্বাস তুমি  
ঘড়া নিশ্চয়ই বেচ্ছাক্রমে দিয়াছ, এখন কেবল কুপরাশর্মে  
এই মিথ্যা মোকদ্দমা রুজু করিয়াছ। ভাল চাও  
একটা টাকা দিয়া ঘড়াটি লইয়া যাও, নতুবা মিথ্যা  
মোকদ্দমা রুজু করিয়াছ বলিয়া ২১১ ধারার অভিযুক্ত  
হইতে হইবে।” তখন করিয়াদি অগত্যা টাকা দিয়া  
ঘড়া লইয়া যায়, মোকদ্দমাও মিটিয়া যায়। তখন তিনি  
পুলিশকে বলিলেন, “তোমরাও দেখিবে যে—দেশে  
অস্তায় মোকদ্দমা রুজু না হয়। যখন দশজনে উহার  
কাছে আবদার করিয়া একটা টাকা চায় তখন ও  
তাহা দিতে বাধ্য। না দিলে দশজনে বিরক্ত হইবে,  
সামা রক্ষা হইবে না; দলাদলির সৃষ্টি হইয়া কত মিথ্যা  
মোকদ্দমা উদ্ভূত হইবে। সামান্ত হইতে যে কত  
অনিষ্ট হয় তাহা তাবির্য্য দেখিবার বস্তু। দেশে অশান্তি  
সৃষ্টি করা ভোমাদের কার্য্য নয়, শান্তিরক্ষাই কর্তব্য।

পন্ন শুনিয়া রমেশ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—  
“ইচ্ছা হয় এমনি করিয়াই বিচার করিয়া দেশের মঙ্গল  
সাধন করি, কিন্তু তাহার আর উপায় নাই। এখন  
আর সে দিন নাই। সেকাল আর একালে অনেক  
প্রভেদ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পর তিনিও ইডেন  
সাহেবের চরিত্র ও কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক  
আলোচনা করিলেন। সেগুলির সহিত রাজনীতির  
যনিষ্ট সম্বন্ধ আছে বলিয়া আমি তাহাদের পুনরুল্লেখ  
করিতে পারিলাম না।

( ক্রমশঃ )

প্রীতারকনাথ বিশ্বাস ।

## ডাক্তার সূৰ্য্যকুমার সৰ্ব্বাধিকাৰী।

( পূৰ্বপ্রকাশিতের পর )

স্বাধীন প্রকৃতি স্বৰ্ঘ্যকুমারের নিকট তাঁহার চাকুরীর জীবন যুগান্তই ভেমন সহজ ও সরল মনে হয় নাই। ক্রমেই তিনি এ জীবনের প্রতি বীতশুভ হইয়া উঠিতে ছিলেন। সে সময় রাজপুরুষগণের মধ্যে উদারচিত্ত ও মহাহুত্ব পূৰ্ণ লোকের অভাব মনের গতি পরিবৰ্ত্তন ও সেমাবিভাগের কৰ্ম জ্ঞাপ। ছিল না বটে, কিন্তু আবার কোন কোন কৰ্মচাৰীৰ মধ্যে দেশীয় বিশেষ এত গভীর ছিল যে, তাঁহারা এদেশ বাসিন্দের ছাড়াও মাড়াইতেন না। স্বৰ্ঘ্যকুমারের অকৃষ্টকমে এই উত্তরবিধ লোকেরই সাহায্য তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল। একদিকে যেমন ইয়ুরোপীয় প্রধান কৰ্মচাৰীৰেৰ মধ্যে বহু সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছিল, অপরদিকে আবার তাঁহার এই প্রতিপত্তিই একদল লক্ষ্যবশী বিদেশীয় কৰ্মচাৰীৰ অন্তৰ্গে অস্ত্রাৰ প্রতি-বন্ধিতার ভাব আগাইয়া দিতেছিল। এই শেৰোক্ত শ্রেণীৰ লোকের চক্ৰান্তে স্বৰ্ঘ্যকুমার ক্রমেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিলেন শক্ৰকেও তিনি কমা করিতে জানিতেন, কাহারও অস্ত্রাৰেৰ প্রতিশোধ লওয়া তাঁহার বতাবেৰ বিকল্প ছিল।

সিপাহী বিদ্ৰোহেৰ আত্মসজিক নানারূপ হত্যাকাণ্ড ও নৃশংসতা শুচকে প্রত্যক্ষ করিয়াও স্বৰ্ঘ্যকুমার সেনা-বিভাগে কাৰ্যেৰ প্রতি বীতরাগ হইয়া উঠিতেছিলেন। ক্রমে তাঁহার মনের ভাব এত পরিবৰ্ত্তিত হইয়া গেল যে, তিনি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্মী উদাৰেৰ কিছুকাল পরেই, সহসা কৰ্ম পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার অকৃত্রিম বহু ডাঃ পায়ার, ডাঃ ফেয়র ( Sir Joseph Fayer ) প্রকৃতি তাঁহার এই আকস্মিক কৰ্মত্যাগে নিতান্ত চুৰ্ণিত হইয়া তাঁহাকে এই সংকল্প হইতে বিচ্যুত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু স্বৰ্ঘ্যকুমার তাঁহাতে উল্লিঙ্গেন না। বিধেৰ আৰ্জজন্যেৰ সেবাৰ অন্ত তাঁহার পরক্ৰম-কাতর চিত্ত তখন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সেনাবিভাগে পদোন্নতি বা উচ্চ সম্মানেৰ

আশা আৰ তাঁহাকে সে সৰ্বাৰ গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলনা।

সেনাবিভাগেৰ কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া স্বৰ্ঘ্যকুমার প্রথমতঃ শ্রীৰামপুরে স্বাধীন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। অল্পদিনেৰ মধ্যেই তাঁহার পসার প্রতিপত্তি এত বাড়িয়া গেল যে, দেশদেশান্তরেৰ তাঁহার চিকিৎসাৰ খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কলিকাতা শ্রীৰামপুরেৰ ব্যবসায় বহিতে বহ রোগী শ্রীৰামপুরে বাইয়া তাঁহার চিকিৎসাধীন হইত। মাননীয় স্যাক্ সাহেব স্বৰ্ঘ্যকুমারেৰ চিকিৎসা

নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া সহস্র মুখে তাঁহার সুখ্যাতি করিতেন। সেই অবধি স্যাক্ সাহেবেৰ সহিত তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ অমায়িক ব্যবহাৰে, উন্নত চরিত্রে অমূল্যনীয় চিকিৎসানৈপুণ্যে স্বৰ্ঘ্যকুমার তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ ভিষগৰূপে দেশেৰ সৰ্ব্বত্র প্রশংসিত ও সম্মানিত হইতেছিলেন।

পসার বৃদ্ধিৰ সঙ্গে সঙ্গে স্বৰ্ঘ্যকুমার কলিকাতাৰ অবস্থানেৰ ঐয়োকনিতা অক্লভব করিতে লাগিলেন। বকস্বলে বাস-হেতু সৰ্বদা সকলেৰ আহ্বান গ্রহণ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইত না, দূরদেশাগত রোগীদেৰও শ্রীৰামপুরে অসুবিধা হইত। অধিকন্তু স্বৰ্ঘ্যকুমার মনে করিলেন, রাজধানীতে বাস করিলে তিনি আরও অধিকসংখ্যক রোগীৰ সেবাৰ আত্মনিয়োগ করিতে সমৰ্থ হইবেন।

শ্রীৰামপুরে কিছুকাল অবস্থানেৰ পর স্বৰ্ঘ্যকুমার অবশেষে কলিকাতাৰ আসিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকৰূপে তাঁহার খ্যাতি পূৰ্বেই বিস্তৃত হইয়াছিল, একদা তাহা আরও কলিকাতাৰ আসন্ন। বাড়িয়া গেল। প্রত্যহ তাঁহার এত

“ডাক” ( call ) আসিত যে তিনি অতি অল্প সময়ই গৃহে থাকিতে সমৰ্থ হইতেন। সমগ্র কলিকাতা সহরও উদ্যার নিকটবৰ্ত্তী স্থান সমূহ প্রায় প্রত্যহই তাঁহাকে একবার করিয়া প্রদক্ষিণ করিতে হইত। দেশে তখনও বোটৰ পাড়ীৰ আঁধাধানী হয় নাই, এত রেলপথেৰও তখন পর্য্যন্ত স্থিতি হয় নাই, স্মৃত্যায় স্বৰ্ঘ্যকুমাকে টিকা পাড়ীতে রোগী দেখিতে বাইতে

হইত। ধনী, দরিদ্র, উচ্চ, নীচ সাধারণ নিকট হইতেই আত্মন আত্মক না কেন, তিনি কখনও কাহাকেও কিয়ইতে পারিতেন না। ফলে এই হইল যে, দিবসের অধিকাংশ সময় তাঁহাকে গাড়ীতেই কাটাতে হইত। ক্রমে তাঁহার ঠিকানা হইয়া পাড়াইল গাড়ী—গাড়ীতেই তাঁহার চিঠিপত্র বিলি হইত। স্বর্গীয় বিচারপতি হারকানাথ মিত্র মহাশয় পরিবাসস্থলে বলিতেন—“ডাক্তার সর্বাধিকারী, —সাকিন, গাড়ী। এইরূপ অস্বাভাবিক পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ভঙ্গের আশঙ্কা করিয়া স্বর্ধাকুমারের আত্মীয় স্বজনবর্গ তাঁহাকে দূরবর্তী স্থানের আত্মন প্রত্যাখ্যান করিতে বহু অসুযোগ করিতেন কিন্তু কর্তব্যপারায়ণ স্বর্ধাকুমার কিছুতেই চিকিৎসকের মহান কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হন নাই। মেডিকেল কলেজ হইতে বাহির হইবার সময় তাঁহার গুরু তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন,— কখনও রোগীর সহিত অসব্যবহার করিবেনা, যতক্ষণ রোগশয্যায় না পড়িবে ততক্ষণ রোগী কিয়ইবেনা, অর্ধলোতে চিকিৎসা করিবে না, দীনদরিদ্র রোগীকে কখনও বিমুখ করিবে না, নালিশ করিয়া কখনও রোগীর নিকট হইতে প্রাপ্য আদায় করিবে না। স্বর্ধাকুমার গুরুর আদেশ অকরে অকরে পালন করিয়াছিলেন।

কলিকাতার যখন প্রথম ডেভুলার আরম্ভ হয়, তখন অনেক চিকিৎসকই আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া সপরিবারে সহর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। স্বর্ধাকুমারকেও অনেকে কিছুকালের নিমিত্ত অন্তত বাইরা থাকিতে কর্তব্য পরায়ণতা। সনির্ভর অসুযোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এ অসুযোগে কর্পণত করেন নাই। চারিদিকে তখন রোগের প্রকোপ, চিকিৎসকের অভাবে রোগীদের অশেষ অসুবিধা, দিবারাত্রি স্বর্ধাকুমারের “ডাক” আসিতে লাগিল। এরূপ অবস্থায়, কেবল মাত্র নিজের রোগশয্যা চিন্তা করিয়া এতগুলি রোগীকে নিরুপায়ভাবে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া স্বর্ধাকুমারের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। তিনি নিয়মিত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া অক্লান্ত ভাবে রোগীদের চিকিৎসা করিতে লাগিলেন।

কলিকাতার বেংগল প্রথম স্প্রেগের আবির্ভাব হইয়াছিল সেবার যে কিরূপ হলুদু পড়িয়া গিয়াছিল তাহা অনেকেরই স্মরণ আছে। মহামারীর প্রবল ভীতি, তদুপরি রাক্ষুসকণের অতিরিক্ত সতর্কতা ফলে আতঙ্ক সহস্রগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। রোগের প্রকোপ প্রশমনের লক্ষ সাময়িক বিধি প্রবর্তিত করিয়া প্রতিগৃহ অহুসন্ধান ও Segregation এর ব্যবস্থা হইয়াছিল। তদ্রাস্ত্র, উচ্চনীচ বিচার ছিল না। আত্মীয় স্বজনের অপ্রজ্ঞা, কাতর বিনতি কিছুতেই এ নিষ্ঠুর নিয়মের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় ছিল না। দলে দলে লোক সহর ছাড়িয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। সার জন উডবার্ন (Sir John Woodburn) তখন বঙ্গের শাসনকর্তা। তিনি কর্তব্য নির্ধারনের লক্ষ্য একটি সভা আহ্বান করিলেন।

কলিকাতার প্রথম স্বর্ধাকুমারের প্রথম ও স্বর্ধাকুমার প্রথম প্রতিনিধিত্ব ছিল। এ সভায় তিনিও আহূত হইলেন। স্বর্ধাকুমার প্রকৌশলিত সাময়িক বিধিাব্যবহার বিবুদ্ধে তাঁত্র আপত্তি উত্থাপন করেন। পরিশেষে একমাত্র তাঁহারই চেটার এ ব্যবস্থার পরিবর্তন এবং লোকের লাহুনা ও আতঙ্কের অ. সান হয়।

চিকিৎসা ব্যুৎসারে স্বর্ধাকুমারের প্রতিপত্তি এত বৃদ্ধি পাইল যে ক্রমে ভারতবর্ষের বহুস্থান হইতে তাঁহার ডাক আসিতে আরম্ভ হইল। কর্ণওয়ালিসে ভারতবর্ষের মেমব্যাগী প্রতিষ্ঠা প্রায় সমস্ত বিখ্যাত স্থান দর্শন ও ভ্রমণ করিবার সুযোগ তাঁহার ঘটিয়াছিল। সময়পোতের চিকিৎসক রূপে তাঁহার ব্রহ্মদেশ ভ্রমণের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তীর্থভ্রমণ উপলক্ষেও তিনি অনেক স্থান পর্যটন করিয়াছিলেন।

দেশভ্রমণে তাঁহার পিতৃদেব বহুনাথের মতই স্বর্ধাকুমারের আত্মরিক আগ্রহ ছিল। তাঁহার ভ্রমণের সইটর ছিলেন, তাঁহার আশ্রয়স্থল বহু বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। একবার তাঁহার ভ্রমণকালে গোবি বরুণের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। নানাস্থানে নানাপ্রকারে তাঁহার বহু বিপদের সন্মুখীন হইয়াছিলেন, বহু প্রকার

শারীরিক ক্রেশ ও তীহাদিগকে সহ্য করিতে হইয়াছিল। স্বর্ধাক্ষ্মার পথক্ৰেশে ক্লান্ত হইলে বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় নবাবের তীহাকে ক্লেদ তুলিয়া পথ অভিবাহন করিতেন। বহুনাথের মত অকৃত্রিম সরমপ্রাণ স্বয়ং স্বর্ধাক্ষ্মারের আর কেহ ছিল না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। স্বর্ধাক্ষ্মারের দিনলিপিতে তীহার ভ্রমণের বহু আলৌকিক কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

কলিকাতার অবস্থান কালে বহু দরিদ্র ছাত্র ও আশ্রয় তীহার গৃহে থাকিয়া পড়াশুনা করিত, ছাত্র প্রতিপালন ও ছাত্র সজ্জারের মঙ্গল চেষ্টা স্বর্ধাক্ষ্মার ইহাদের সর্বপ্রকার ব্যয় নির্বাহ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। ছাত্রগণের তিনি বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি সেবার মেডিকেল কলেজের ছাত্রগণের পরীক্ষক হইতেন সেবার তাহাদের মনে খুব ভরসা হইত। কোনও ছাত্র শীড়িত হইয়া তীহাকে আহ্বান করিলে তিনি কখনই সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতেন না। অগ্রজ প্রসন্নকুমারের ভ্রাতৃ ছাত্রসম্প্রদায়ের মঙ্গলের নিমিত্ত স্বর্ধাক্ষ্মার সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন। এ বিষয়ে তিনি তীহার বিশিষ্ট বন্ধু বর্গীর ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাপণ ও বর্গীর রামভট্ট লাহিড়ী মহোদয়দের সহযোগিতা করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন।

প্রতিষ্ঠা ও সম্মান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ধাক্ষ্মার ক্রমশঃ অনেক শিক্ষা ও জনহিতকর অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িলেন। তিনি ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো (Fellow), টেক্সট বুক কমিটির (Text Book Committee) সভ্য, (College of Surgeons and Physicians) এর প্রথম প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের Faculty of Medicine এর স্বর্ধাক্ষ্মারই প্রথম ভারতীয় প্রেসিডেন্ট। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এই অতুলনীর সম্মান লাভ করেন। তৎপূর্বে তিনি দুইবার বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের (Syndicate) সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এতদুপরি তিনি আবার মেডিকেল সোসাইটিরও প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তাহিলে বিশ্ববিদ্যে হইতে হয়, কেমন করিয়া স্বর্ধাক্ষ্মার চিকিৎসা-কার্যে দিব্যরাত্রি পরিশ্রম করিয়াও এতগুলি দায়িত্ব-বিশ্ববিদ্যালয় ও অত্যন্ত বিতর্ককর অনুষ্ঠানে যোগদান।

সাহিত্যচর্চার তিনি অবসর করিয়া হইতেন। এ বিষয়েও যে তিনি কতদূর সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা পরে বিবৃত হইবে।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রাদেশিক বর্ডর্মেণ্টের অধ্যক্ষ ক্রমে ভারত পতর্ভমেণ্টে স্বর্ধাক্ষ্মারকে 'রায় বাহাদুর' উপাধি প্রদান করেন। স্ত্রী রায় বাহাদুর উপাধি রিতাস টমসন্ তখন বঙ্গের লাভ।

শাসন-কর্তার পদে সম্মান।

স্বর্ধাক্ষ্মারকে উপাধি সনদ প্রদানকালে তিনি অস্ত্রাঙ্গ কথার পরে বলিয়াছিলেন:—“Who would have thought that these mild appearances cover the spirit of an ardent mutiny veteran who was present at many bloody actions not indeed to add to human miseries but to relieve them so far as science, skill and devotion could.” \*

টমসন্ সাহেবের পূর্বে স্ত্রী স্টুয়ার্ট বেলী (Sir Stewart Bailey) বঙ্গের ছোট লাট ছিলেন। এই বেলী সাহেবই স্বর্ধাক্ষ্মারের গাজীপুরে অনুস্থানকালে সেখানকার এডিনবাল ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। মেডিকেল কলেজের তদানীন্তন অস্ত্রতরী ডাক্তার ক্রম্বী (Dr. Crombie) সাহেব লাট-দরবারে স্বর্ধাক্ষ্মারের নাম রায় বাহাদুর উপাধির লভ প্রেরণ করেন। ছোট লাট বেলী সাহেব ভারত-পতর্ভমেণ্টে সুপারিশ করিয়া ছিলেন, তারই ফলে স্বর্ধাক্ষ্মার সহস্রা এ উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি নিজে কখনও কোনও সম্মানের নির্মিত লাগিয়াই ছিলেন না।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস লিখিয়াছেন—“মিউটিনীর কিছুকাল পরে ডাক্তার ক্রম্বী (Dr. Crombie) কলেজে আগমন করেন এবং ইন্ডিয়া আফিসের কাগজপত্রে বিজ্ঞোহ সম্বন্ধীয় তথ্য সংগ্রহকালে দেখিতে পান, বাহাদুর সে দুর্দিনে প্রাণের মারাত্মক করিয়া এবং কর্তব্যে অচল অটল থাকিয়া ইংরেজের স্বত্বাধিকার ভাগী হইয়া ছিলেন তাহাদের মধ্যে “A Bengali Doctor of Ghazipur” অর্থাৎ গাজীপুরের একজন বাঙ্গালী ডাক্তার ও ছিলেন। ক্রম্বী সাহেব স্বর্ধাক্ষ্মার বাবুকেই একদা জিজ্ঞাসা করেন সে বাঙ্গালী ডাক্তারটি কে। স্বর্ধাক্ষ্মার বাবুকে গাজীপুরে থাকিতে তীহার বড় সাহেব স্বহস্তে একখানি Atlas surgical উপহার দিয়াছিলেন। তাহাই তিনি তীহার সন্তোষের পরিচায়ক উৎকৃষ্ট নিদর্শন বরূপ রাখিয়াছিলেন। এখন ক্রম্বী সাহেবকে সেই মানচিত্রখানি দেখাইয়া তিনি বলিলেন যে তিনিই সেই বাঙ্গালী ডাক্তার।”

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"  
5, Nayabazar Road, Dacca.*

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamshul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
" Sir S. P. Sinha, Kt.  
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.  
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
" F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
" D. G. Davies Esq., I. C. S.  
" Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
H. M. Cowan, Esq. I. C. S.  
J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
Rev. Harold Bridges, B. D.  
Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.  
H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
Dr. P. C. Ray, C.I.E., M.A., D.Sc. (London)  
B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)  
Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan E. Biss, M.A.

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.  
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.  
" J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

" J. C. Kydd, M. A.  
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.  
" T. T. Williams M. A., B. Sc.  
" Egerton Smith, M. A.  
" G. H. Langley, M. A.  
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.  
" Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.  
The " Raja Bahadur of Mymensing.  
Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).  
Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.  
The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.

L. L. D. C. I. E.  
" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.  
" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.  
" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.  
" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.  
" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.  
" Babu Ananda Chandra Roy.  
" J. T. Rankin Esq. I.C.S.  
" G. S. Dutt Esq., I.C.S.  
" S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.  
" F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.  
" J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.  
" W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.  
" T. O. D. Dunn Esq., M.A.  
" E. N. Blandy Esq., I.C.S.  
" D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra M han Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

" Hemendra Prosad Ghose.

" Akshoy Kumar Moitra

" Jagadananda Roy.

" Binoy Kumar Sircar.

" Gouranga Nath Banerjee.

" Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

## CONTENTS.

---

The Portuguese in Bengal	...	...	J. J. Campos	...	I
A Vedic Hymn	...	...	Herbert A. Stark	...	II
Sir Asutosh Mookerjee and the Indian Vernaculars	...	...	...	...	12
The Swallow comes back	...	...	...	...	23
Nile Boat Song	...	...	...	...	25

---

## সূচী ।

১। ভূপদ	...	...	শ্রী শ্রীগতিপ্রসন্ন ঘোষ	...	১০৫
২। বাঙ্গালা সাহিত্যে কালীপ্রসন্নের স্থান	...	...	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত-ভট্ট কবিরত্ন	...	১০৫
৩। পার্বত্য	...	...	শ্রীযুক্ত ত্রিভুগানন্দ রায় বি-এ বিএসি	...	১৪৭
৪। দক্ষ-বক্ষে	...	...	অধ্যাপক শ্রীযুক্তপরিমল কুমার ঘোষ এম্, এ	...	১৪৮
৫। বিদ্যালয়	...	...	শ্রীযুক্ত ত্রিভুগানন্দ রায় বি-এ, বিএসি	...	১৫০
৬। বনের পানী	...	...	শ্রীমুদ্রীল কুমার দাস ভট্ট	...	১৫১

---

# 'THE DACCA REVIEW.

VOL. VIII.

SEPTEMBER, 1918.

No. 6.

## THE PORTUGUESE IN BENGAL.

### Their Decline and Fall.

BY J. J. CAMPOS.

The History of the Portuguese in the seventeenth century is a record of the general collapse of their power in the East. The Portuguese that came to India at this time were no longer the Portuguese of the days of Albuquerque. Two centuries of voyaging and colonization amidst untold difficulties had exhausted the nation and towards the close of the sixteenth century sailors could not be found to man the fleets even when outlaws and prisoners were given their liberty and sent out in the ships. Even as early as 1540 the Portuguese, who were sent in the ships of the Governor Estavam da Gama, were chosen from prisoners and haunts of banditti. Such men could not certainly have any moral valour. On the other hand the Portuguese, dazzled and pampered by wealth, had

become luxurious and indolent. The virtues of Albuquerque and Castro had yielded place to vice and corruption. Besides, for the misfortune of Portugal the Crowns of Spain and Portugal were united in 1580 and the Portuguese interests were entirely neglected by the Spanish King till this union broke asunder in 1641. At such a time the Dutch contested the naval supremacy with the Portuguese and emerged victorious.

The Dutch however did not affect the Portuguese power in Bengal to any appreciable extent. The decline and fall of the Portuguese in Western Bengal may be dated from the siege of Hooghly.

### The siege of Hooghly—Causes.

Various are the causes that led Shah Jahan to break the power of the Portuguese in Bengal by ordering his Governor Kashim Khan to march against Hooghly. When Prince Khurram (Shah Jahan) revolted against his father and fled to Bengal he was refused help



by the Portuguese Governor of Hooghly and the future Emperor is said to have felt this insult very keenly. Fr. Cabral however says that a Portuguese named Manoel Tavares actually went to help Shah Jahan and deserted him when his help was most needed. Another reason which made Shah Jahan's bad humour heighten against the Portuguese was that the year before the siege of Hooghly he sustained serious defeats in his quarrels with Adil Shah of Bijapore which he attributed to the help which the latter had received from the Portuguese.

Fr. Cabral S. J. who was an eye-witness of the siege of Hooghly and who was among those who escaped, relates many other causes of the siege in his graphic and valuable description. He says that Shah Jahan really feared that the Portuguese might have taken possession of the whole of Bengal as the Bengalees were well disposed towards them. Asiaticus gives as the cause of the siege the fact that in 1832 the Portuguese committed excesses on the Imperial Mahal at Hooghly; but this is a little fanciful as there was no Imperial Mahal in Hooghly. There is also a Mughal story to the effect that the Empress who had a dislike for the Portuguese prevailed on Shah Jahan to break their power in Hooghly.

According to the Mahomedan historians the causes of the siege of Hooghly are quite different. Karim Khan is said to have sent a report to Shah

Jahan complaining that "instead of confining their attention to the business of merchants they had fortified themselves in that place (Hooghly) and were become so insolent that they committed many acts of violence upon the subjects of the empire and presumed to exact duties from all the boats and vessels which passed their factory and had completely drawn away all the commerce from the ancient port of Satgong; that the Portuguese were in the habit of kidnapping or purchasing poor children and sending them as slaves to other parts of India and that there pirates in consort with] the Mughls committed innumerable aggressions on the inhabitants of the districts on the eastern branch of the Ganges" (Stewart History of Bengal P. 267 Ed. 1910). It is surprising that Kasim Khan who was sent to Bengal with pre-conceived ideas about the Portuguese should have taken five years to formulate sufficient proofs to incriminate the Portuguese. Besides, kidnapping people and committing aggressions were not the practices of the Portuguese from Hughli but of the Portuguese from Chittagong and lower Bengal, who had disowned their king and country and were mercenaries in the pay of the king of Arakan. As to the aggressions in Hughli the Mughals themselves indulged in them. The Jesuit letters (Father du Jarric *Troisième partie des choses plus memorables* 111 pp. 861,—862,) describe how the Mughals ill-treated the

Christians born in the country, robbing and killing them and perpetrating cruelties that baffle description.

#### THE SIEGE.

There are various accounts of the siege, which however do not agree with one another very closely. On the Muhamadan side Abdul Hamid Lahori's description in the *Badshahnama* may be taken as a standard one and on the Portuguese side that of Fr. Cabral S. J. The attack was made both by sea and land. The Mughal army numbered 150,000 men while on the Portuguese side there were only 300 Portuguese and 600 natives. The Portuguese according to Cabral and Manrique did not even have a fort or artillery for their defence. All that the Portuguese did was that they threw off earthen embankments and erected some barricades so as to defend themselves. Under these conditions the defence of 3 months indeed equals the feats of the Portuguese in Diu under D. Joao de Castro. A Portuguese half-caste named Martin Affonso de Mello betrayed the town and even fired a cannonade on the Portuguese who were trying to escape by a narrow passage to the river. When the Portuguese saw they could not hold the town very long, they tried to escape by their boats down the river but their flight was barred by the Muhamadan fleet. A few Portuguese ships escaped in which were 200 Portuguese including their descendants and

300 Christians. The survivors took refuge in Saugor Islands but a plague broke out and many of them succumbed. Four thousand Christian prisoners were captured by the Mughals and sent to Agra. Faria T. Souza says 5,000 Mughals were killed but the *Badshahname* admits that only 1,000 of the Imperial Army died, while on the Portuguese side it says 10,000 Feringhees and *rayats* (certainly not all fighting men) were killed. Fr. Cabral says that the King of Arakan sent an expedition to help the Portuguese, consisting of some galleys which were manned by Portuguese soldiers, but this help reached late. The whole of the town of Hooghly passed into the Mughal hands, and with it vanished the pomp and power of the Portuguese in Bengal, though only for a short time, for scarcely a year after the Portuguese settled in Hooghly again.

#### EASTERN BENGAL

##### THE FALL OF GONSALEZ

The power which Sebastian Gonsalez had acquired though treachery and ingratitude was not destined to last long. In 1615 Gonsalez conceived the plan of conquering Arakan. Though he had always ruled as an absolute and independent prince he proposed to the Portuguese Viceroy in Goa offering to submit himself to the king of Portugal and deliver every year a galleot of rice either at Malacca or Goa as a yearly tribute if he would help him in the

conquest of Arakan. He added that the vast treasures of the King of Arakan would be at their disposal. The Viceroy Jeronymo de Azavedo, who was quite pleased with this offer fitted out an expedition of 14 galleots, a flyboat and a pink under the command of Don Francisco de Menezes Roxco the former Governor of Ceylon. This expedition arrived on the 3rd of October and after a consultation with Gonsalez it was agreed that Menezes should attack Arakan, the head quarters of the King and that Gonsalez should follow. A new power however had come to help the Arakanese, a power that eventually contributed a good deal towards the downfall of the Portuguese in the East. On the 15th October, the Portuguese saw a Dutch fleet coming down the river composed of such a large number of ships that as Faria Souza says the Portuguese could not see the end of it. Against this force Menezes had to defend only with 16 vessels, nay, only with 14 because one had fled and one had gone in pursuit of it. Yet they engaged the combined fleet of the Dutch and the Arakanese. The fight lasted the whole day. Though the Portuguese lost 4 galleots they wrought terrific havoc among the Dutch. In the evening the Dutch retreated thinking fresh succour had come to the Portuguese while it was only the pink that had gone in search of the running vessel. Gonsalez now joined Menezes with 50 ships and they arranged themselves in two squadrons.

The fight commenced again and all throughout, the advantage was on the side of the Portuguese but at about sunset D. Francisco de Menezes fell struck with two musket balls. Ebbtide set in and the fleets parted. The victory was indecisive. About 200 Portuguese died and were buried in the sea. The Portuguese sailed back to Sandwip and D. Luiz de Azavedo who had succeeded in command to Menezes returned with his squadron to Goa in spite of Gonsalez's repeated requests to stay with him. Many of Gonsalez's men took this opportunity to abandon Gonsalez and returned with D. Luis de Azavedo to Goa. In the following year (1616) Gonsalez being quite abandoned by many of his followers, the king of Arakan invaded Sandwip, defeated Gonsalez and took possession of the island besides some other islands in the Sundarbans. Gonsalez was, as Faria y Souza says, reduced to his former miserable condition.

The fall of Gonsalez and the conquest of Sandwip was not however the end of all. The vast rivers of Bengal and their banks became the homes of the Portuguese adventurers and they continued to live by the more profitable than honourable means of plundering and piracy. It may be said however the worst plunderers and pirates were the Arakanese themselves or Maghs as as they are called, who making the islands they had conquered as a base invaded and ravaged the Sunderbunds

and carried off the people as slaves. It was on account of these Arakanese incursions that the royal capital was shifted in 1610 from Rajmahal to Dacca, so that the Mughals might exert a closer vigilance; and besides, powerful vessels were kept all along the Padma and the Meghna. In 1638 during the reign of Islam Khan, Mushaddi the King of Arakan, the Governor of Chittagong, Matuk Rai, which was under the Arakan king, rebelled against him and acknowledged himself the vassal of the Mughal Emperor and even handed over Chittagong though nominally to the Mughal Governor of Bengal. The King of Arakan now made friends with the Portuguese adventurers and with their help built vessels big enough to carry cannon. With these he extended his ravages even upto Dacca out of revenge on the Mughals. The Arakanese and the Portuguese now combined in depredations and this game continued till Shaista Khan's conquest of Chittagong in 1665. Before describing the ravages of these combined corsairs, it is important to discuss the relations of the Portuguese in Bengal with piracy and piratical methods.

#### PIRACY.

Various statements have been made to the effect that the Portuguese in Bengal were generally pirates or adventurers, and even to-day in the folk-  
tales of Bengal the name of the

Portuguese is always associated with piracy. Nothing could be further from truth, than a generalized statement of this kind. Eastern Bengal, it is true was a nest of adventurers who in conjunction with the Arakanese plundered and pillaged the southern part of Bengal in the Hooghly river; there were also a few Portuguese pirates at the mouth of one of its branches 12 miles from Saugor Island, known as Rogue's River. These were not, however, the true types of the Portuguese but were outlaws and fugitives from Goa and other Portuguese places. They were disowned by their own Government in Goa and were unrecognized by their own brethren in Hooghly. The section of the Portuguese who settled in Hooghly and were under the authority of the Portuguese Viceroy in Goa had nothing in common with the adventurers in Eastern Bengal. The real Portuguese were of a quite different type. Even the Muhamadan Historian Khafi Khan gives this credit to the Portuguese while he has a grievance against the English. Speaking generally of the Portuguese he says: "On the sea the Portuguese are not like the English; they do not attack other ships, provided the ships can show a pass from some Portuguese commandant. If no such pass can be produced they will attack the ship. They will also attack the ships of Arabia and Muscat with which country they have a long

standing enmity. If a ship from a distant port is wrecked and falls into their hands they look upon it as their prize." Far from being pirates we know that Akbar and also Jahanghir gave the Portuguese vast liberties in Hooghly because they had agreed to keep the Bay clear of the pirates that nestled there.

The Portuguese in Eastern Bengal can indeed be said to have been pirates but even these carried on their depredations in conjunction with the Maghs (Arakanese) and with the sanction and the pay of the King of Arakan, when he became the master of the Islands at the mouth of the Ganges after overthrowing Gonsalez's kingdom of Sandwip.

A great injustice done to the Portuguese is that it has been supposed by Bernier and maintained by popular belief that the desolation of the Sunderbunds is due to the ravages of the Portuguese. Other writers have, however thought differently. Bolt in his Indian Affairs refers only to the Maghs as the plunderers of the Sunderbunds. In Rennel's Map of Bengal published in 1794 the note "this part of the country has been deserted on account of the ravages of the Muggs" is written across the portion of the Sunderbunds south of Backergunge. The Sunderbunds, at least the greater part of it, were first of all never in a flourishing condition. Blochmann has shown that this is a physical impossibility and states that the tanks, ghats and short roads were mere

attempts at civilization. Westland in his "Jessore" has shown that the desolation of the Sunderbunds must have been due to the great changes occurring in the river system of the delta. It requires therefore no further argument to dispose of the theory that the desolation of the Sunderbunds is due to the ravages of foreign pirates, when the fact is that the Sunderbunds could never have been in a very flourishing condition and that the portion of it south of Backergunge was more plundered by the Maghs than by Portuguese. Bernier describing the practices of the pirates says that the Feringhees sold a part of their slaves in Goa, Ceylon, St. Thomas and to the Portuguese in Hooghly, and a part of them were converted to Christianity and educated in theft, murder and rapine. He adds that inspite of the strong militia and numerous bodies and guards and also a small naval armament of galliasses which the Mughals maintained, the Portuguese did not cease to make frequent and strange ravages and to penetrate into the country, laughing at all this army of Mughals as they had become so bold and so expert in the use of arms and in navigating those galliasses that four or five of their vessels would not hesitate to attack fourteen or fifteen of those of the Mughal destroying, taking or sinking them, and carrying off with flying colours." The Muhamadan historian Shiabudin Talish gives a much more detailed

account of the practices of the pirates in the Bay of Bengal and apportion the blame both to the Maghs as well as to the Feringees.

#### SLAVE TRADE.

When the Portuguese came to India slave trade was rampant and was sanctioned by Hindoo and Mahomedan law. They did not therefore introduce slave trade in Bengal although they freely dealt in it, in parts of Africa. The Portuguese in Hooghly bought slaves and christianized them. Those whom they did not require they sold off or shipped to their other parts. Fr. Cabral says that on Kasim Khan's demanding slaves, the Portuguese pirates did not buy the slaves, but managed to get them quite differently. They entered the rivers and the branches of the Ganges with light galleys and penetrating even as far as 40 or 50 leagues in to the interior carried off the inhabitants and sold them as slaves. Shialuddin Talish says that a part of them they converted to Christianity and educated them in plundering and depredations. According to the *Badshahnama*, the Portuguese shipped Indian slaves to Europe. It was the Arabs however that dealt more in foreign trade, especially Negro slave trade. There was a time when ships laden with Caffres were disembarked in Calcutta. Even the East India Company dealt freely in slave-trade and so did the other European nations that came to Bengal. It was

only recently that slave-trade has been abolished by legislation.

#### THE CONQUEST OF CHITTAGONG (1664-66) AND THE END OF PIRACY.

The Arakanese and the Portuguese continued their piratical raids until Shaista Khan conquered Chittagong with the help of the Portuguese themselves. At the request of Shaista Khan the Portuguese mercenaries whom the King of Arakan employed for plundering, deserted him, and indeed fought against him: "After the conquest of Chittagong," says Shialuddin Talish, "the Portuguese were taken in the Imperial army and liberally rewarded ..... Two thousand rupees were presented from the Nawab's own purse as a reward to Captain Moore and the other Feringhees who had come from Chittagong; and from the imperial treasury a monthly stipend of Rs. 500 was settled on the captain and other comfortable salaries on others of the tribe;" Shaista Khan moreover allotted to them a large area 12 miles south of Dacca still known as Feringhee Bazar. The Mughal conquest of Chittagong and their mastery over the Sunderbunds put an end to the practices of the Portuguese adventurers and henceforward they lived as peaceful civilians and merchants along with the other section of the Portuguese who were spread all over Bengal even after the siege of Hooghly. They drove a peaceful trade and must have wielded

much influence and power especially in Chittagong even up to 1727 for Alexander Hamilton in his Account of the East Indies (Vol. II Chap. 35) writes, "The Mughul keeps a Cazeer or Judge in it (Chittagong) to administer justice among the Pagan and Mahomedan inhabitants but the offspring of the Portuguese that followed the fortune of Sultan Shuja when he was forced to quit Bengal are the domineering lords of it." There is an earlier account of the Feringhees of Chittagong by Fr. Berbier, a Jesuit missionary, who in 1723 describes in a letter to another Jesuit Father an episcopal visitation by Rev. Fr. Francois Laynez the Bishop of St. Thome. In an extensive description of the Feringhees and their customs he says that they were divided into three colonies, each having its captain, its church and its missionary. They were held in great respect by the natives, they carried arms and had military discipline and full liberty to celebrate the feasts in the same order and in the same solemnity as in Europe. The writer regrets indeed that Chittagong was not chosen in preference to Hughly as the headquarters of the European settlements. It is very interesting indeed to see that the Portuguese had a military power and discipline even in the eighteenth Century.

#### THE RETURN OF THE PORTUGUESE TO HOOGHLY (1633).

The siege of Hooghly did not mean

the permanent breakdown of the Portuguese power in Western Bengal, for scarcely a year after, they established again in Hooghly under the sanction of Shah Jahan and with newer grants and privileges. It is a wondrous historical paradox how this was possible. It is all the more surprising because Shah Jahan had shown no signs of having relaxed his hatred for the Portuguese, was still persecuting the Christians in his Empire and had treated the prisoners from Hooghly so cruelly that he had ordered the men to embrace the faith of Islam or be trodden under the feet of elephants, the women to be removed to the harem, and the children to be circumcised. Yet it is true the Portuguese returned to Hooghly with full liberty and a grant of 777 bighas of rent free land by July 1633. John Poule of the East Indian Company writing to one Cartwright of Balasore refers to this fact which is moreover confirmed by Frei Luiz de Santa Rita Prior and Administrator of the Convent of Bengal in a memorial prepared by him for the Provincial of the Augustinians. Besides the grant of land Shah Jahan's farman conceded to the Portuguese seventeen religious and commercial privileges.

In 1641 Shah Suja passed a new Farman confirming all the privileges of the first farman and promising the Portuguese his protection. Toynbee also refers to this new *Farman*. Dr. Wise who based his Statistical Account

of Hooghly on miscellaneous records and must have probably seen the document of Frey Rita or perhaps the *Farman* of 1646 which seems to have escaped the sack of 1746 says of the re-settlement of the Portuguese "A *Farman* was promulgated by beat of drum through all the country ordering the immediate return of the captives (Portuguese) who were loaded with presents and sent back to their former residence. The Portuguese thus received into favour obtained a charter (*sanad*) signed by the Emperor by which he allowed them to return to Hooghly and to build a town to the north of the former Fort, still known by the Europeans as *Bandel* and by the natives as *Balaghar* (strong house). The land thus assigned (777 Bighas) was given free of rent and the friars were declared exempted from the authority of the Subadars, Fauzdars and other officers of state. They were even allowed to exercise magisterial power over Christians but not in matters of life and death. At the same time the Emperor ordered all his Officers and subjects in Bengal to assist the Brave Portuguese. The Christians returned to Bengal in 1633."

It is difficult to say how the Portuguese could have been allowed to come to Hooghly, and given such a great power by the Emperor only 10 months after the siege of Hooghly and at a time when he persecuted the Portuguese and the Christians in other parts of his Empire. Most writers on Hooghly,

Rev. Long, Dr. Wise, Crawford, Asiaticus and many others have referred to or described the story which attributes the return of the Portuguese to a miracle worked by providence in the case of the Augustinian Friar Frei Joao de Cruz who was among the captives taken to Agra. Divested of all its embellishments the story of this miracle is that after all the Christian prisoners from Hooghly were dealt with, Frei Joao de Cruz, being well known for his piety, was reserved for a special punishment. The Emperor and his Court having assembled on a gala day, Frei Joao de Cruz was kept in a large hall before them and a wild elephant was let loose. To the surprise of all the elephant did no harm to the kneeling friar but on the contrary prostrated before him in reverence and carressed him with his trunk. This made such an impression on the Emperor's mind that he pardoned Frei de Cruz, whereupon the elephant as an expression of joy made three profound bows before the Emperor. The Emperor then granted Fr. De Cruz and the Christians from Hooghly a charter allowing them to return to Hooghly and build a town in *Bandel*. Fr. Hosten has forcibly questioned the truth of this story and has conclusively shown that Frei Joao de Cruz never went to Agra or Delhi on this or any other occasion. He supposes that Shah Jahan did not grant the Charter in question and surmises that perhaps through a bribe Mir Mahamud Azim Khan Governor of



Bengal (1632—39) made the grant on the sly to a few Portuguese families. If this supposition be true it is difficult to conceive how such an important under-hand measure of the Governor remained undetected by the Emperor. Undoubtedly the Moors who always hated the Christians could not have remained without communicating to the Emperor the information about the grant of such political importance. Moreover both the records that we have about the re-settlement of the Portuguese in Hooghly say Shah Jahan granted the Charter. Hence it may be said the constructive arguments of Fr. Hosten S. J. are not so convincing as his destructive ones. All that can be said at the present state of our historical researches is that the return of the Portuguese to Hooghly under the sanction of Shah Jahan only a few months after the siege, remains unexplained.

#### THE PORTUGUESE AFTER THEIR RE-SETTLEMENT.

In whatever way the Portuguese settled again in Hooghly in 1633 they however never regained their former power and political importance. The Portuguese power had entered its last phase throughout the East, and new rivals had come to Bengal. The Dutch obtained a farman from Shah Jahan in 1625 to erect a factory in Hooghly and to trade in Bengal. The English who were so powerless in Bengal on account

of the Portuguese, obtained permission from Shah Jahan to trade in Bengal in 1638 and gradually other nations stepped in where the Portuguese had an undisputed sway. Still the Portuguese trade went on to a considerable extent. Tavernier says that in 1666 there were 8 or 9 thousand Portuguese and *misticos* at Hooghly and that the Portuguese driven from other quarters by the Dutch resorted there. Bowrey in his "Countries round the Bay of Bengal" refers in 1579 to 200,000 *Franques* in Hooghly and regarding their commerce says "many Portuguese ships sail there transporting sundry commodities." At this time the whole of Bengal was full of Portuguese descendants. The Portuguese freely married the natives and this policy was vehemently advocated by Albuquerque. Far-sighted as he was he had well seen that Portugal would not be able to send men out for very long and thought that the Portuguese descendants would manage the empire whose foundation he had laid. Having no longer any political existence in Hooghly the Portuguese and their descendants became either merchants or mercenaries in the pay of the king of Arakan and Bengal. Many joined the army of the Mughals themselves. Orme says that more than 2,000 Portuguese men, women, and children crowded into Fort William when besieged by Siraj-uddaulah and a body of them took part in the defence of the Fort. Curiously there were

many Portuguese artillery men in the army of Siraj-uddaulah itself. Hill mentions that in 1756 when Siraj-uddaulah marched to Hooghly after the Black Hole he levied on the Portuguese a fine of Rs. 5000. The Portuguese continued to stay in Hughli until Job Charnock founded Calcutta after which they began to migrate to this place. Many Portuguese accompanied Job Charnock in 1590 and got from him a concession of land where a chapel was built. This chapel which was to the right of the old Fort, was demolished by Sir John Goldsborough and the Augustinians replaced it by the Portuguese Church Street. This Church

is now the Cathedral Church of the Jesuits. The Portuguese community first settled in the quarter known as Murgihatta. From this place the Portuguese community as it grew in members spread to other parts of Calcutta, and at present it forms a subject of deep ethnological interest. Though the Portuguese have long gone away, though their power has vanished, they have left behind in Bengal many vestiges which time has not affected, and which speak of the melancholy doom that every nation has one day or other to fulfil. *Sic transit gloria mundi*.

## A VEDIC HYMN.

*(Being a Metrical Version).*

The Golden Child at Primal Dawn arose  
To be the one Born-Lord of All-That-Is ;  
Earth and yon Firmament established He—  
Who is the God to whom we'll off'rings bring ?

He, who gives Life— He, who Puissance dowers,  
To whose behests the Bright Gods rev'rence yield—  
Whose Shadow's Immortality and Death—  
Who is the God to whom we'll off'rings bring ?

He, who, through His own Might, is King Alone  
Of all the breathing and the waking World ;  
Who ruleth all—both man and brute alike—  
Who is the God to whom we'll off'rings bring ?

By whom the Sky is bright, the Earth is fast ;  
 By whom the Highest Heaven of Heavens was made ;  
 By whom man's Light and Air were meted out—  
 Who is the God to whom we'll off'rings bring ?

He, who beyond the sullen Water-Clouds  
 Looked forth in His Almighty Power Divine—  
 He, who is King of Kings and Lord of Lords—  
 HE is the GOD to whom we'll off'rings bring !

HERBERT A. STARK.

**SIR ASUTOSH MOOKERJEE**  
 AND  
**THE INDIAN VERNACULARS.**

At the meeting of the Senate held on the 29th September, 1918 two matters came up for discussion—one was the question of reappointment of Babu Dineschandra Sen as Ramtanu Lahiri Research Fellow in Bengali Language and Literature, the other was the question of a M. A. Degree in Indian Vernaculars. The next morning the papers gave full accounts of the debate over the appointment of Mr Sen who was reelected by an overwhelming majority. It is curious however that the papers made no mention of the epoch-making step taken by the Senate in respect of the Indian Vernaculars. We have no doubt our Readers will be glad to have a brief statement of what has been done in this respect. On the 24th August, 1918 Sir, Asutosh Mookerjee drew up the following memorandum on the subject of the inclusion of the Indian Vernaculars as subjects for study and examination for the degree of Arts.

**INDIAN VERNACULARS IN THE M. A. EXAMINATION.**

A previous memorandum drawn up by me contained the outlines of a scheme for the preparation of a series of volumes to facilitate the advanced study of the Indian Vernaculars. This proposal was approved by a joint meeting of the Boards of Higher Studies in Sanskrit, Pali and

Comparative Philology on the 28th June last. The recommendations of the Joint meeting were subsequently confirmed by the Executive Committee and the Council, and the Syndicate has recently recommended to the Senate that the scheme be carried into effect. In the present memorandum, I shall outline my plan for the inclusion of the Indian Vernaculars as subjects for the M. A. Degree Examination. No arguments are needed at the present day to support the position that a critical and scientific, historical and comparative study of the Indian Vernaculars affords ample scope for such intellectual discipline as is requisite for the highest degree examination in the University. The following scheme, designedly made elastic and capable of modification in the light of experience, summarises my proposals.

(1) In Chapter XXXIII of the Regulations for the Degree of Master of Arts, in Section 3, which contains the list of subjects for Examination, after "(viii) Latin," insert "(viii) Indian Vernaculars."

(2) In the same Chapter, after the Syllabus in Latin, insert the following.

#### "INDIAN VERNACULARS."

Candidates shall be examined in

(A) An Indian Vernacular as principal subject to be selected by the candidate from a list prescribed from time to time by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars.

(B) A second Indian Vernacular as subsidiary subject, to be selected by the candidate from a list prescribed from time to time by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars.

(C) Elements of two of the following languages, to be selected by the candidate with special reference to their influence on the Vernaculars chosen as principal and subsidiary subjects :

Prakrit, Pali, Persian, Pashtu.

This list may be varied from time to time by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars.

(D) Elements of Indo-Aryan or such other branch of Philology as may be prescribed from time to time by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars.

Four papers shall be set on (A), two on (B), one on (C) and one on (D).

The four papers on (A) shall be distributed as follows :

*Paper I.*—History of the literature of the principal language taken up,

Candidates will be expected to possess a general knowledge of the

entire subject as also a special knowledge of a prescribed period or movement in literature.

*Paper II.* Old Texts and Unseens.

*Paper III.*—Mediaeval and Modern Texts and Unseens.

*Paper IV.*—(a) A prescribed period of literary or linguistic history, and (b) a selected movement, literary, scientific, social or religious.

Candidates will be required in this paper to give their answers in the form of two essays, one of which at least must be composed in the vernacular taken up as principal subject.

The two papers on (B) shall be distributed as follows :

*Paper V.*—Easy prescribed Texts and Unseens.

*Paper VI.*—Elements of Grammar, Philology and Literary History.

The paper on (C) shall include questions on easy prescribed texts and simple questions on Grammar.

The paper on (D) shall be devoted to Indo-Aryan or other prescribed branch of Philology, in so far as it elucidates the origin and development of Indian Vernaculars.

Each, of the eight papers shall carry 100 marks.

The scope of the subject included in each paper shall be defined and suitable books recommended, from time to time, by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars.

A candidate who has taken his B. A. degree with Honours in a Language, or has taken his M. A. degree in a Language or Comparative Philology, may, subject to the conditions specified below, offer a thesis in lieu of an examination in papers III. and IV.

The conditions to be fulfilled by a candidate who is allowed to offer a thesis are as follows :

(a) He must have completed one year's study of the M. A. course in Indian Vernaculars under University Teachers.

(b) He must, at the end of the year, submit to the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars an application for permission to offer a thesis in lieu of part of the examination.

(c) The application shall indicate the subject and scope of the thesis he wishes to offer and must be recommended by the Professor or Professors under whom he has been working.

(d) If the application be granted by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars, the thesis must be prepared under the general direction of the Professor or Professors with whom the candidate is prosecuting his studies.

(e) The candidate shall deliver three copies of the thesis (printed or typewritten) to the Secretary to the Council of Post-Graduate

Teaching in Arts, at least one month before the first day of the M.A. Examination at which he intends to present himself.

(f) The thesis shall be examined by a Board of three Examiners and the maximum number of marks assigned to the thesis shall be 200. The Examiners may, in their discretion, subject the candidate to a *viva voce* examination on the subject of the thesis.

(g) The name of a candidate whose thesis has been approved shall be marked with an asterisk in the list of successful candidates published in the Gazette and also in the University Calendar."

In the list of Vernaculars which may be taken as principal subject will, I hope, be included not merely Bengali but also Assamese, Oriya, Hindi, Urdu, Gujarati, Marati and Pashtu.

I have spoken only of Northern India Vernaculars, but the time may not be distant when Southern India Vernaculars like Telugu, Tamil, Malayalam and Kanarese (some at any rate of which has affected the structure and development of our own Vernacular) may seek admission into our list; and if Sinhalese puts forward a claim, refusal may be difficult if not impossible. I desire finally to emphasise the paramount need for adequate arrangements for study, investigation and instruction. Indeed, the field of Indian Vernaculars is so extensive and so little of it has been properly explored, that an army of enthusiastic workers will find ample occupation for at least a generation. Lack of duly qualified teachers, even more than financial considerations, may, however, oblige us to proceed slowly and cautiously in the beginning; but there need be no apprehension as to ultimate success, if we are able to enlist the sympathy and secure the co-operation of all the available workers in this field, some of whom at any rate are already included in the list of our Post-graduate teachers.

(3) In Chapter XI, Section 8, after (v) Hebrew and Syriac, add "(va) Indian Vernaculars."

In Section 6, Clause (a), after Sub-clause (iii), add "iiiia) Indian Vernaculars and Comparative Philology."

24th August 1918.

ASUTOSH MOOKERJEE.

This memorandum was considered on the 30th August, 1918 at a Joint meeting of the Boards of Higher Studies in Sanskrit, Pali, Arabic Persian and Comparative Philology. 33 Members were present. They unanimously approved of the scheme and recommended that the Senate be moved to adopt, subject to the sanction of the Governor General in Council, changes in the Regulations necessary for the purpose. The

proceedings of the Board were confirmed on the 5th September, 1918 by the Executive Committee of the Council of Post Graduate Teaching in Arts, and on the 11th September, by the Council itself. The scheme was next placed before the Syndicate who forthwith transmitted it to the Senate for consideration. The Senate, as we have already stated, recorded its approval of the scheme on Saturday the 29th September, 1918. The most enthusiastic supporters of the Indian Vernaculars could not wish for greater expedition. The main features of the scheme will be gathered from the following syllabus which, when sanctioned by the Government of India, will be inserted in the M.A. Regulations :—

### “Indian Vernaculars.”

Candidates shall be examined in

(A) An Indian Vernacular as principal subject, to be selected by the candidate from a list prescribed from time to time by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars.

(B) A second Indian Vernacular as subsidiary subject, to be selected by the candidate from a list prescribed from time to time by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars

(C) Elements of two of the following languages, to be selected by the candidate with special reference to their influence on the Vernaculars chosen as principal and subsidiary subjects :

Prakrit, Pali, Persian, Pashtu.

This list may be varied from time to time by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars.

(D) Elements of Indo-Aryan or such other branch of Philology as may be prescribed from time to time by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars.

Four papers shall be set on (A), two on (B), one on (C), and one on (D).

The four papers on (A) shall be distributed as follows :

*Paper I.*—History of the Literature of the principal Language taken up.

Candidates will be expected to possess a general knowledge of the entire subject as also a special knowledge of a prescribed period or movement in literature.

*Paper II.*—Old Texts and Unseens.

*Paper III.*—Mediæval and Modern Texts and Unseens.

*Paper IV.*—(a) A prescribed period of Literary or linguistic history and (b) a selected movement, literary, scientific, social or religious.

Candidates will be required in this paper to give their answers

in the form of two essays, one of which at least must be composed in the Vernacular taken up as principal subject.

The two papers on (B) shall be distributed as follows :

*Paper V.*—Easy prescribed Texts and Unseens.

*Paper VI.*—Elements of Grammar, Philology and Literary History.

The Paper on (C) shall include questions on easy prescribed texts and simple questions on Grammar.

The Paper on (D) shall be devoted to Indo-Aryan or other prescribed branch of Philology, in so far as it elucidates the origin and development of Indian Vernaculars.

Each of the eight papers shall carry 100 marks.

The scope of the subject included in each paper shall be defined and suitable books recommended, from time to time, by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars.

A candidate who has taken his B. A. degree with Honours in a Language, or has taken his M. A. degree in a Language or Comparative Philology, may, subject to the conditions specified below, offer a thesis, in lieu of an examination in papers III and IV.

The conditions to be fulfilled by a candidate who is allowed to offer a thesis are as follows :—

(a) He must have completed one year's study of the M. A. course in Indian Vernaculars under University Teachers.

(b) He must, at the end of the year, submit to the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars an application for permission to offer a thesis in lieu of part of the Examination.

(c) The application shall indicate the subject and scope of the thesis he wishes to offer and must be recommended by the Professor or Professors under whom he has been working.

(d) If the application be granted by the Board of Higher Studies in Indian Vernaculars, the thesis must be prepared under the general direction of the Professor or Professors with whom the candidate is prosecuting his studies.

(e) The candidate shall deliver three copies of the thesis (printed or type-written) to the Secretary to the Council of Post-Graduate Teaching in Arts, at least one month before the first day of the M. A. Examination at which he intends to present himself.

(f) The thesis shall be examined by a Board of three Examiners and the maximum number of marks assigned to the thesis shall be 200. The Examiners may, in their discretion, subject the candidate to a *viva voce* examination on the subject of the thesis.

(g) The name of a candidate whose thesis has been approved



shall be marked with an asterisk in the list of successful candidates published in the Gazette and also in the University Calendar."

A new Board of Higher Studies' will also be constituted for Indian Vernaculars. On this Board will find place all the University teachers who will be appointed for the purpose.

Our Readers will observe that the memorandum by Sir Asutosh Mookerjee which we have set out above refers to a previous memorandum by him on the subject of the preparation of a series of volumes to facilitate the advanced study of the Indian Vernaculars. We reproduce here this memorandum also, as it is not likely to be otherwise available to our Readers.

"The time has long passed away when elaborate arguments were needed to make even Indian scholars realise the vital importance of a critical and scientific, historical and comparative study of the great Indian vernaculars. During the last twelve years, fortunately, the opinion has steadily gained ground that the intellectual activity of a corporation of scholars in this country may be most profitably directed towards a systematic investigation of the language and literature of our chief vernaculars. The duty has, indeed, been officially imposed upon one of the Indian Universities to encourage research in vernacular literatures and languages and to foster their growth, by the publication of critical editions of early texts, and by historical investigations of their origins, early development and ramification into a variety of dialects. I have long maintained the view that a subject so extensive in scope, so well calculated to rouse intellectual curiosity, may fittingly be included in the scheme for our highest Degree Examinations. But this object can be successfully attained, only after the materials for study and investigation have been made easily accessible to teachers and students. This was precisely my purpose, when I induced Rai Saheb Dineschandra Sen to prepare, for the University, volumes of Typical Selections in Bengali on a quite comprehensive scale. These volumes present the development of the Bengali Language and Literature in a style never before attempted and have been enthusiastically acclaimed by competent scholars working in various seats of learning, in and beyond India. I am emphatically of opinion that the time has arrived when a further definite advance should be made in this direction, and plainly, the initiative should be taken by the Post-Graduate Department of the University. Animated by this desire, I have utilised my recent visits, in my capacity as a Member of the University Commission, to different parts of India, in discussing this question with a number of distinguished scholars, and I am now in a position to lay before my colleagues the outlines of my plan. My proposal in substance is that

the services of competent scholars, wherever available, should be secured to prepare a series of volumes of Typical Selections, dealing with the chief Indian Vernaculars and illustrating the origin and development of both the language and the literature. The Selections will be made from sources published and unpublished, and manuscript materials will be utilised to the fullest extent desirable. The general plan of the volumes will be historical and critical, similar to that adopted for the Bengali Typical Selections, and I venture to entertain the hope that if the Selections, are judiciously made, they will not only serve to illustrate linguistic and literary evolution, but will also help to illuminate many a dark corner of social, religious and administrative history. Each volume will be furnished with an introduction, glossary, notes and appendices. The volumes, as they become ready, will be published by the University and will no doubt tend to enhance its reputation as a true seat of learning. It is difficult to determine in advance the exact amount of honorarium which should be offered to each editor, as it must depend largely upon the extent of the individual work ; but it may be generally stated that the amount will ordinarily vary between Rs. 1,000 and Rs. 2,000. I am glad to be able to state that I have already secured the services of competent scholars for the undermentioned languages :

#### MARATHI.

Mr. D. R. Bhandarkar, M. A., Carmichael Professor of Ancient Indian History and Culture.

#### PRAKRIT.

Dr. P. D. Gune, M. A., Ph. D., Professor, Fergusson College, Poona, under the guidance of Sir Ramkrishna Gopal Bhandarkar, K. C. I. E., M. A., Ph. D., LL. D.

#### ASSAMESE.

Srijut Hemchandra Goswami, author of the Assamese Lexicon Hemakosha.

Mr. Goswami has drawn up, with my approval provisionally given, the following scheme for compilation of the Typical Selections in Assamese.

"I propose to divide the Assamese literature into six different periods on historical and philological considerations.

The first period begins about 600 A. D., when the great Chinese

traveller Huian Tsiang visited the country and extends up to 800 A. D. when the aphorisms of Dak were first reduced to writing. During this period, the literature remained in an unwritten state, and it was entirely lyrical in its nature. The cradle songs, the pastoral songs, the Bihu songs and the ballads of Assam, belong to this period. I propose to call this as the lyrical period or গীতি যুগ.

The second period begins about 800 A. D., when the *mantras* and the aphorisms were first reduced to writing and extends up to 1200 A. D., the time when the regular written literature took its birth. I propose to style this period as the period of Mantras and aphorism or মন্ত্র আর ভণিতা যুগ.

The third period begins about 1200 A. D., when the translation of the *Purans* and *Ramayana* was taken in hand for the first time by writers like Hema Saraswati, Madhaba Kandali and Pitambar Dwija, to prepare the way for Vaisnavism in the next period and extends up to 1450 A. D., the time of Sankara's birth. I propose to call this as the Pre-vaishnavite period or প্রাক্ বৈষ্ণবী যুগ.

The fourth period commences 1450 A. D., with the birth of Sankara Deva, the great Exponent of Vaisnavism in Assam, and extends up to about 1600 A. D. All the great writers of Ancient Assamese literature flourished in this period, and the literature was chiefly employed in this period for the propagation of Vaisnavism. I propose to call this as the Vaisnavite period or বৈষ্ণবী যুগ.

The fifth period begins about 1600 A. D., with the consolidation of the Ahom Power in the country and extends up to 1800 A. D., about which time the country came under British Rule. This period was marked by great literary activity, and numerous books were written on a variety of subjects by writers of all grades; but, on the whole, it was a period of deterioration owing to the depredations caused by the Burmese and the Moamarias. As the literature in this period lost in depth, it gained in surface and so I propose to call this the period of extension or বিস্তার যুগ.

The sixth and the last period commences in 1800 A. D., with the advent of the British, and continues up to the present time. With the spread of English Education, the vernacular literature of the country assumed a new mould; I propose to call this the modern age or বর্তমান যুগ and fix its limit at 1900 A. D.

The compilation will consist of two volumes of 1000 pages each; it is proposed to form the first volume with selections from the first four

periods and the second volume with selections from the last two periods. An introduction in English will be added to the first volume dealing with the history of the language and the literature, and a glossary of archaic words with meanings will be put at the second volume."

I am in communication with scholars interested in some of the other Indian Vernaculars, and I hope, when negotiations are sufficiently advanced, to lay before my colleagues supplementary proposals.

Read the following Note by Prof. D. R. Bhandarkar on the preparation of a work consisting of Typical Selections from Marathi :—

"The requirements of Philology as far as the Marathi language is concerned will be best satisfied by my giving transcripts of about half-a dozen Marathi inscriptions ranging from the 11th to the 16th century. They will be accompanied by facsimilies of the most important ones. The value of these epigraphic materials can scarcely be exaggerated. As they are contemporary records, they must be taken as most faithfully representing the Marathi language or dialect of the period and of the locality to which they belong. If to this are added typical extracts from the earliest Marathi works from oldest reliable manuscripts, we shall obtain an abundance of materials for the philologist to work upon.

Marathi literature I would divide into four main periods. The first extends roughly from the 11th to the middle of the 17th century. The literature of this period is characterised by great originality of thought and religious fervour. It is also noteworthy for the history of Maharashtra religions. For it is in this period that we have to take note of the curious combination of Vashnavism with Saivism which is nowhere noticeable in the whole of India at any period. It is the engrafting of the Yoga practice and the **शुद्ध वैद्य** philosophy of the Saiva sect called Natha (**नाथ**) or Kanphada (**कानफडा**) on the original Vaishnavism of Maharashtra. And it is only at the beginning of the 16th century that the Advaita philosophy, if not the Yoga practice, was held up to ridicule and dissevered from the Bhakti Marga (**भक्तिमार्ग**). It will be seen that Vaishnavism of this period has a chequered history, and many are the works representing these phases of Vaishnavism. It was again in this first period that the Manbhav (**मानभाव**) sect arose. It has a distinct iconoclastic tendency, and what is strange is that it came into existence before the Muhammadans invaded Maharashtra. This sect has a vast literature of its own, which is very important for both political and religious history and also philology as most of its works are in the Marathi language of the 12th and 13th centuries. The adherents of this sect are notorious for their insularity and incommunicativeness, but I

am glad I have prevailed on some of them to show me the most important portions of their literature. Not the least valuable works of this period, again, are Panchatantra ((পঞ্চতন্ত্র)) and কোকশাত্র in old Marathi prose of the 13th century, perhaps the most curious being a Christian Purana (পুরাণ) by Thomas Stephens in Konkani Marathi poetry of the 16th century.

The second period ranges from about the middle of the 17th to about the middle of the 18th century. This was the age not so much of originality as of translation. It was in this period that the translation of the महाभारत and रामায়ণ was taken in hand by poets like Amritarāy, Moropant and so forth. Though originality was lacking, it was more than compensated by the martial spirit of the age which is reflected in the metrical Pavads ( प्रवाद ) and the prose Bakhars ( बखर )

The third period commences about 1750 A. D. Some attempt at originality is perceptible but there is a tendency towards frivolousness and lewdness. Some of the compositions of this period known as Lavani ( लावनी ) and Katav ( कटाव ) are exceedingly lyric and some even devotional.

The fourth period extends from 1805 A. D. down to the present day. This period shows the influence exercised by English education both on the Marathi language and literature but is not without originality of conception and good diction.

The Marathi literature spread over these periods is really so vast and varied that I am afraid it will not be possible for me to do justice to it except in two volumes, each containing about 1000 pages. These will consist of (1) the transcripts and facsimiles of the important Marathi inscriptions. (2) of typical extracts from the works of the renowned authors with small biographies and annotations wherever required and (3) of two introductory essays one treating of the Marathi language from the philological point of view and the other giving an account of the various phases of the Marathi literature which have been very briefly adverted to. The volumes will also contain bibliographies showing which Marathi works have been printed and where and also which are the scholarly articles connected with them which a student of Marathi literature may consult with advantage."

The scheme outlined in this memorandum has also been approved by Senate and steps will forthwith be taken to proceed with the preparation of the series.

**THE SWALLOW COMES BACK.**

The 'fuller crimson' has come upon  
the robin's breast, and the lapwing has  
got the new crest alluded to by the poet.  
So we welcome back the swallow:

Once in each revolving year,

Gentle bird! we find thee here.

When nature wears her summer vest

Thou com'st to weave thy simple nest.

But so familiar is its yearly coming  
that we cease to wonder at it. Why  
should the swallow leave those genial  
climes where it has passed the winter  
to brave, it may be, the rigours of an  
English April? Of course, we have  
explanations from our scientific advisers,  
and, equally of course, we accept them.  
Yet in our heart of hearts we are scarcely  
satisfied.

A Northern poet gave some of his  
latest thoughts to the subject, and  
evolved a beautiful theory. It was  
Runeberg, one of Sweden's greater  
bards, to whom the idea came that the  
summer birds come north in search of  
light. He could not think that they  
came to his comparatively bleak and  
barren land in search of food or climate.  
Only in one thing was his country richer  
—the longer day. The summer visitors,  
then, must come in search of more light.  
And it is a fact that when the longer  
days of northern summer set in, then  
the tide of bird migration sets north-  
ward. When the days shorten again

after the autumn equinox, then the birds  
seek once more the genial south. 'The  
bird of passage,' said Runeberg, 'is of  
noble birth; he bears a motto, and his  
motto is, "*Lux mea dux*" ("Light is my  
leader").'

There is also a scientific theory which  
makes 'more light' the great motive of  
summer migration. It is not, however,  
the love of light implied in the poet's  
fancy, but the prosaic fact that the  
longer daylight gives the birds more  
time for feeding. The nesting bird  
requires all the time it can get to feed  
itself and its voracious young. How in  
the world does it ever find leisure to  
sing? One strong point in favour of  
this theory is that it explains the  
wonderful regularity of migration.  
When the appointed time has arrived  
the birds start on their journey, often  
in defiance of the weather. If there is  
an opposing surface wind the migrating  
hosts will rise, and pursue their course  
above it. And how often we see them  
arrive when the country, from the  
climatic point of view, is not ready for  
them! But if light be the arousing  
force, the regularity of the increasing  
daylight in the north after the spring  
equinox would be sufficient to account  
for the birds observing so accurately the  
times of their coming.

In search of light! Yes, it is a  
beautiful idea that the aerial pilgrim  
is drawn north in spring by its love  
of light. We recall what Mr Baring-  
Gould has said of the Celtic saints,

They were, he tells us, children of the light, and their love of light led them, in their frail wickerwork coracles, to pursue the summer sun northwards, even to Iceland. So the swallow comes over the rough northern waters to the same land of frost and fire, and the cuckoo ventures within the Arctic Circle. In search of light! Yes, it is a plausible scientific explanation that the migrating bird is seeking more daylight that it may have longer hours of feeding. And yet—well, there is our swallow. Why, on this view, are some content with the comparatively short day of the south of England, while others seek the longer daylight of Scandinavia or Iceland? Why does the nightingale, Ben Jonson's 'Dear good angel of the spring,' stop short in its northern journey at York? And how is it that some willow-warblers find the daylight of North Africa sufficient, while others must needs go to Norway and Sweden? And why do not migratory birds in general seek the midnight sun of the North Cape, or the darkless summer day of the Arctic? What influence, again, can the longer or shorter day have on the great east and west migratory movements? These questions seem to touch the weak points in the light theory of migration. Yet there may be some truth in the poetic views of Runeberg, as well as in the more prosaic suggestions of the scientific explanation. Both seem to clear up certain difficult points which other theories leave untouched.

The swallow is a great wanderer. It is believed to pass the winter in those

Genial bowers

Of Memphis and the shores of Nile

Where sunny hours for ever smile, of which Anacreon speaks. But recent investigations show that it may go much farther. It is not anchored in North Africa for the winter, as it is here in summer by breeding cares. Swallows ringed in this country have been caught in South Africa. 'Thou, O swallow, who hast flown through the whole of the earth and the islands, art bringing up thy young in the picture-frame of a painted Medea.' Surely the old Greek writer had that knowledge of the swallow which has only come to us through the recent capturing of ringed specimens in South Africa.

So the robin ringed here is caught wandering in France in the later year. The bird is a wanderer by nature. The migratory instinct is as essential a property of the bird as its feathers. And this view of the bird as an incorrigible wanderer explains much that is otherwise difficult in migration. It gives a reason for the fact that the swift goes some six weeks before the swallow. The migrants are tied here, and the wandering instincts held in check, just so long as breeding cares last. The swift is finished with its one brood before the swallow is done with its two. So it departs in early August. The cuckoo, too, goes early, having distributed its eggs amongst suitable foster-

parents. The young cuckoos follow much later. And amongst the very earliest to go are those odd birds which have not found mates. The east and west migration of thrushes, larks, starlings, &c., in autumn is likewise explained as a manifestation of the wandering instinct of the bird.

And those extraordinary migratory movements westwards from the west coast of Ireland which have been observed at the lighthouse on the island of Rathlin O'Birne. Immense flocks of birds moving westwards where the nearest land is North America! No other explanation but the inherent migratory instinct, which *impels* a bird to wander, seems to meet the case. The bird is a wanderer by nature; the migratory instinct is as much a part of bird nature as a horny beak and feathers. An assumption! Yes; but the other view, that the avian race was once non-migratory, and that the migratory habit has got to be evolved, is equally an assumption.

But the swallow comes back. Let us not trouble with theories and explanations, so long as it deigns to honour our barns and chimneys with its nests, and the martin still sticks its 'procreant cradle' in 'every coign of vantage' on our dwellings.

### NILE BOAT SONG.\*

Nile stream is rolling strong,  
Nile mud is rough and long,  
Bend to the oar, men!  
Sun's rays are hot o'erhead,  
Deserts around us spread,  
Toil on the shore, men!

*Chorus*—Row, my boys, row away,  
Cowards behind may stay.  
Bend to the strain, men!  
Miles, as they rise and sink,  
Knock off another link  
From Gordon's chain, men

Rough though the rapids be,  
Wild as a winter's sea:  
Row on again, men!  
Ours is a greater strength  
E'en than this river's length,  
Our path is plain, men!

*Chorus*—Row, my boys etc.

Never has this old land  
Looked on a sight so grand!  
Fling out the sail, men!  
No, not since Time began,  
No, not since Nile first ran;  
Right must prevail, men!

\* It is not generally known that General Butler was as ready with his pen in verse as in prose. While superintending the equipment of the Nile flotilla he composed this song for the men employed on the river service. A thousand copies were printed separately for distribution among the sailors of the Expedition for the rescue of General Gordon.



*Chorus*—Row, my boys, etc.

Toil we in Freedom's name ?

Fight we for Honour's fame ?

Far more than those, men !

Sore set in savage land

Still making gallant stand,

Face to his foes, men !

*Chorus*—Row, my boys etc.

Brave stands a brother-man,

Soldier and Englishman,

Wouldst thou forsake, men ?

Asks he our strong right hand ;

Calls to his mother-land :

Strike for his sake, men !

*Chorus*—Row, my boys etc.

Temples and tombs of kings,

Relics of bygone things,

Wake to our drum, men

So may those ruins vast,

Catching our bugle-blast,

Tell him we come, men !

*Chorus*—Row, my boys, etc.

Coming through desert's length,

Coming in England's strength ·

Old Flag unfurl'd, men !

Homeland regarding us,

God's power guarding us,

Watched by the world, men

*Chorus*—Row, my boys, etc.

---

# ঢাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

৮ম খণ্ড ।

ঢাকা—আশ্বিন, ১৩২৫ ।

৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

তর্পণ । \*

সে নহে আমার শুধু—সে নহে আমার,  
সবার হৃদয়ে সেত মিশে গেছে আজ ;  
সে সৌম্য স্মৃতি খানি ভাগে অনিবার  
আজি এ মিলনক্ষেপে সব হিঁসা মাঝ ।  
ভারতীর সে সাধক নাহি সে গো আর,  
পড়িয়া রয়েছে তাঁর পবিত্রে আসন ;  
পূজিবারে বন্ধের সে গৌরব-আধার—  
আজি এ পবিত্রে ক্ষণে এস ভক্তগণ !  
বিধাতার অভিপাশে এ মিলনক্ষেপে  
পড়িয়া রয়েছে আজ কোন সে স্মরণে ;  
অশ্রু হয়ে ব্যাধা শুধু ঝরিছে নয়নে,  
শুধরি ঝরিছে আলা হৃদয়ের পুরে ।  
তাহারি সাধের চির প্রিয় ভক্তগণ,  
লহ সবে আমাদের প্রভা-সন্ধ্যায় ।

ত্রিপ্রতিপ্রসন্ন বোব

বঙ্গালা সাহিত্যে

কালীপ্রসন্নের স্থান । \*

কেহ বলেন, কালীপ্রসন্ন বঙ্গালার জনসন্, কেহ বলেন, কাগাইলু। আমি ঐরূপ সমালোচনার অর্থ ভালরূপ বুঝিতে পারি না। ইংরেজি বাটখারায় দেশী মালের গুজন যে এই খানে সর্বপ্রথম দেখিলাম তাহা নহে। সাহিত্য-সমালোচনায় ইহা একরূপ ফ্যানস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কালিদাস ভারতের সেকপীরর, বঙ্কিম বঙ্গালার স্কট, রবীন্দ্রনাথ বঙ্গালার শেলী, ট্রাউনিং বা ইব্‌সেন—এমন কথা বহুবার শুনিয়াছি, কিন্তু মূলবুদ্ধিতা হেডুই হউক, বা বিদেশীয়সাহিত্যে যথেষ্ট জ্ঞানের অভাবেই হউক, উহার অর্থ কোনদিনই ভালরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। যে কালে এদেশের “শিক্ষিত” লোকে কালিদাসের গ্রন্থাবলী অপেক্ষা সেকপীররের গ্রন্থাবলী অধিক পড়িতেন, অথবা আরও

\* পরলোকগত কালীপ্রসন্ন বোব বিজ্ঞানার্গর সি, আই, ই মহাপ্রের স্মৃতিসভার সভ্য লিখিত ।

\* ঢাকা সাহিত্য-সমাজ কর্তৃক আহৃত ৮ কালীপ্রসন্ন বোব বিজ্ঞানার্গর স্মৃতি সভার পঠিত ।

বর্ধাভাবে বলিতে গেলে, যে কালে কালিদাস দিলীপ-  
রাজ্যে তৎপরতার স্তায় এদেশের পড়ুয়া মহলের কেবল  
“স্কতো” হিত ছিলেন, সে কালে ঐরূপ সমালোচনার মূল্য  
কিছু থাকে আর না-ই থাকে, প্রয়োজন হয়ত কিছু ছিল।  
কিন্তু এখনও যদি কোনও বাঙ্গালী সেকপীরর, স্কট,  
জন্সন্ বা শেলী-ব্রাউনিং-ইবসেনের নাম না করিলে  
কালিদাস, বঙ্কিম, কালীপ্রসন্ন বা রবীন্দ্রনাথের বর্ধা  
মর্যাদা উপলব্ধি করিতে না পারে, তবে তাহা দুঃখের  
বিষয়ই বলিতে হইবে।

এস্থলে কেহ হয়ত বলিতে পারেন,—ইহাতে দোষ  
কি? আমাদের জ্ঞানমাত্রই তুলনামূলক। ইংরেজি  
সাহিত্য যখন সকলেই অস্বাভিক পরিমাণে অধ্যয়ন  
করিতেছে, তখন ইংরেজি লেখকের সহিত তুলনা  
যারা বাঙ্গালী লেখকের মর্যাদার পরিমাণ করা গহিত  
বা নিম্নায়োজন হইতে পারে না। বরং যে কারণে কাব্যে  
বাচ্য অর্থ (direct meaning) অপেক্ষা ব্যঙ্গ্য অর্থের  
(indirect বা implied sense এর) মর্যাদা অধিক,  
সেই কারণে সমালোচনাও ব্যঙ্গ্যার্থপ্রকাশক বা  
suggestive রীতিই প্রকৃষ্ট, কেন না উহাতে সংক্ষেপে  
অনেক অধিক কথা প্রকাশ করা হয়। কালিদাস  
ভারতের সেকপীরর—ইহার অর্থ এই যে, সেকপীরর  
যেমন ইংলণ্ডের সর্কশ্রেষ্ঠ কবি, কালিদাসও সেইরূপ  
ভারতের সর্কশ্রেষ্ঠ কবি। এতদ্বির উহাতে যে অলঙ্কার-  
টুকু খাটান হইয়াছে, তাহার ফলে এই একটু অতি-  
রিজ লাভ হইবে যে, ইংরেজি সাহিত্যে অতিজ্ঞ পাঠক  
সেকপীররের প্রতি যে শ্রদ্ধা, ভক্তি বা গৌরবের ভাব  
পোষণ করেন, কালিদাসের প্রতিও সেইরূপ শ্রদ্ধা,  
ভক্তি ও গৌরব প্রদর্শন করিতে শিখিবেন। এইরূপে  
স্কটের প্রতি তৎপাঠকের যে শ্রীতি আছে, তাহা  
বঙ্কিমচন্দ্রে, এবং শেলী, ব্রাউনিং, বা ইবসেনের প্রতি  
পোষিত গৌরব রবীন্দ্রনাথ বর্ধিবে। কার্লাইল ও  
জন্সনকে কে না জানে? কালীপ্রসন্নকে বাঙ্গালার  
কার্লাইল বা জন্সন্ বলা অস্বাভিক ত নহেই,  
বরং তাঁহাকে সর্কজনের প্রদ্বের করিবার একটি সুন্দর  
উপায়।

উপরের বুক্তিগুলি যদি কেবল আমার স্বকপোল-  
কল্পিত বলিয়া মনে করিতে পারিতাম, তাহা হইলে  
এ প্রসঙ্গের অবতারণাই করিতাম না। তাহা পারি  
না বলিয়াই এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিতে হইল। আমার  
বক্তব্য প্রথমতঃ এই যে, জ্ঞান তুলনামূলক হইলেও  
অনেক স্থলে তুলনার বর্ধা জ্ঞানের বাধাও জন্মে।  
ইহার উদাহরণ দেওয়া নিম্নায়োজন মনে করি। দ্বিতীয়তঃ,  
কালিদাস ভারতের সেকপীরর, বঙ্কিম বাঙ্গালার স্কট—  
ইত্যাদিরূপ তুলনামূলক সমালোচনার প্রথমই ধরিয়া লওয়া  
হয় যে, সেকপীরর ও স্কটের বর্ধা মর্যাদা সম্বন্ধে বাঙ্গালী  
পাঠকমাত্রেরই বর্ধারূপ জ্ঞান ও বিচারনিপুণতা আছে।  
যে স্থলে তাহা নাই, তথায় সংক্ষেপে অনেক অর্থ প্রকা-  
শের চেষ্টায় অত্যন্ত অর্থ, কিংবা অত্যধিক অসঙ্গত অর্থ  
প্রকাশ হওয়াই সম্ভব পর। তৃতীয়তঃ, সূক্ষ্মভাবে বিবেচনা  
করিলে দেখা যায় যে, পূর্বোক্তরূপ তুলনা অনেক  
স্থলেই নিতান্ত পল্লবগ্রাহিতার পরিচায়ক। সেকপীরর  
যে অর্থে ও যে-ভাবে ইংলণ্ডের সর্কশ্রেষ্ঠ কবি, কালিদাস  
সে অর্থে ও সে-ভাবে ভারতের সর্কশ্রেষ্ঠ কবি নহেন।  
অর্থাৎ ইংরেজি সাহিত্যে সেকপীররের যে স্থান, সংস্কৃত  
সাহিত্যে কালিদাসের সে স্থান নহে। ঐরূপে বাঙ্গালা  
সাহিত্যে বঙ্কিমের বা রবীন্দ্রনাথের যে স্থান, ইংরেজি  
সাহিত্যে স্কটের বা শেলী ও ব্রাউনিংয়ের সে স্থান নহে।  
চতুর্থতঃ যিনি সেকপীরর ও কালিদাস উভয়ের  
প্রতিভা ও কবিত্বের বিশেষত্ব বর্ধারূপে হৃদয়ঙ্গম  
করিয়াছেন, সে রূপ ব্যক্তি কখনও কালিদাসের প্রাণা  
শ্রদ্ধা ও প্রশংসা সেকপীররকে এবং সেকপীররের  
প্রাণা শ্রদ্ধা ও প্রশংসা কালিদাসকে দিগেন না।  
হ্যামলেট ওথেলো, ম্যাকবেথ ও টেমপেষ্ট এক  
রকমের বস্ত, শকুন্তলা, বিক্রমোর্কশী, রঘু ও কুমার  
আর এক রকমের বস্ত; দুই-ই অনিন্দ্য-সুন্দর,  
অথচ কেহ কাহারও মত নহে। এক যেন পর্জন্য,  
আর যেন সাগর। “পর্জন্য পর্জনাকার সাগরং  
সাগরোপমম্।” কালিদাসের তুলনা কালিদাস,  
সেকপীররের তুলনা সেকপীরর। বস্তুতঃ কালিদাস  
ভারতের সেকপীরর নহেন, ভারতের কালিদাস।

আবার তিনি জগন্নাথের কালিদাস । যিনি সেক্সপীয়রের টেম্পেষ্টের মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহা অনুবাদ করিবার সময় “ভারতের কালিদাস জগন্নাথের তুমি” বলিয়া সেক্সপীয়রের বুটবঁধা ত্রিচরণে ভারতীয় কুসুমের ফুলি দিয়াছিলেন, তিনি সেক্সপীয়র বুঝিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু কালিদাসকে বুঝেন নাই, ইহা জোর করিয়া বলিব। তিনি শকুন্তলায় কেবল ভারতীয় ভাবোবহনের “ইচ্ছলিটৈতল্যমিশ্রচিকণলীর্ঘ” মুনিগাথি, ভারতীয় গগনের চিরপরিচিত ও চিরনিম্নিত আব-হাওয়া হয়ত বা ভারতীয় রাজপথের চিরনিম্নিত, দ্বিলিপটলই দেখিয়াছিলেন, বিখ্যমানব বা বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে উহাদের যে যোগ আছে, তাগ দেখেন নাই। কালিদাসের বর্ণোচিত প্রশংসা যে কোনও পাণ্ডিত্য সমালোচক করেন নাই তাহা নহে। গেটের প্রশংসা অতি উচ্চ প্রশংসা; কিন্তু তাহা বুঝিতে হইলে শকুন্তলাখানি ধীরভাবে ও অন্তর্দৃষ্টিসহকারে পড়া চাই। তাই বহুদিন লোকে গেটের প্রশংসা পড়িয়াছে, মুগ্ধ করিয়াছে, হয়ত সমাজে মজলিসে আবৃত্তিও করিয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনোজ্ঞ বিশ্লেষণের পূর্বে অল্প লোকেই তাহার নিগূঢ় মর্ম উপলব্ধি করিয়া সর্বাঙ্গতঃ তাহাতে সায় দিয়াছিল। কবি হেমচন্দ্র যে সে অল্পসংখ্যক লোকের দলেও নহেন, ইহা বলিতেই হইবে। রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যার পর হয়ত নিতান্ত বিকৃতরূচি ইংরেজিভাষিত বাঙ্গালীও বুঝিয়াছে, কালিদাস কেবল ভারতের নহেন, জগন্নাথের বটেন।

‘প্রসঙ্গক্রমে’ অনেকগুলি বাজে কথা বলিয়া ফেলিলাম। অভিযানদোষে বা ব্যবসায়ের দোষে কালিদাসের প্রসঙ্গ উঠিলেই নানা কথা আসিয়া পড়ে। আপনারা ক্ষমা করিবেন। বাহা বলিতেছিলাম, কালিদাস ভারতের সেক্সপীয়র নহেন, ভারতের কালিদাস। ঐরূপে বহিঃকল্প বাঙ্গালার কষ্ট নহেন, বাঙ্গালার বহিঃকল্প; রবীন্দ্রনাথ যেখানে শেলী ব্রাউনিং, বা ইবসেনের অনুকরণ করিয়াছেন, সেখানেও তাঁহাকে আমি বাঙ্গালার শেলী, ব্রাউনিং, বা ইবসেন বলিব না,

তাঁহাকে বাঙ্গালার রবীন্দ্রনাথই বলিব। কালীপ্রসন্নকেও যিনি বা বাঁহারা বাঙ্গালার জনসন বা কার্লাইল বলিয়া তৃপ্তি অনুভব করেন, আমি তাঁহাদিগকে দূর হইতে নমস্কার করি, আমি তাঁহাকে বাঙ্গালার কালীপ্রসন্নই বলিব।

অবশ্য আমি এমন কথা বলিতে চাহি না যে, কালীপ্রসন্ন ও কার্লাইলে বা জনসনে কোনও বিষয়েই বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নাই। কিন্তু বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য দ্বারা বা নিতান্ত অপ্রধান বিষয়ে কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দ্বারা একজনকে তাঁহার স্বদেশীয় সাহিত্য বা সমাজসম্পর্কে অপর দেশের অপর একজনের সহিত তুলনা করার রীতি নিতান্তই বাসকোচিত। আরতন বা পদসংখ্যার সাদৃশ্যে বালকে কুকুরকে ছাগল বা ভায়া ও ছাগলকে কুকুর বা ভেড় বলে; তাই বলিয়া ভায়া ও ভেড় একবস্ত হয় না। কোন কোন শিশু হয়ত সুদীর্ঘ দাড়িমাত্র দেখিয়া যে-কোনও আগন্তককে, ঠাকুর-দাদা, জ্যাঠা, বা বাবা বলিয়াও ডাকিতে পারে, তাহাতে অবশ্য কোনও-মোহ নাই, কিন্তু সেটা যে শিশুর রীতি তাহা যেন আমরা ভুলি না। কালীপ্রসন্ন চিন্তাশীল লেখক, কার্লাইলও চিন্তাশীল লেখক, সুতরাং কালীপ্রসন্ন বাঙ্গালার কার্লাইল, এমন তুলনা নিতান্তই কচিমুখের কাঁচা কথা। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অনেক পাকা লেখকও ঐরূপ তুলনামূলক সমালোচনার যোহ অতিক্রম করিতে পারেন না। কার্লাইল ও কালীপ্রসন্ন উভয়েই চিন্তাশীল লেখক স্বীকার করি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি উভয়ের চিন্তার পদ্ধতি ও প্রকার এবং স্বদেশের চিন্তাশ্রোতের সহিত উভয়ের সম্বন্ধ কি একরূপ? কার্লাইলের বিশেষত্ব কি কালীপ্রসন্নের বিশেষত্ব? কার্লাইল ঐতিহাসিক শিক্ষার নুতন-প্রকার ব্যাখ্যা দিয়াছেন, সমসাময়িক জার্মান সাহিত্যের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণপ্রকৃতি দ্বারা জার্মানির আদর্শে স্বদেশীয় সাহিত্যে ও চিন্তায় নবনুপ্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছেন। এই দুইটিই, বিশেষতঃ শেষেরটিই কার্লাইলের সাহিত্যরচনার প্রধান উদ্দেশ্য ও দ্বারি

কল। বাঁহারা ইংলণ্ড ও জার্মানি উত্তর দেশের সাহিত্যে Renaissance বা নবযুগের আবির্ভাবের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন কিরূপে জার্মানি ইংলণ্ড হইতে নবযুগের নবালোক গ্রহণ করিয়া পরিশেষে উহা স্বদেশে পরিণাম করিয়াছিল। এই পরি-  
শোধকার্য্যে কালীহিল জার্মানির প্রতিনিধি হইয়া যথেষ্টে জার্মানির নূতনতর আলোক বিস্তারের সহায় হইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন তা সে ভাবে কোনও নূতন স্বকন্মের বিদেশীয় আদর্শের প্রতিনিধিরূপে লেখনী চালনা করেন নাই। সত্য বটে তিনি যৌর উজ্জল ভাবায় কোমন্টের Positivism বা প্রত্যক্ষবাদের এবং ফেডারিক হ্যারিসন প্রভৃতির প্রত্যক্ষবাদমূলক নীতি-  
ভাবের অতি উজ্জল ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে প্রত্যক্ষবাদী বা বাস্তবতার প্রত্যক্ষবাদের প্রতিনিধি বলা ভুল হইবে। এরূপ ভুল যে হই একজনে না করিয়াছেন, তাহা নহে। কালীপ্রসন্নের গুণাহুয়াণী একজন অতিবিশিষ্ট ব্যক্তিকে আমি একবার ঐরূপ ভ্রান্ত মতের পক্ষপাতী দেখিয়াছি। অথচ এরূপ ভুল কেন হয় তাহা হ বুঝি না। মহুত্বাত্মক বিরাট পুঙ্খবই মাহুত্বের একমাত্র আরাধ্য দেবতা—  
প্রত্যক্ষবাদিগণের এই সিদ্ধান্তের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কালীপ্রসন্ন বলিতেছেন—

“আমরা এরূপ সাধু প্রমাদের সঙ্গী নহি। আমরা মহুত্বের মহিমাময়ী মূর্তি দর্শনের এক আত্মদৈতমূলক অবল অভিমানের আশ্রয় লইতে প্রস্তুত আছি। \* \* \*  
কিন্তু অভিমান বধন জানের বিকারে গর্জিত অথবা অস্ত্র কোনও কারণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া, সৃষ্ট বস্তুকেই সৃষ্টির পরমপদার্থ ও আশ্রয়তা বলিয়া নির্দেশ করে,—আশ্রিতকে আশ্রয়ের, অপূর্ণকে পূর্ণের আসন দিতে যায় এবং আপনায়ই সম্প্রসারিত ভাবকে আপনায় আরাধ্য বলিয়া পরিচয় দেয়, আমরা তখন আর মহুত্বের তরেও উহার অনুসরণ করিতে সাহস পাই না। \* \* \*  
মহুত্বের বুদ্ধি, বিবেক, জ্ঞান, মন,—মহুত্বের আশা, আকাঙ্ক্ষা,—মহুত্বের প্রাণ, চৈতন্তের প্রথম বিকাশ হইতেই বাঁহাকে চেতনে ও অচেতনে, জীব-

দেহে ও জড়সৃষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্য্যে অন্বেষে তার অনুসন্ধান করিতেছে,—বাঁহাকে জানিবার জন্য মহুত্ব সাগরে ডুবিয়াছে, পাহাড়ে উঠিয়াছে, সংসারের সমস্ত বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া যৌবনে যোগী সাজিয়াছে, রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া গাছের তলায় পড়িয়া রহিয়াছে, এবং বনের পশু অবধি দূরতম পগনের গ্রহ উপগ্রহ পর্য্যন্ত জগতের ক্ষুদ্র ও মহৎ, স্থল ও কুৎসিত, ভীষণ ও মধুর, পবিত্র ও অপবিত্র এবং মহৎ ও নিকট, সমস্ত বস্তুর নিকটেই বুকের রক্ত ও চক্ষের জল অঞ্জলি দিয়া, তদুগত জন্মে ও তন্ময় প্রাণে, প্রাণ তরিয়া ডাকিয়াছে, সেই অপরিজ্ঞেয় অনন্ত শক্তি অথবা সেই আনন্দধন চৈতন্য মূর্তিই মহুত্বের আরাধনার লক্ষ্য স্থান ও আশ্রয়ের গতি।”

ইহা কি প্রত্যক্ষবাদী বা প্রত্যক্ষবাদের প্রতিনিধির উক্তি? ফেডারিক হ্যারিসন একটি প্রবন্ধে লিখিয়া-  
ছিলেন Let no one pretend to love or serve the Infinite, or Evolution, or the idea of God. It is a farce” ঐ উক্তিটির প্রতি লক্ষ্য করিয়া কালী-  
প্রসন্ন লিখিয়াছেন—

“হারিসন বাহা প্রহসন মনে করেন, তাহাই জগতের একমাত্র ইতিহাস অথবা ঐতিহাসিক মহাকাব্য। মহুত্ব প্রহসনের ভাবে হাসিতে পারে, কঁাদিতে পারে না; আহোহ অথবা আদম্ব করিয়া ঘরে কিরিয়া বাইতে পারে, ঘর বাড়ী ত্যাগ করিয়া সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসী হইতে পারে না। জগতের যে কাব্য মানব জাতির বুকের রক্তে লিখিত হইয়া আপোৎসর্গে প্রচারিত হইয়াছে, যদি তাহাই প্রহসন হয়, তাহা হইলে এই বিশ্বসংসার প্রহসন হইতেও অধিকতর অন্তঃসারশূন্য অবস্তা বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য।”

ইহার পর কে বলিবে কালীপ্রসন্ন বাস্তবতার প্রত্যক্ষবাদমূলক নীতির প্রতিনিধি ছিলেন? একান্ত কথা এই যে, ফেডারিক হ্যারিসন প্রভৃতির প্রচারিত মানবপ্রেম তিনি সামাজিক ধর্ম্মনীতির হিসাবে অতি উৎকৃষ্ট আদর্শ মনে করিলেও তাহা প্রধানতম ধর্ম্মনীতি বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। ঐরূপে কালীপ্রসন্ন পাশ্চাত্য প্রেতভাবের বা spiritualismএর ব্যাখ্যা করিয়া থাকিলেও তিনি

ঐ ভবের প্রতিনিধি ছিলেন না, এবং কাহাকেও ঐ মতে দীক্ষিত করার স্বপ্নও বোধ হয় দেখেন নাই। তিনি করাসি রাষ্ট্রবিপ্লবের মূলমন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু “পুরাকালের অশোক কিংবা আকবর এবং আধুনিক ইতিহাসের দ্বিতীয় আলেকজেন্ডর কিংবা আয়ুত্থাতি ভিক্টোরিয়া” প্রভৃতির নামোল্লেখ পূর্বক জায়াত্মক রাজশক্তিরই মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছেন। বস্তুতঃ কালীপ্রসন্ন তদীয় যুগধর্ম অমুসারে, এবং স্রবণ ও আংশিকরূপে সেই যুগধর্মের অন্ততর প্রবর্তকরূপে স্বদেশীয় ধর্ম, সমাজ ও প্রাচীন সাহিত্যের উচ্চ আদর্শগুলি সর্বত্রই আন্তরিকতার সহিত নানা বিচিত্রভাবে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন, এবং বিদেশীয় সাহিত্য হইতে তিনি বাহ্য আহরণ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের পোষক ও উদাহরণরূপে ব্যবহার করিয়াছেন, কৃত্রাপি তাহা উচ্চতর আদর্শরূপে উপস্থাপিত করেন নাই। কালীপ্রসন্নের সহিত এই জন্ত তাঁহার আকাশ-পাতাল প্রভেদ; এবং এই জন্তই আমি মনে করি তাহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের কালীইল বলা নিতান্ত অযৌক্তিক।

তারপর সত্যের খাতিরে বলিতে হয়, কালীইলের অনেকগুলি দোষও কালীপ্রসন্নে নাই। কালীইলের দ্বারা তিনি কৃত্রাপি সমসাময়িক চিন্তা বা স্বজাতির নেতৃবর্গের প্রতি বিবেচনাপূর্ণ আক্রমণ করেন নাই, এবং ব্যক্তিবিশেষ, মতবিশেষ, ঘটনাবিশেষ বা আদর্শবিশেষের প্রতি অনুরক্তিত্ত আসক্তি প্রদর্শন করেন নাই। কালীইল ও কালীপ্রসন্নের ভাবনেও প্রভেদ এত অধিক যে, সে দিক দিয়াও সাবুস্তকল্পনা করা যায় না।

এখন জনসন ও কালীপ্রসন্নে সাবুস্তের কথা আলোচনা করিব। প্রথমতঃ স্বদেশীয় সাহিত্যে উত্তরের স্থান ও প্রভাবের কথা বিবেচনা করা বাস্তবিক। কেন না এই দুই বিষয়ে সাবুস্ত থাকিলেই তুলনা সার্থক হয়, নচেৎ নহে।

জনসনের যুগে জনসন ইংরেজিসাহিত্যমণ্ডলের একচ্ছত্রসম্রাট ছিলেন। তাঁহার কৃতির স্বকীর্ত্তা, বিবেচনার অপ্রাপ্ততা, রাজনৈতিক মতাবস্থতা, এবং ধর্ম ও

স্বাধীনোক্তি সম্বন্ধে একমেশদারিত্ব প্রভৃতি সবেও তাঁহার সমসাময়িক সাহিত্যিকসমাজ স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহাকে সম্রাটপদে বরণ করিয়া লইয়াছিল। যে সময়ে সাহিত্যিক মাজেই বড়লোকের অন্তর্গতপ্রার্থী, ধনী ও অভিজাত সমাজ ভিন্ন যে সময়ে সাহিত্যসেবিকগণের অপর আশ্রয় ছিল না, এমন যুগে একজন দরিদ্র এবং অপরকে আর্থিক সাহায্যদানে অসমর্থ সমালোচকের মতের এত মধ্যমা নিতান্তই বিস্ময়কর ব্যাপার। আরও বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, জনসনের জীবনকালার অবসান হইতে না হইতেই, ইংলণ্ডের সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার মতাবলীর পবল প্রভাব তাসের ঘরের জায় দেখিতে না দেখিতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিস্তারিতা, সুবিবেচনা, মতের উদারতা প্রভৃতি গুণে কালীপ্রসন্ন বাঙ্গালা সাহিত্যমণ্ডলের একচ্ছত্র সম্রাট পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্পূর্ণ যোগ্য হইয়াও সে পদ লাভ করিতে পারেন নাই, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে; কেন না তখন বাঙ্গালা সাহিত্যগগনে বক্ষিমসূর্য্য বিপুল প্রভাও প্রচণ্ড তেজ বিকীর্ণ করিয়া অধিষ্ঠিত ছিলেন। এমন প্রতিদ্বন্দ্বীর সন্মুখেও যে কালীপ্রসন্ন স্তান হইয়া যান নাই, এমন কি বঙ্গদর্শনের সমালোচনার পরেও যে “বাক্‌বেস” মুখে দুইটি প্রশংসাবাহ পাইবার জন্য লোকে বাগ্র হইয়া থাকিত, ও অনেকে বঙ্গদর্শনের সমালোচনাপেক্ষা বাক্‌বেস সমালোচনা অধিকতর অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ বলিয়া বিবেচনা করিত, ইহা কালীপ্রসন্নের কম গৌরবের বিষয় নহে। বক্ষিমসূর্য্যের আর কোন সাহিত্য-সমালোচক সম্বন্ধে এতখানি বলা যায় কি? কালীপ্রসন্নে প্রভার অভাব ছিল না, কিন্তু সে প্রভার সঙ্গে বক্ষিমের তুল্য তেজঃ বা কীর্ক ছিল না। শুধু প্রভার মাহাত্ম্যে তপনদেব এই সৌরজগতের প্রভু নহেন, তাঁহার তেজই তাঁহাকে এই জগতের প্রভুত্বপদে অটল অটল করিয়া রাখিয়াছে। বক্ষিমচন্দ্রের প্রভাও তেজঃ উভয়ই তাহাকে অন্তের বরণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। বক্ষিম প্রশংসা করিতে জানিতেন কবিতাতও করিতে জানিতেন। কালীপ্রসন্ন গুণের আদর অনেক সময়ে বক্ষিম অপেক্ষাও নিপুণতাবে করিতেন, কিন্তু তিনি দোষগুলি কোমলভাবে প্রদর্শন করিয়াই

কাজ থাকিতেন। অনুসন্ধানও বন্ধিদের দ্বারা কঁক ছিল এবং প্রভার সঙ্গে ঐ কঁক মিশ্রিত থাকা হেতুই; তিনি যুগের সাহিত্যমণ্ডলে এমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন অত্যন্ত মানাবিষয়ে অনুসন্ধানশীল। যোগ্যতার ব্যক্তি হইয়াও কতকটা ঐ তেজের অভাবে, কতকটা বন্ধিমচন্দের দ্বারা প্রতিভাশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর সান্নিধ্যাহেতু অনুসন্ধানের দ্বারা যুগের সাহিত্যক্ষেত্রে একাধিপত্য লাভ করিতে পারেন নাই। আবার ইহাও বলা আবশ্যক যে, কালীপ্রসন্নের সমালোচনার প্রতি সাধারণের প্রত্যাশা, অনুসন্ধানের সমালোচনার প্রতি প্রচার দ্বারা, তাঁহার দেহান্তরের সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয় নাই; হয়ত কখনও হইবে না; কেন না অনুসন্ধানের দ্বারা তাঁহার কৃতি ও শিক্ষার সাক্ষীতা ছিল না।

৭ম ও ৮ম বিধানে অনুসন্ধানের একদেশদর্শিতা ও রাজনৈতিক মতাদ্বৈতার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ঐরূপ একদেশদর্শিতা, বিশেষতঃ রাজনৈতিক মতাদ্বৈত কালীপ্রসন্নে ছিল না। কালীপ্রসন্নের রাজনৈতিক মত সর্বসাধারণের বিদিত। অনুসন্ধানও রাজনীতিক্ষেত্রে স্বকণ্ঠীয় রাজভক্ত বলিয়া পরিচিত ছিলেন, এবং ঐ ক্ষেত্রে তিনি রাজা ভূতীয় জর্জের প্রীতির পাত্র ও ভদ্রীয় গবর্ণমেন্টের-বিশ্বাসভাজন হইয়া সেই প্রীতি ও বিশ্বাসের চিহ্নস্বরূপ ৩০০ পাউণ্ড পেন্সন প্রাপ্ত হন। কিন্তু অনুসন্ধান কেবল রাজভক্ত ছিলেন না, তাঁহার অত্যন্ত মতের দ্বারা রাজভক্তিও গুরুতর একদেশদর্শিতাভূত ছিল। রাজনৈতিক মতবৈধ অনুসন্ধানকে মিলটনের কাব্যের অপারগীর প্রতি অন্ধ করিয়াছিল। কিন্তু যখন স্বার্থ তাহেই হউক কি অবস্বার্থভাবেই হউক, হেমচন্দ্র ইংরেজ-বিবেচনা বলিয়া বিবেচিত ছিলেন, সেই সময়ে কালীপ্রসন্নের রাজভক্তি, তাঁহাকে হেমচন্দ্রের মর্যাদা উপলব্ধি করিতে এবং তাঁহার মৃত্যুর পরে বহুজনসমাকীর্ণ একান্তসত্য উদাত্ত পতীর ভূতিবাক্যে তাঁহার গৌরব বোধনা করিতে পরাধীন করে মাই। “পলাশির যুদ্ধের” মর্যাদার প্রাশনাও তাঁহারই লেখনী হইতে নির্গত হইয়াছিল। অথচ সন্দেহেই জানেন এবং নবীনচন্দ্রও ইহা নিশ্চয় পিতাছেন যে, ঐ কাব্যবানির জন্ম এক

কালে তাঁহার পদোন্নতি কিছুদিনের জন্য স্থগিত ছিল। কালীপ্রসন্ন যখন ঐ কাব্যের সমালোচনা করেন, তখনও তিনি রাজভক্তির জন্য স্থানীয় শাসকবর্গের এবং সম্ভবতঃ বন্ধীর গবর্ণমেন্টেরও বিশ্বাসভাজন ছিলেন। প্রকৃত কথা এই—কি রাজনীতিক্ষেত্রে, কি ধর্মনীতি, সমাজনীতি, বা সাহিত্যানীতিক্ষেত্রে কোথাও মতভেদ কালীপ্রসন্নের বিচারবুদ্ধিকে মলিন করে নাই, কিংবা তাঁহার সমালোচনার বিষয়ের বিষ বা কাগল চালিয়া দেয় নাই। অনুসন্ধান সন্দেহে এক কথা বলা যায় না, এমন কি বন্ধিমচন্দ্র সন্দেহেও এক কথা বলা যায় না।

পূর্বে বলিয়াছি অনুসন্ধানের যুগ পর্যন্ত ইংলণ্ডের সাহিত্যিকসম্প্রদায় ধনী ও অভিজাত ব্যক্তিবর্গের দ্বারা চিরকুপারী হইয়া থাকিতেন। ধনী অভিজাতের কুপা-কৌমুদীকণা লাভ না করিলে ইংলণ্ডের সুকুমার সাহিত্য-কুমুদিনী সেকালে বিকাশপ্রাপ্ত হইত না। অনুসন্ধানই ইংরেজ লেখকগণকে এই বিড়ম্বনা হইতে মুক্তির পথ প্রদর্শন করেন। সকলেই জানেন দরিদ্র অনুসন্ধান ইংরেজি ভাষার প্রথম অভিধান সঙ্কলন করিবার সময় লর্ড চেম্বার-ফিল্ডকে একজন বড় মুকুবি দ্বারা করিয়া সাহায্য লাভের আশায় দুই চারিবার তাঁহার দ্বারস্থ হইয়াছিলেন, এবং এরূপ স্থলে সাধারণ উদ্বেগেরা যেরূপ ব্যবহার পায়, তিনিও তাহাই পাইয়াছিলেন। তেজস্বী অনুসন্ধান যুগান্তের বড়লোকের উপাসনা ত্যাগ করিয়া সুদীর্ঘ আট বৎসরকাল নানা দুঃখ-ক্লেশের সহিত সংগ্রামপূর্বক যখন অভিধানবানির সঙ্কলন ও মুদ্রাক্ষণ শেষ করিলেন, তখন লর্ড চেম্বারফিল্ড অস্বাচিতভাবে তাঁহার মুকুবিগিরি করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। লর্ড চেম্বারফিল্ডের এক প্রশংসাপূর্ণ পত্রের উত্তরে অনুসন্ধান তাঁহাকে যে লিপি প্রেরণ করেন, ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। সেই সুপ্রসিদ্ধ লিপি হইতেই ইংলণ্ডের সাহিত্য-কলা ধনী মুকুবিগিরি দ্বারা তিক্তায়ুপুষ্ট-হীনতা ত্যাগ করিয়া স্বাধীনতা অবলম্বন করিল। কার্লাইল ঐ চিঠিবানিকে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিচিত্র ভাষায়, the far famed blast of doom (to patronage in literature) বলিয়া

ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যে আত্মনির্ভরের গৌরব দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া খেজার দারিদ্র্য বরণ করে, দারিদ্র্য তাঁহার উৎপীড়ক না হইয়া পদানত সেবকে পরিণত হয়। জনসনের তাহাই হইয়াছিল, তাঁহার পরবর্তী যুগের সাহিত্যসেবকগণের অনেকের পক্ষেই তাহা হইয়াছিল। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে জনসনের এই আদর্শের মূল্য অত্যন্ত অধিক, তাঁহার London ও Vanity of Human Wishes নামক কবিতাষয়ের এমন কি তাঁহার Rasselas ও Lives of the Poets এর মূল্য অপেক্ষাও অধিক। কালীপ্রসন্নের সাহিত্যসেবা ও কর্মজীবনের বিবরণ ইহার বিপরীত, অগতঃ তাহার মূল্যও অল্প নহে। ভাওয়ালের রাজপরিবারের সহিত তাঁহার নিজের সম্বন্ধের কথা সকলেই জানেন। কিন্তু তিনি বিজ্ঞোৎসাহী রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের ম্যানেজার রূপে রাজভাণ্ডার হইতে কত দরিদ্র সাহিত্যসেবীকে গ্রন্থমুদ্রণাদির জন্য অর্থসাহায্য করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পরমসেবা করিয়াছিলেন, তাহা হয়ত সকলে অবগত নহেন। এবিষয়ে বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কালীপ্রসন্নের সহিত তুলনীয় আর একজন সাহিত্যিকও দেখিতে পাই না। বাঙ্গালা সাহিত্যের যে যুগে কালীপ্রসন্ন আবির্ভূত হন, তখন কেবল পাঠকগণের সাহিত্যানুরাগের উপর নির্ভর করিয়া অল্প লেখকই মুদ্রাক্ষণের অর্থব্যয় স্বীকার করিতেন, অনেকেরই সে সামর্থ্য ছিল না। এখন দিন ফিরিয়াছে, বাঙ্গালা গ্রন্থ কিনিয়া পড়িবার প্ররুতি দেশে দেখা দিয়াছে। তথাপি লালপোলায় রাজা, কাশিমবাজারের মহারাজ, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ, কুমার শরৎকুমার-প্রভৃতি বিজ্ঞোৎসাহী কুমারিকারিগণের অতিভাবকষ ও সাহায্য অনাবশ্যক হয় নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি আদর ও সাহিত্যিকগণকে উৎসাহদান বিষয়ে ভাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের নাম বহুকাল সন্দ্বন্দনে স্মরণীয় থাকিবে; বলা বাহুল্য এ বিবরণে কালীপ্রসন্নই তাঁহার প্রস্তুতিদাতা ছিলেন।

দেখিলাম, যে দুইটি প্রধান কারণে জনসনের নাম ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে এসিদ্ধ, সে দুইটির কোনও

টিতেই তাঁহার সহিত কালীপ্রসন্নের সাদৃশ্য নাই। তবে কালীপ্রসন্ন বাঙ্গালার জনসন্ কিসে?

জনসন্ London ও Vanity of Human Wishes নামক দুইটি অনতিদ্রব্য কবিতা লিখিয়া থাকিলেও তাঁহার কবি বলিয়া পরিচিত হইবার দাবী অতি বৎসামাত্র। উত্তর কবিতাই জুভেনালের Satire এর অন্তর্করণে লিখিত; তাহাতেও বিশেষ কিছু কতি ছিল না, যদি তাহাতে কলাকুশলতা, রসভূষিততা, এবং রসানুগুণ পদবিন্যাসমাদুর্য্য থাকিত। কালীপ্রসন্ন কবিতারচনার দিকে কোনও গুরুগতীর প্রয়াস না করিয়াও কবি। আমি কেবল তৎপ্রণীত “কোমল কবিতা” নামক শিশুপাঠ্য পুস্তিকাখানির “মধুরকোমল-কাব পদাবলীর” প্রতি লক্ষ্য করিয়া একথা বলিতেছি না, তাঁহার গদ্য প্রবন্ধসমূহের অধিকাংশই সরস ও সুমধুর কাব্যার্থাক্রান্ত। ঐরূপ সরসতা আছে বলিয়াই তবীর প্রবন্ধসমূহ এমন সুপাঠ্য। এমন কি কেবল ঐ গুণেই তদীয় রচনার নিত্য ফেনান, কাঁপান, ফুলান অংশগুলিও পড়িতে কাহারও বিরক্তিবোধ হয় না। তাঁহার কবিত্বনোচিত প্রতিভালোকস্পর্শে হরিদাসের জীবন কেমন বিচিত্র বর্ণনাম্পদে ছুটিয়া উঠিয়াছে, আবার “প্রমোদ লহরীর ভাবালহরী ও ফুলে ফুলেও কেমন উজ্জল উজ্জলদৃষ্টক্রমে ছুটিয়া চলিয়াছে। জনসনের কোনও রচনায়ই ত ইহার প্রতিমা দেখিতে পাই না। বহু অহসন্মানেও কদাচিৎ দুই একটি পাণ্ডুরা বাইবে কিনা সম্ভব। কিন্তু কালীপ্রসন্নের গুরুগতীর রচনাতেও ইহার অভাব নাই। এই প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে আমার হস্তপার্ব্বাহিত “নির্দীপ চিন্তা” নামক গ্রন্থখানির একটা স্থান বহুজ্ঞাক্রমে খুলিয়া ফেলিলাম। প্রথমেই “হৃদয়ে মুখ”-লীকৃত চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধের একটি স্থলের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। কালীপ্রসন্ন লিখিতেছেন—

“শকুন্তলা কখন সুখে ছিলেন? কথের—কুম্বাভীর তপোবনে, না কত্রপের আশ্রমে? আবার হৃদয় সখী-সমাহতা প্রিয়-সত্যাবগুণকিতা আনন্দহলিতা শকুন্তলা অপেক্ষা অবহেলিতা, প্রবক্তিত অভ্যন্তরতঃ প্রত্যাখ্যাতা তপস্বিনী শকুন্তলাকেই অধিকতর সুখী বলিয়া বিংশা



করে। বৃহদাদিনী মালিনী বীরে বহিরা বহিতেছে, বসন্তের বৃহদধর ও সুখ-শীতল সখীর সে মালিনীর জলে দাত হইয়া, মলিকা ও মালতীর দৌরভের সঁহিত বীরে বীরে খেলা করিতেছে; যথুলু ভ্রমর সে বসন্ত সখীরে ভাঙিত হইয়া সুন্দরীর সুকুমার সুখারবিন্দে ঝিকিয়া পড়িতেছে, সমবরক সখীর ভ্রমরের সে ভ্রমাকতা, এবং ভ্রমরভরবিহ্বলা সুন্দরীর সে বিনোদবিশ্রম দর্শনে প্রণয়ে পলিয়া প্রণয়ে চলিয়া পরিহাস করিতেছে; এমন সময়ে একটি রূপ-মিধান সুবার নয়নের সহিত নয়নসঙ্গতি হইলে সুবতীমাজেরই হৃদয়রুদ্ধ প্রেমের উৎস সহসা উল্লিয়া উঠিতে পারে। একরূপ অনেকেরই হইয়া থাকে। মিরন্নারও এমনই হইয়াছিল। সে ভাষার পিঠার বিজনবাসে সহসা কাঙ্ক্ষানন্দের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছিল, রূপের ঘোষে আশ্রয়ী হইয়া সুবার নায় মনের কথা খুলিয়া কহিয়াছিল। সে অনসূয়া প্রিয়বদার নায়, প্রিয়ভাবিনী সখীর কাছে ইজিতে ও উপহাসে পরীক্ষিত, এবং প্রেমের ময়ে দীক্ষিত না হইয়াও, প্রেমজ সুখের আবিপত্য অহু-ভব করিয়াছিল। তাই বলিয়াছি একরূপ আকস্মিক প্রেম নিশ্চয়াবহ নহে। কিন্তু যে প্রেম অপমানের অনন্ত দৃষ্টিক্ষণে টলে না, প্রিয়ভবের অভাববীর দুর্নীত ব্যবহারে এবং সঙ্গে সঙ্গে সংসারের অপেষবিধ দুর্জতার নিগ্রহেও আপনার মহামন্ত্র ভোলে না, তাহা প্রকৃতই বিশ্বাস্যবহ ও সমস্ত ভগতের পূজ্যযোগ্য। যে শকুন্তলা ককে জলপূর্ণ কলসী লইয়া আলবালে জলসেচন করিয়া ছিলেন, এবং আপনার কটিপিন্দ বকলবন্ধনের—সুখ-দ-রুশে সখীমুখে বোবন সমাগমের সুখের কথা তুলিয়া মলজ প্রণয়কোপে বন্ধার দিয়াছিলেন, তাবুশ শকুন্তলা কোৎসাদায়ী বাবিনীর ভার বরপণ নাই যথুময়ী হইলেও অগতে হুল্লি নহে। কিন্তু যে শকুন্তলা অঙ্গে পূর্ণায়ত মৌরব ও পূর্ণবিকসিত রূপের বোকা এবং অন্তরে সুখের অপার ও অভল সমুদ্রে বহন করিয়াও কুলপতি ককপের আশ্রমে পবিত্র প্রেমের অলভ নিধার ভার শোভা পাইয়াছিলেন, মহন্ত অতাপি বাহার সে সময়ের সে প্রতিমূর্তিকে অকল্পতী লক্ষ্যের অবলম্বোত্তির ভার পূলা

করে, সে বর্ণসুখময়ী শকুন্তলা সংসারে একবার একটি বই আর কোটে নাই।”

এমন কবিতোজ্জ্বল পদবিন্যাস, এমন কণে ক্রুত কণে বিলম্বিত অনতিপ্রকট ছন্দোবর্ণযুক্ত গতি, এমন খনিসামঞ্জস্ত আপনারা বাঙ্গালার আর কবনের রচনার দেখিতে পান? ইংরেজিতে আর বাহার রচনার থাক না কেন, অনুসনের রচনার ইহা নাই। কালীহিলের রচনার কবিত্ব বধেই পরিমাণে আছে বটে, কিন্তু সে আর একরকমের। তাহাতে ও ইহাতে প্রভেদ অতি স্পষ্ট। বিশেষতঃ কালীহিলের ভাষার এমন প্রাজ্ঞতা—এমন সরস-সরল গতিভঙ্গী—এমন প্রসাদ গুণযুক্ততা নাই। পুণ্যলোক জৈরচন্দ্র বিভাসাগর বাঙ্গালা ভাষার এই কলানৈপুণ্যটুকুর অবতারণা করেন। বক্ষিমচন্দ্র বিভাসাগরী ভাষাকে একটু ভাঙ্গিয়া, তাহাতে একটু আলানী রীতি মিশ্রিত করিয়া বাঙ্গালা গন্তকে সাহিত্যের নানাপ্রয়োজন সাধনোপযোগী করিয়া লইয়া-ভিলেন; কিন্তু কোথাও “সীতার বনবাসে”র সেই কর্ণসায়ন, প্রাণবিমোহন পারিপাট্যটুকু ছাড়াইয়া উপরে উঠিতে পারেন নাই। “কমলাকাণ্ডের” ভাষার নাচুনি ছন্দ আছে, হাসিকান্নার মিশ্রণ আছে, প্রাজ্ঞতা আছে, মাধুর্য্যও বধেই পরিমাণ আছে, কিন্তু তেমন দ্বিধ-মস্তুর লালিত্য, তেমন শুদ্ধসংযত সরসতা নাই। কালীপ্রসন্ন এ বিষয়ে বিভাসাগরকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তাহাকে এ পর্য্যন্ত কেহ ছাড়ায় নাই।

কেহ কেহ হয়ত কালীপ্রসন্নের রচনার শব্দাভ্যুত্থের প্রতি লক্ষ্য করিয়াও অনুসনের সহিত তাহার সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া থাকিতে পারেন। উপরে বলিয়াছি, একটা অগ্রধান সাধারণ ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দুই দেশের দুইজন সাহিত্যিকের মধ্যে তুলনা করিবার প্রথা অসঙ্গত ও বালকোচিত। সেই অগ্রধান সাধারণ ধর্মটা যদি একটি দোষ হয়, তবে সেই দোষমাত্র সাব্যে দুইজন বরগীর সাহিত্যিকের সাদৃশ্যকল্পনা কেবল বালকোচিত নহে, উহা নিতান্তই কুরুচির পরি-চায়ক। অনুসনের শব্দাভ্যুত্থ তদীয় রচনার একটা গুরুতর দোষ। একজন সুচর্য্য সমালোচক তৎসম্বন্ধে

লিখিয়াছেন, যেখানে তিনটা শব্দে অর্থ প্রকাশ করা যায়, অনুসন্ সেখানে অস্বতঃ ছয়টি শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন । কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে অনুসন্নের স্থান তাঁহার শকাড়ব্বর দ্বারা নিরূপিত হয় নাই । তাঁহার সেবাঃ প্রকৃতি ও মূল্য সম্বন্ধে দুই একটা কথা উপরে বলিয়াছি । কালীপ্রসন্নের লেখার শকাড়ব্বর আছে বটে, কিন্তু সে অনুসন্নের শকাড়ব্বরের জায় নহে । কালীপ্রসন্ন বাক্সালা ভাষার একজন শ্রেষ্ঠ বাগ্মী ছিলেন । অল্পসংখ্যক বক্তাই তাঁহার জায় প্রসন্ন-গভীর উদাস-মধুর পদাবলী বিস্তার করিয়া অনর্গল বক্তৃতা করিতে সমর্থ । তাঁহার বক্তৃতায় ভাষার জায় ভাবও মধুর, গভীর ও ওশোণ-ভূয়ী ছিল । বিপিনচন্দ্র প্রভৃতির জায় তিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে নিজ বক্তৃতাশক্তির প্রয়োগ করিয়া লক্ষটবহুল ব্যাতি লাভ করিতে চেষ্টা করেন নাই । স্থলের ছেলে মাতানো রাজনৈতিক আন্দোলন তিনি বিবম ভয়ের চক্ষেই দেখিতেন ; বিশেষতঃ আয়ারদের দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের বাহা প্রাণ, অর্থাৎ প্রচলিত শাসন-প্রণালী ও শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতি আক্রোশ ও বিদ্বেষ,—তাহা তাঁহার শিক্ষা, সংস্কার, ক্রটি ও কর্তব্য-নীতির বিরুদ্ধ ছিল । আবার তিনি কৃষ্ণানন্দ স্বামী, শশধর তর্কচূড়ামণি-প্রভৃতির জায় ধর্ম-প্রচার কার্যে বীর বক্তৃতাশক্তির প্রয়োগ করিয়া অপেক্ষাকৃত স্থলত ও নিঃসঙ্কট প্রসিদ্ধি লাভেরও প্রয়াস পান নাই । সেই জন্য তাঁহার বাগ্মিতা পূর্বোক্ত ব্যক্তিগণের বক্তৃতাশক্তি অপেক্ষা কোনো অংশে নিকৃষ্ট না হইলেও অনেক লোকেই তাঁহাকে উদ্ভাবের সমকক্ষ বলিয়া জানে না বা মনে করে না । ভবিষ্যৎ-বংশীরগণ হয়ত আরও করিবে না ; কিন্তু তাঁহার রচনা যে পড়িবে এবং সেই রচনার বিশেষত্বের প্রতি নিপুণভাবে লক্ষ্য করিবে, সেই বুঝিবে তাঁহার শকাড়ব্বরের প্রকৃত উৎস কোথায় । কালীপ্রসন্ন বক্তৃতামঞ্চের জায় লিখিবার টেবিলেও সাময়িক উত্তেজনা ও অল্পপ্রাণনা বেশ শব্দপ্রয়োগ করিয়া বাইতেন । তাহার অনেকগুলি রচনাই বাস্তবিক পক্ষে বক্তৃতামাত্র । হয়ত বক্তৃতামঞ্চ হইতে উচ্চারিত হইলে, উহা আরও উদ্ভাব, আরও প্রসন্ন, আরও গভীর, এমন কি আরও

আড়ম্বরপূর্ণ হইত, অথচ তাহাতে শ্রোতার তৃপ্তি, তন্ময়তা ও শ্রদ্ধা পাঠকের অপেক্ষা অধিক হইত । অনুসন্নের রচনা পড়িয়া এ কথা কাহারও মনে হয় কি ? অনুসন্ কথোপকথনে, table talk এ আপনীর সমস্ত কৃত্রিমতা ত্যাগ করিয়া সরল, ললিত ও স্বাভাবিক ভাষায় মনোভাব প্রকাশ করিয়া বাইতেন । অনেকে সাহিত্যের হিসাবে তাঁহার লিখিত রচনা অপেক্ষা কথোপকথনের ভাষার মর্যাদা অধিক বলিয়া মনে করেন : বস্তুতঃ অনুসন্নের পুস্তকাবলীর ভাষা ভাষান্তরে লিখিত রচনার জায় নিতান্তই কৃত্রিম । তিনি বেশ সাহিত্যক্ষেত্রে একটি রসমঞ্চ বলিয়া ভাবিতেন এবং তাহাতে অবতীর্ণ হইবার সমস্ত কৃত্রিম ভূমিকা ধারণ করিয়া মুখোমুখি স্বাভাবিক মুখশ্রী আবৃত্ত করিয়া আসিতেন । কথোপকথনের সময় তাহার সে কৃত্রিমতা থাকিত না । কালীপ্রসন্নের রচনার ভাষা কৃত্রিম নহে, তিনি কথোপকথনেও বিশুদ্ধ গভীর বাক্যাবলী প্রয়োগ করিতেন । বস্তুতঃ কালীপ্রসন্ন কি লেখার, কি কথোপকথনে সর্বত্রই বক্তা, সর্বত্রই সমান স্বাভাবিক । কেহ কেঁহ হয়ত সর্বত্রই সমান কৃত্রিম বলিয়াও মনে করিতে পারেন ; আমি তাহা করি না, কেননা তাঁহার অন্ততাব কেহ কখনও দেখে নাই, ইহাঁরা তাঁহার সঙ্গে সর্বদা মিলামিশা করিয়াছেন, তাহাদের মুখেও শুনিয়াছি; তাঁহার ভাষা ও ভাবপ্রকাশগরিষ্ঠ সর্বদাই একরূপ ছিল । এককালে অনেকে রণীন্দ্রনাথকেও ঐরূপ কৃত্রিমতাপূর্ণ করিয়া মনে করিতেন । তাঁহারও কথোপকথনের ভাষা তদীয় রচনার জায় কলৌনিপুণ্যপূর্ণ, এমন কি তাঁহার কঠোরও বেশ রসমঞ্চের কৃত্রিমতা আছে বলিয়া আপাততঃ মনে হয় । বাস্তবিক রণীন্দ্রনাথেরও অন্তরঙ্গ বন্ধু ও শিষ্যগণ জানেন, এ বিষয়ে তাঁহার কিছুমাত্র কৃত্রিমতা নাই ।

উপরে আমি একস্থানে কালীপ্রসন্নের ভাষার ফেনামি, কাঁপান, স্থলান ভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছি । উহাও বাগ্মিনস্বলত বাগ্মবিস্তার কৌশল ব্যতীত আর কিছুই নহে । একটা উদাহরণ দিব । উদাহরণটি তাঁহার আর একখানি এই “নিবৃত্ত-চিত্তা” হইতে গ্রহণ করিলাম ।

দীর্ঘ দীর্ঘ হইলেও সমস্ত পারাগ্রাকর্ষই উদ্ধৃত করা আবশ্যিক। “ঐহিক অবস্থতা” দীর্ঘক প্রবন্ধে কালী-প্রসন্ন লিখিতেছেন :—(অথবা ‘বলিতেছেন’ বলাই যোগ্য হয় অধিক সঙ্গত :—)

“দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে,—বাহারার বায়, তাহার কোথায় বায় ? বৃত্ত তাহাদিগের নির্মাণ না তিরোধান ? বৃত্তের পর তাহাদিগের আর কিছু থাকে কি ? বাহাদিগের শূকুমার তত্ত্ব সমাধির জোড়ে কিংবা স্থানান্তরনে উৎসর্গ দিয়া আসিলে, এই জগতের সহিত তাহাদিগের আর কোনও সম্বন্ধ রহিল কি ? এত আশা এত ভাল-বাসার কি এই শেষ ? বাহাকে পলকের তরে হারাইলে প্রশ্নের জ্ঞান হইত, তাহাকে কি একবারে চিরদিনের জন্যই হারাইতে হইবে ? অথবা বাহারা এই পৃথিবীর কাল-কামনার প্রাণত্যাগেও ক্ষুণ্ণিত হইয়া নাহি,—বাহাদিগের প্রেমাক্রমে জ্বালাত হইয়াই ইহা রমণীর পুষ্পোদ্ভাবন ও পূজ্যমান বলিয়া জগতে আবৃত্ত হইয়াছে, পৃথিবী আর কি কখনও তাহাদিগকে আপনার জন বলিয়া মনে করিতে পাইবে না ? সেই জগৎ অবেশ্য আশ্রিত সরস্বতী তটে শয়ান রহিয়াছে। কিন্তু অবেশ্যার সে রাম কৈ ? সরস্বতী কলকলারস্বর্ণ লঙ্কিল রাশি বাহার পাদম্পর্শে পবিত্র হইতে,—বাহার পাদকমল লুইয়া খেলা করিত,—বাহারি প্রেম-সীতল রক্ত-বর্ণিত পাদপার্শ্বে লঙ্কিত বেগিয়া আনন্দভরে জুলিয়া উঠিত, সেই রত্নকলভলক দয়ার অবতার কৈ ? সেই স্ব স্ব বাস্তুকির তপোবন পড়িয়া রহিয়াছে। কিন্তু বাস্তুকির সে বীণা কৈ ? বীণার সে স্বর কৈ ? আর বাস্তুকি বাহাকে প্রীতির পুতলি ও পবিত্রতার প্রতিকৃতি বলিয়া জানিতেন, এবং বাহাকে এই গভীর জননী ও হৃদিতা অপেক্ষাও অধিকতর ভালবাসিতেই অবলোকনের আভরণপিনী সেই অলৌকিকানিত্য জানকী কৈ ? সেই গলা, সেই বস্তু, সেই সেই সুস্থ সুস্থ নাদে বহিয়া বাইতেছে—সেই কুরুক্ষেত্র, সেই উজ্জয়িনী চৈত্ররোজের ধরণ্যোভিতে ভেদনই ধ্বংস করিতেছে, কিন্তু গলায় লহরী বাহাদিগের জলদগদগদ সরলহরীর সঙ্গে সঙ্গে বৃত্ত করিত, সেই ভগ্ন-বৃত্ত জগৎকর আত্মত্যাগের কৈ ? বহুবার জামলিল

বাহাদিগের শৌর্য-প্রবীর স্বরূপ শোণিতধারার অব্যাহত ভূমিতা রণরঙ্গিনী জামার তার তরঙ্গের সৌন্দর্য্যে স্তম্ভ হইত, সেই শৌর্য ও বাদন কৈ ? উজ্জয়িনী আছে, উজ্জয়িনীর সে বিক্রম কৈ ? কালিদাস কৈ ? কুরুক্ষেত্র আছে, কুরুক্ষেত্রের সেই কোরব কৈ ? বিনি বিনাযুদ্ধে ঋণুরিমাণ ভূমিদানেও অসম্মত ছিলেন, সেই অভিমান দম্ব কুরুক্ষেত্র কৈ ? যে সকল ধুরন্ধর পুরুষেরা, অষ্টাদশ অকৌরবীর সাগরোচ্ছ্বাসে পঙ্কজ হইয়াও, কুরুক্ষেত্রে সমরান্বনের মধ্যে পরিতের জ্বর অটল ছিলেন,—বাহাদিগের শমনাদে দিগন্ত নিনাদিত হইত। গর্জনে শত্রুবন্ধ বিদীর্ণ হইয়া বাইত, এবং অস্ত্রনৈপুণ্যে অবনীতে বিদ্রোহ খেলিত,—বাসের লেখনী বাহাদিগের গুণগান করিতে বাইয়া কখনও অশ্রু ঢালিয়াছে, কখনও ত্রবন্ধ উদগিরণ করিয়াছে, বাসের বহুকাল পরে ভার্য্য প্রকৃতি নিজীব কবিসম্প্রদায়ের বর্ণভূমিকাও বাহাদিগের নামস্মরণে জলন্ত অগ্নিহরার জ্বর ধ্বংস করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে, হৃদয়িনী ভাবতমাতার সেই বীর পুত্র সকল কৈ ?”

উপর উদ্ধৃত অংশটির বিশেষত্ব কাহাকেও চক্ষে আবুল দিয়া দেখাইতে হয় না। ইহা যে বহুপরিমাণে ফেনান, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ফেনান বলিয়া উহা পড়িতে বা শুনিতে কাহারও বিরক্তির অর্থ কি ? কালীপ্রসন্নের কোশল এইখানে, তাহার বাগ্মিতার বিশেষত্বও ইহাই। বাহারা বাগ্মিতা অর্থে অতি উচ্চ ধরে অতিক্রান্ত বাক্যপ্রয়োগমাত্র বুঝেন, তাহার কালীপ্রসন্নের বাগ্মিতার বিশেষত্ব সহজে উপলব্ধি করিবেন, এক্ষণ আশা করি না। কালীপ্রসন্ন উচ্চ ধরেও বক্তৃতা করিতে জানিতেন, এবং করিতেন, এবং তাহার জ্বর জ্বত বক্তৃতাও অল্প লোকেই করিতে পারে; কিন্তু ইহা ছাড়াও তাহার বক্তৃতার আরও কিছু ছিল, বাহা তাহার প্রকাশ করা কঠিন। তাহাকে এককথায় কলাবৈচিত্র্য বলা বাইতে পারে, কিন্তু তাহা সকলের পক্ষে সুখবোধ্য নহে। তাহার গাভীর্ঘ্য ও বৃত্ততার পহিত স্বরের উত্থান ও পতন, তাহার তরকারিতা গতি প্রকৃতি ই কলাবৈচিত্র্যের লক্ষণ। এই কলাকৌশলযুক্ত বাগ্মিতার হট্টার বস্তু বলিয়াই উপরি উদ্ধৃত ফেনান রচনাটি পড়িতে ও শুনিতে

বিশুদ্ধিকর হয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার অনেকগুলি রচনাই প্রকৃতপক্ষে বক্তৃত্য-মাত্র। বক্তৃত্য ধর্ম্য ক্রান্ত বলিয়াই সেগুলি স্থলে স্থলে অতিপঙ্কজিত বা ফেনান বলিয়া মনে হয়। জনসনে অনাবশ্যক শব্দাঙ্কুর আছে বটে, কিন্তু এই বিশেষত্ব টুকু নাই, না থাকিবার কারণও অতি স্পষ্ট। ইংরেজ লেখকগণের মধ্যে বাঁহারা বাগ্মিতা হেতু প্রসিদ্ধ, অথবা বাঁহারা বাগ্মী না হইয়াও রচনার বাগ্মিকনোচিত আবেগ ঢালিয়া দিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এইরূপ ফেনান, ফাঁপান, ফুলান ভাষা দুলভ নহে। বার্ক ও মেকলে উভয়ের রচনায় ইহা আছে, উভয়েই বাগ্মী ছিলেন। মেকলে অপেক্ষা বার্ক ফেনান অধিক, কেননা বার্ক মেকলে অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর বক্তা ছিলেন, এবং তাঁহার অনেকগুলি প্রকাশিত রচনা বক্তৃত্য মাত্র। মেকলের অভ্যুজ্জ্বলিতা, উজ্জ্বল দৃঢ়তা, ও পরস্পরবিরুদ্ধভাবাবিহীন বাক্যাবলীর একত্র সমাবেশ প্রকৃতি বিশেষত্ব কালীপ্রসন্নের অতি অল্পই আছে। ঐগুলি কালীপ্রসন্নের রচনা অপেক্ষা তারশঙ্করের কাদম্বরীর রচনায় অধিক দৃষ্ট হয়। লোকে তারশঙ্করের রচনায় কেবল শব্দশুদ্ধির কথাই ভাবে, বাক্যমন্ডলও কেবল তাঁহার সংস্কৃতশব্দপ্রয়োগের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার রচনায় যে প্রগাঢ়তা, প্রার্থণা, ও শব্দপ্রয়োগ কোশল আছে তাহা অনেকেই লক্ষ্য করেন নাই। উহা পড়িতে পড়িতে অনেক স্থলেই আমার মেকলের রচনা রীতির কথা মনে পড়ে। বাঁহাদের সম্বন্ধ আছে, তাঁহারা শুকনাসৈর উপদেশ অংশটি আর একবার পড়িয়া দেখিবেন। সে বাঁহা হউক, কালীপ্রসন্ন ও মেকলের রচনায় সাবুজের কথা বলিতেছিলাম। অনেক স্থলেই ঐ সাবুজ স্পষ্ট নহে, ইহা অর্ধম কালীপ্রসন্নের গুণই মনে করি, কেননা মেকলের বহু অভ্যুজ্জ্বলিত, সমতা ভ্রমণী লেখক বাঙ্গালী সাহিত্যে বহু কম হয়, ততই মন্দ। তথাপি একথাও বলিব, মেকলে যে যে স্থলে একই কথা নানা উদাহরণ দিয়া, বিচিত্র ভাবে ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেই সব স্থল পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ে আমার কালীপ্রসন্নকে মনে পড়ে। কালীইল যে যে স্থলে আবেগবশে ভয় ভাবে বিচিত্র

শব্দচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার অল্প বিশেষত্ব ও কালীপ্রসন্নের রচনার সহিত অল্পবিষয়ে প্রভেদ সত্ত্বেও তাহা পাঠ করিতে করিতে আমার কালীপ্রসন্নকে মনে পড়ে। গিবনের রোম সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতনের ইতিহাসেও আমি আংশিকরূপে কালীপ্রসন্নের ভাষার স্বভাব পাই। উদাহরণ দিলে প্রোতুবর্গের বৈধ্যালোপের সম্ভাবনা আছে মনে করিয়া তাহা হইতে বিরত হইলাম। অনেক হস্ত বলিবেন, “তাঁহার স্বভাব” আমরা পসন্দ করি না। উহা আধুনিক যুগের রুচির বিরুদ্ধ। সেট অল্পই কালীপ্রসন্নের রীতি বাঙ্গালী ভাষায় অপ্রচলিত হইয়াছে।” প্রকৃত কথা এই যে, কালীপ্রসন্নের গৌরবের যুগে অধিক লোকে উহা অমুকরণ করিতে পারে নাই। কেননা উহা অমুকরণ করিতে হইলে ভাষার উপর যেরূপ অধিকার, ভাবের যেরূপ প্রগাঢ়তা, সর্বোপরি বাগ্মিকনোচিত যে শব্দপ্রয়োগচাতুর্য্য আবশ্যক তাহা অল্প লোকেই থাকে। ঐশ্বর্যবর্ণিত্বিয়াছেন।

ভবন্তি তে সত্যতমাবিগমিতাং

মনোগতং বাচি নিবেশয়ন্তি যে।

নয়াস্ত তেষ্যপ্যপরিমৈপুণ্যং

গভীর মর্ম্মকভিচিং প্রকাশতাম্ ॥

ইহার মর্ম্ম এইরূপ—(বাহ্য বাস্তবিকের মধ্যে বক্তাই শ্রেষ্ঠ; বক্তৃগণের মধ্যে অধার বাঁহাদের নৈপুণ্য অধিক তাঁহারাই গভীর মর্ম্ম ( উপযুক্তরূপে ), প্রকাশ করিতে পারেন। কালীপ্রসন্ন এরূপ নৈপুণ্যশালী ব্যক্তি ছিলেন। দেশের বিধবসমাজে, কুরবনের সেরূপ নৈপুণ্যের অভিমানে আছে? নাই বলিয়াই কালীপ্রসন্নের ভাষা বিচিত্রবর্ণাভরণা, প্রাত্যহিকরী, প্রাণোদ্বাদিনী ভাষা, সেরূপ শব্দচিত্র বাঙ্গালী সাহিত্যে এক দৃষ্ট। কোনও লোভনীয় বস্তু আয়ত্ত করিতে অসমর্থ হইলে, উপস্থিত ত্রিকালুর্দ্ধ অবিশেষের পদাঙ্ক অমুকরণ করিয়া নিম্নার প্রবৃত্ত হওয়ার রীতি সাহিত্যেক্ষেত্রেও অপ্রচলিত নহে। কবিবর রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—বাক্যমন্ডল, বাক্য লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন অনেকেই তাঁহার ভাষার নিম্মা করিয়াছিল, বিশেষতঃ বাঁহারা তাঁহার অমুকরণ করিতে বাঁহারা কৃতকার্য্য হয় নাই তাহারাই তাঁহার

অধিক নিন্দা করিয়াছিল। কালীপ্রসন্নের ভাষাও রচনা রীতির নিন্দার কতকটা যে এই শ্রেণীর ভাষাতে সন্নিবেহ নাই। অধিকাংশ লেখকেরই নিম্নের কোনও বিশিষ্ট রীতি নাই, অথচ সকলেই মনের কথাগুলি সালাইয়া বহাইয়া বিচিত্রভাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে। এমন অবস্থার কোনও না কোনও শক্তিশালী লেখকের রীতির অনুকরণ ব্যতীত আর গতি কি? কালীপ্রসন্নের রীতির অনুকরণ যে কারণে সহজ নহে, তাহা বলিয়াছি, তন্নিম্ন কালীপ্রসন্নের জীবদ্দশা হইতেই পরম-প্রতিভাশালী আর একজন লেখক বালালা সাহিত্যে এক নূতন রীতি প্রবর্তিত করেন। নানাগুণে প্রথম হইতেই তাঁহার বহু অনুসারী ও অনুকরণকারী জুটিয়া গিয়াছে। আমি কবি রবীন্দ্রনাথের কথাই বলিতেছি। তাঁহার রীতির অনুকরণ ও প্রশংসা বহুদিন হইতেই ক্যাসন হইয়া পড়াইয়াছে। ঐ রীতি কালীপ্রসন্নের রীতি হইতে এতই ভিন্ন যে, উহার অনুকরণ করিতে হইলে কালীপ্রসন্নের রীতির নিন্দা করাই অসম্ভব। কিন্তু কথা এই, কালীপ্রসন্নের আর রবীন্দ্রনাথের রীতিরও দোষগুণ এবং অনুসারী ও নিম্নক উভয়ই আছে। কালীপ্রসন্নের রীতির গুণগুলি যেমন তাঁহার নিজস্ব, সেইরূপ রবীন্দ্রনাথের রীতির গুণগুলিও তাঁহার নিজস্ব; কেবল অনুকরণ দ্বারা উহা লাভ করা সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকল্পিতা, শব্দসম্পদ, রসজ্ঞতা, নিপুণ পরিমাণজ্ঞান, প্রকৃতি গুণ, তাহার কলাকৌশল-স্বরী রচনাকে বিচিত্ররূপে স্তম্ভিত করিয়াছে। ঐ অনন্তসাগরণ গুণগুলি আছে বলিয়া তাঁহার রচনার দোষগুলি তত লক্ষ্য হয় না। কিন্তু তখন ক্যাসনের অনুরোধে কোন কল্যাণপূর্ণ্যহীন, ভাবদরিদ্র লেখক রবীন্দ্রনাথের রীতির অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়, তখন সে বাহ্য লিখে তাহাতে রবীন্দ্রনাথের রচনার গুণগুলি পাই না, পাঠকেবল, বাক্যবিন্যাসে প্যাচের উপর প্যাচ, আর প্রাই ইংরেজি idiom-এর বাংলা তরজমার হুড়াহুড়ি, রূপকের হুড়াহুড়ি, বেথানে সেথানে কটকটিত উপমা, উৎকট-বিকট প্রাদেশিক শব্দ, আর সেগুলির উৎকটভর শব্দানন্দ। অনুকরণকারিগণ দোষগুলিরই অনুকরণ করে,

এবং ঐ অনুকরণে একটু বাড়িবাড়িই করিয়া থাকে, কেননা গুণগুলি প্রতিভাধীরের অনুকরণীয় নহে। যে যথার্থ প্রতিভাশালী তাহার অনুকরণের প্রয়োজন ও প্রবৃত্তি থাকে না। নিম্নক সমালোচক গুণগুলির কথা তোলেই না, সে কেবল দোষগুলির কথাই ফেনাইয়া কাঁপাইয়া বলে। অথবা নিম্নকের নিন্দার বা অণুকরণকারিগণের অক্ষমতার যেমন রবীন্দ্রনাথের রচনার বিচিত্র শিল্প কৌশলের মর্যাদা নষ্ট হয় নাই, কোনও কালে হইবেনা, সেইরূপ তুমি আমি কালীপ্রসন্নের রচনা প্রণালী অণুকরণ করিতে পারি না বা তাহাতে কোনও গুণ দেখি না বলিয়া সে রচনার মর্যাদা কম নহে, কোনও কালেই কম হইবে না। থাক তাহাতে ফেনান, থাক তাহাতে মথার বা কলিত আরও দশ রকমের দোষ, যখন যে কোনও বালালা লেখক ওজস্বিনী ভাষার লহর তুলিয়া পাঠকের চিত্ত আন্দোলিত করিতে চাহিবে, ভাবের জলন্ত উজ্জল গৈরিকপ্রবাহ ছুটাইয়া পাঠকের পাবাগফলকবৎ কঠিন সংশয়বিষ্ট চিন্তকে দ্রব করিয়া কেনিল হিল্লোলে বহাইয়া দিবার আকাঙ্ক্ষা করিবে, যে বিশুদ্ধ অথচ প্রসন্ন-ললিত পদাবলী প্রয়োগে বিচিত্র শব্দচিত্র অঙ্কিত করিতে অভিলাষ করিবে, যে উদাত্তভাবে উদাত্তভাবে মধুর ভাব মধুর-ভাবে প্রকাশ করিতে বাসনা করিবে, যে গভীর ভাবোত্তর সংগ্রামের রচনা দ্বারা মাতৃভাষার ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে ইচ্ছা করিবে, তাহাকেই জ্ঞাতসারে হউক, অজ্ঞাতসারে হউক, প্রভাষ হউক বা হেলানু হউক, কালীপ্রসন্নের পদ্যক অনুসরণ করিতে হইবে। বালালা সাহিত্যে কালীপ্রসন্ন এই গৌরবের হানটুকু অধিকার করিয়া আছেন এবং বহুকাল থাকিবেন। তাঁহার এই বিশেষবটুকু আছে বলিয়া তাঁহাকে আমি বালালাজ্ঞ জনসন বলি না, কালীহীনও বলি না; তাঁহাকে বালালার কালীপ্রসন্ন বলি। বাহ্যিক ভাষার বহির্ভাষার মলিন দেখিবার ভয়ে পূর্ববন্ধের কালীপ্রসন্ন বলিয়া পরিচয় দেন, তাহাও সত্যকথা আমি একমুখে হইতে পারি না। বহিঃপশ্চিমবন্ধের বহিঃ নহেন, সমস্ত বালালার বহিঃ; কালীপ্রসন্নও পূর্ববন্ধের কালীপ্রসন্ন

নহেন, সমগ্র বাঙ্গালার কালীপ্রসন্ন। সঙ্গীর্ণ স্থানে বর্ষাৰ্ঘ্য গৌরবের বস্ত্র থাকিয়া থাকে, তবে তাহা কেবল বর্ষিকার আলো অধিক উজ্জ্বল দেখাইতে পারে, কিন্তু এক পূৰ্ণবঙ্গবাসিন্যের গৌরবের বস্ত্র নহে, সমগ্র চন্দ্র সূর্য্যের মৰ্য্যাদা উপলব্ধি করিবার জন্য ছোট কারগার বাঙ্গালারই গৌরবের বস্ত্র !

আবদ্ধ করিয়া দেখিতে হয় না। কালীপ্রসন্নের রচনায় যদি

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত-গুপ্ত কবিরত্ন ।

## পার্বতী ।

ফুলে ফুলে আজ সেজেছ পাখাণি !

উজলে সবুজ অঙ্গে ;

ঝড়নার বেণী দোলালে দোহুল

মরি কি ললিত রঙ্গে !

রবিবরে হাসালে, কিরণে ভাসালে

মেঘেরে ছিঁড়িয়া ছড়ালে ;

তুমার শুভ্র ললাটে আপনি

সিঁহুরের ফোঁটা পড়ালে !

চিরপূজারিণী তাপস কুমারী

হাতে লয়ে পূজা-ডালা ;

ভুলেছ কি ফুল ভুলিতে, বলিতে

বন্দনাগীতি মালা ?

তাই হেরি তব পূজার পুণ্ডে

খচিত কাননভূমি ;

চির বসন্ত কাঁদিছে হুসারে—

“তোলো ফুল তোলো তুমি।”

ভক্ততা তার দুই বাহু জুড়ি,

চরণে নমিয়া কহে,

“কথা কও, কথা কও হে রজনী !

আর নীরবতা নহে।”

আপনাকে তুমি আপনি ভুলিলে

বুঝি শব্দে ‘মরি’—

ভেলক:পুঞ্জিত বাক্যবিহীন।

—আহামরি, আহামরি।

হৃদয়ে ভোলালে, জাগারে ভোলালে

পাখাণে পরান ‘আনি’

শ্রবণে আমার শুনেছি শুনেছি

তব অকথিত বাণী !

চির হাসিমাখা মধুর বয়ান

উজল নয়ান দুটি ;

হুল হুল ঘরি তুমার শিখরে

শুধু রহিয়াছে ‘ফুটি’ !

ঝড়নার বেণী দোলালে দোহুল

মরি কি ললিত রঙ্গে ;

ফুলে ফুলে তুমি চিরসজ্জিত।

গ্রাম বাস হেম অঙ্গে ।

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় ।

## মক্ক-বন্ধে ।

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের প্রথমভাগে ইরাকন্দরিয়ান নদীর সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া পূর্বতীকে প্রায়শ্চুত নামক গ্রামে তাঁর ফেলিলাম। আমি স্থির করিলাম, তাকলী-মাকান বন্ধুত্ব অভিক্রম করিয়া ধোতান্ দরিয়ান নদীর তীরে পৌছিব। তাকলা-মাকান পূর্বদিকে বিস্তৃত এবং ধোতান্ দরিয়ান উত্তরাভিমুখে প্রবাহিত। মক্কর পশ্চিম সীমা হইতে নদীতীর ২৮০ মাইল।

আমার সঙ্গে প্রায় ৩০ জন ভৃত্য এবং আটটা উট ছিল, সঙ্গে দুইশাসের উপযুক্ত আহাৰ্য্য ও চারটা লোহনির্মিত আধারে পঁচিশদিনের উপযুক্ত জল লওয়া হইল। আমরা স্থির করিয়াছিলাম পরে তিক্ততাভিমুখে যাত্রা করিব।

১০ই এপ্রিল তারিখে আমরা রওনা হইলাম। সকলের প্রথমে একটা লোক একটা খাদ্য উট চালাইয়া বাইতেছিল, লোকটাকে আমরা গাইড্ বলিতাম, কারণ তিনিই ছিলেন যে নাকি বহুবার এই বন্ধুত্বমিতে গমনাগমন করিয়াছে। মহম্মদ সিং নামক একজন খেতমশ্রম বৃদ্ধকে আমার বাহন উটটার চালক মনোনীত করিলাম। আমার সর্কাপেক্ষা বিখ্যাত ভৃত্য ইসলাহবের উপর সকল বিষয়ের পর্যবেক্ষণ ভার দত্ত ছিল। আমাদের সঙ্গে দুইটা কুকুর, তিনটা মেষ, দশটা ঘুঙ্গী এবং একটা মোরগও ছিল।

প্রথম কয়েকদিন বেশ ভালই কাটিল। রাত্রিতে ঘাটী থমন করিয়া যে জল পাওয়া যাইত তাহাই পত্তনালিক ধাওয়ারান হইত, সুতরাং সন্দের জল বেশী ব্যয় করিতে হয় নাই। কিন্তু ক্রমেই সমুদ্রের বাজুকারাশি উচ্চ হইতে উচ্চতর দেখা যাইতে লাগিল, তখন বাধ্য হইয়া আমরা উত্তর পূর্বদিকের পথ ধরিলাম। ১৮ই এপ্রিল তারিখে আমরা একটা জলাভূমির ধারে উপস্থিত হইলাম। উহার চারিদিকে এত গভীর ছিল যে, কঠোরের সাহায্যে

আমাদিগকে পথ কাটিয়া লইতে হইল। পরদিন একটি সুনীল জলপূর্ণ স্বন্দর হ্রদের তীরে আমাদের তাঁর ফেলা হইল। হ্রদের নীল জলে শুভ্র ময়ালশ্রেণী ক্রোড়া করিতেছিল।

পরদিন একটা দীর্ঘ হ্রদের তৃণশূন্য তটদেশে উপস্থিত হইলাম। হ্রদের দক্ষিণ প্রান্তে তাঁর ফেলা হইল। একদিন এখানে আমরা বিশ্রাম করিলাম। দক্ষিণ এবং পশ্চিমে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না, কেবল পীতাম্ব বাজুকারাশি ধু ধু করিতেছিল। গাইড্ বলিল, এখান হইতে ধোতান্ দরিয়ান নদী চারদিনের পথ, সঙ্গে মানচিত্র দৃষ্টেও গাইডের অনুমান কতকটা ঠিক বলিয়া মনে হইল। তবু আমি সকলকে দশদিনের মত জল সঙ্গে লইতে আদেশ দিলাম।

২৩শে এপ্রিল তারিখে আমরা শেষ হ্রদের সর্বশেষ বাঁক পরিত্যাগ করিয়া অকুল বাজুকা-সাগরে অন্তরণ করিলাম। ধরণীর শ্রামলতার চিহ্ন পর্যন্ত ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া গেল, কচিং মাঝে মাঝে ছ'একটা পাছপালা দেখা যাইতে লাগিল। বাজুকা-সুপের উচ্চতা কোন কোনস্থানে প্রায় একশত ফুট।

পরদিন প্রবল ঝটিকার মধ্যে আমাদিগকে পথ চলিতে হইল। বাজুকারাশি জুপগুলির নির্বদেশ হইতে উৎস্রস্ত হইয়া মেঘবৎ বিধিনিত হইতেছিল। আমাদের নাক, মুখ ও চক্রে ক্রমাগত বাজুকা প্রবেশ করিতে লাগিল। ইসলাম বে আমাদিগকে পথ দেখাইয়া বাইতেছিল এবং উটগুলির জন্য একটু সূক্ষ্ম পথ খুঁজিতেছিল। উটগুলি ক্রমেই শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল, মাঝে মাঝে উহার ঝাটিতে পড়িয়া বাইতে লাগিল এবং আমাদিগকে দাঁড় করাইবার জন্য উহাদের পুর্টের বোঝা বারবার ন্যসিঁইতে হইল। দেখিলাম, মাত্র ৮ মাইল পথ অভিক্রম করিয়াছি। চারিদিকে কোন প্রান্ত বা উদ্ভিদের চিহ্ন নাই; প্রতীপ-পিথার চতুর্দশে একটিও পতল নাই; বায়ু বিক্ষিপ্ত একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষপত্রও সেই অনন্ত বাজুকা-সমুদ্রের কোথাও দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না।

২৫শে এপ্রিল সকালবেলা একটা সাংঘাতিক ব্যাপার আমার চক্রে পড়িল। দেখিলাম, আমাদের দুইটি

Dr. Sven Hedin এর From Pole to Pole নামক

অনুশীলন হইতে।

জলাধার একেবারে শুষ্ক, অপর দুইটিতেও যাত্রা দুই দিনের উপযোগী জল বর্তমান। এখন হইতে ইসলাম বন্দে জলাধার রক্ষার ভার দিলাম। সর্বভাণ্ডারের মত এই পানীয়ের ভাণ্ডার সব্বদে রক্ষা করা দরকার হইয়াছিল। বিন্দু বিন্দু করিয়া উহা বিতরিত হইত।

আমার বাহন উটটাকে একটু বিশ্রাম দিবার জন্ত এবং সন্ধ্যাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত আমি পাখে হাটিয়া চলিলাম। সেই ভয়ানক বালুকারাশির মধ্যে দিয়া আমাদের গতি ক্রমেই মধুর হইয়া আসিল। একটা উট ক্রমাপত্ত পেছনে পড়িতে লাগিল, প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া উহাকে কক্ষিৎ জল ও খাদ্য দেওয়া হইল। উটটা একটু সবল হইলে মহম্মদ শা আমাদের পশ্চাতে আস্তে আস্তে উহাকে চালাইয়া আনিতে লাগিল।

২৬শে রাত্রিকালে ইসলামবে ও আমি আমাদের অবশিষ্ট জলটুকু মাপিয়া দেখিলাম। আমাদের প্রত্যেকে ছোট পুত্র পাত্রের দুই পাত্র করিয়া প্রত্যহ জলপান করিলে তিনদিন চলিবে মনে হইল।

পরদিন আবার আমরা ভাষণ বালুকারাশির মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এবার শুণ্ডগুলির উচ্চতা প্রায় ২০০ ফুট। সন্ধ্যার প্রাকালে পশ্চিম আকাশে নিবিড় কক্ষমেঘের সন্ধ্যার দেখা গেল, মনে মনে আশা হইল হয়ত এবার ভগবানের করুণা হইয়াছে। মেঘ ক্রমে বিস্তৃত হইতে লাগিল। জলপাত্রগুলি প্রস্তুত রাখা হইল এবং জল ধরিয়া রাখিবার জন্ত তাঁবুটা মাটিতে বিস্তৃত করা হইল। কিন্তু বার্ষিক বত ব্যাকুল প্রার্থনা! মেঘ আকাশে ছড়াইয়া গেল, একবিন্দুও বারিপাত হইল না।

দুইটা অবসর উটকে সকাল বেলাই পথে গুরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম। এবার একটা লোহার চুলা, একটা শূকরকি, আমার তাঁবুর বিছানাটা এবং শূকর জলাধার দুইটা ফেলিয়া দিলাম।

২৮শে এপ্রিল উত্তর পূর্ব কোণ হইতে আগত ভয়ানক বড়ের বেগে সূর্য হইতে জাগিয়া উঠিল। এই রকম বড়কেই সাধারণতঃ “কালো বড়” বলা হইয়া থাকে,

কারণ ইহাতে বালুকারাশি একগুণভাবে ঘন মেঘের মত উৎক্লিষ্ট হয় যে উহা দিনকে রাত্রি করিয়া কেলে। আমরা সকলে যেন বালুকার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম! কাছাকাছি উটগুলি যাত্রা চক্ষে দেখা যাইতেছিল, উহাদের পায়ের চিহ্ন মুহূর্ত্ত মধ্যে বিলুপ্ত হইতেছিল। হারাইয়া যাইবার ভয়ে আমরা বৈদ্য বৈদ্য করিয়া চালাতে লাগিলাম। কয়েক পা, একদিক ওদিক গেলেই দলভ্রষ্ট হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল, এবং দলভ্রষ্ট হইলেই মৃত্যু নিশ্চিত। চতুর্দিকে বর্ধমান বালুকাপুঞ্জ আমাদের যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, পুণে বারংবার ধামিয়া আমরা নিশ্বাস লইতে লাগিলাম। ক্রমে উটগুলি শিঁখনদিকে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল, আমরাও নিশ্বাস শোধের ভয়ে উহাদের দেহের নীচে মাথা প্রবেশ করাইয়া দিয়া কোন প্রকারে পড়িয়া রহিলাম।

কিয়ৎকাল পরে আমরা আবার অবসর পড়ে চলিতে লাগিলাম। একটা উট হটাৎ পড়িয়া গেল, উহাকে দেখিবার জন্ত দুইজন লোক পুষ্টাইয়া দিলাম। তাহারা তখনই ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, বাতাসে পথের চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে, কাজেই তাহারা দল ছাড়িয়া যাইতে সাহস করেনা। এইটিকে লইয়া আমরা তিনটা উট হারাইলাম। সন্ধ্যার সময় তাঁবুতে বসিয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস বাতীত আর সমস্ত জিনিস পৃথক করিয়া রাখা হইল, স্থির হইল যে এগুলি সম্প্রতি এখানে ফেলিয়া রাখা এবং চিহ্নস্বরূপ একটা লাঠির মাথায় খবরের কাগজ জড়াইয়া একটা নিকটবর্তী বালুকা শুপের ডগর উহা প্রোথিত করিয়া রাখিয়া যাইব, যেন নীচ জল পাইলে আবার ফিরিয়া আসিয়া জিনিসগুলি লইয়া যাইতে পারি। জলাধার দুইটাতে এবারত কিছু কিছু জল ছিল, কিন্তু পরদিন সকাল বেলা ইসলাম আসিয়া বলিল, একটা আধার একেবারে শুষ্ক। আমরা নিঃসন্দেহরূপে বুঝতে পারিলাম যে আমাদের ‘পাইড’ মহাশয়ই তত্ত্বের কার্য্য করিতেছেন। অবসরপদে কোন প্রকারে সারাদিন উচ্চ বালুকান্তপরাশির ভিতর দিয়া পথ চলিলাম।

৩০শে এপ্রিল সকাল বেলা দেখিলাম শেখ জলাধার-



টির মধ্যে এক পাইন্ট জলও নাই। খানিকক্ষণ পরে বধন সকলে উটের উপর বোঝা চাপাইতে ব্যস্ত ছিল, ঐক্ৰম্ণে সময় ইসলাম হঠাৎ 'পাইন্ডের' উপর লাফাইয়া পড়িল। লোকটা জলাধারটা মস্তূর্ণণে মুখে তুলিয়া বাকী জলটুকু নিঃশেষ করিবার উপক্রম করিতেছিল। ইসলাম উহাকে আক্রমণ করিয়া মাটিতে চাপিয়া ধরিল। আমি তখন আসিয়া না পড়িলে নিশ্চয়ই সে উহাকে খুন করিত।

এক পাইন্টের এক তৃতীয়াংশ পরিমাণ জল মাত্র আর অবশিষ্ট ছিল। উহাতে রুমালের কোণ সিক্ত করিয়া দুপুরবেলা আমি সন্ধ্যাদের গুটাবর একটু একটু ভিজাইয়া দিলাম। সন্ধ্যাবেলা শেষ করেক বিন্দু জল বিতরণের কথা ছিল, কিন্তু তখন দেখা গেল জলাধারটি একেবারে শুষ্ক। কাসিম এবং মহম্মদ উহা নিঃশেষ করিয়াছে।

রাতিতে বেশ শীত বোধ হইল, কিন্তু পরদিন (১লা মে) সূর্যোদয়ের কিছুকাল পরেই বাজুকা জুপগুলি উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। দলস্থ লোকেরা উটগুলির জন্ত সংরক্ষিত দুগ্ধকমর উদ্ভিদ তৈলের বাহা অবশিষ্ট ছিল, তুফার ভাঙিনার তাহা পান করিয়া কেলিল। আমি পিপাসার অব্যবহা হইয়া উঠিয়াছিলাম, কারণ পূর্বদিন

হইতে একবিন্দু জলও আমার ভাগ্যে কোটে নাই; হই-  
দিন পূর্বে মাত্র দু'এক চুমুক পান করিয়াছিলাম। তুফার  
আলা বড় ভরানেক, উহা মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে,  
হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করিয়া দেয়। শরীর বতই ক্লম হইতে  
থাকে তুফা ততই কাহ্নকে অসহিষ্ণু করিয়া তোলে।  
ঠোঁতে ব্যবহারের জন্ত আমাদের সঙ্গে এক বোতল চীনা  
স্পিরিট ছিল, শরীরে একটু তরল পদার্থ প্রদানের নিমিত্ত  
আমি উহা একগ্রাস পান করিয়া বোতলটা ছুরিয়া কেলিয়া  
দিলাম, অবশিষ্ট স্পিরিটটুকু গড়াইয়া পড়িয়া গেল।

এই অনিষ্টকর স্পিরিট পানে আমার শরীরের শক্তি  
অপসৃত হইল। দলের সকলে কোনরূপে মরুস্তপগুলির  
ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু আমি তাহাদিগকে  
অনুসরণ করিতে পারিতেছিলাম না। বহুকষ্টে গড়াইয়া  
হায়াগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম।  
উটের পলার বটাক্ষর নিম্নরূপ বাতাসে স্পষ্ট বাজিতে-  
ছিল, ক্রমে উহা ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া অবশেষে  
দূরে মিলাইয়া গেল। আমার চতুর্দিকে শব্দহীন মরু-  
প্রান্তর দিগন্তপ্রসারিত চতুর্দিকে শুধু বাজুকা—বাজুকা!

(ক্রমশঃ)

## হিমালয়

আমার এ জন্মের মহামহিমার  
হরেছ সুন্দর তুমি। মন-লভিকার  
তুমিই আশ্রয় দিলে; তোমারে গড়ারে  
মুগ্ধরিছে মন বোর, পড়িছে হাড়ারে  
গন্ধ, গীতি, প্রীতি-পূর্ণ; গুগুরিছে গান  
সবন আনন্দ সাধে, বিকশিছে প্রাণ  
সরল সহজ সুখে। তুমি তজ্জাহারা  
বাকাইয়া বারণার ধর স্রোতঃধারা,

সাকাইয়া বনপথ রূব ফুলে ফুলে—  
বিল্লী-কন্দমান শ্রাম অরণ্য-হুকুলে  
নিত্য মোরে ডাকিতেছে। হিমাচল হ'তে  
পবন ছুটিয়া এল তোমারি। ইলীতে  
অনাকীর্ণ নগরের বহু উর্দ্ধ দিয়া  
দক্ষিণের বাতায়নে; লগাটে নঁপিয়া  
মুণীতল করস্পর্শ; বলে গেলে তাই—  
“তুমি গিরেছিলে ফুলে, আমি ছুলি নাই।”  
ত্রিভুগুপানন্দ রায়।

## বনের পাখী ।

( গল্প )

অধনও পূরীকাশ অরুণ রাগে রঞ্জিত হয় নাই । শরতের নির্মল চন্দের মত সে পূর্ণ বিকশিতা দিষ্ট বনের পাখীগুলি উবালোকের আভাস পাইয়া ডাকিয়া জোৎস্না লাবণ্যময়ী । কিন্তু শারদীয় শুভ্রবেশবস্ত্রের উষ্টিগাহে । গাছগুলি এখনও শিশিরশিক্ত । ফুলগুলি এখনো কোটে নাই ; কেবল সোহাগের সাড়া পাইয়াছে ।

হীরা বনের হরিণ । তবু সে সুরমার পালিত । সুরমার ভালবাসায় সে ধরা দিয়াছে ।

সে ছুটিল । কিন্তু সুরমার কুটীরের ধারে বাইতে না বাইতেই চকিত চাহনিতে ধমকিয়া দাঁড়াইল । আবার ছুটিয়া কোথায় পালাইয়া গেল ।

বনের পাখীগুলি সুরমার বড় আদরের । রোজ ভোর বেলা তারা আসে সুরমার কাঁধে ও মাথায় উড়িয়া পড়ে । আজ তাহারা আর আসে নাই ; দূরে শুধু ডালে বসিয়াছে । তারা সুরমার হাসি ও সোহাগ চেনে, কান্না চেনে না ; সুরমাকে মালা গাঁথিয়া পরিতে দেখিয়াছে, চোখে জলে ভাসিতে দেখে নাই ; তাই তারা আজ কাছে আসে না, দূরে থাকে ।

অবুক সুরমা ! সে কোন দিন কিছু গোকে নাই ; কিন্তু আজ সে বুঝিয়াছে, বুঝিয়াছে যে সে এই মন্ত বড় পৃথিবীটার মাঝে একাকিনী ; নিঃসহায়া এবং অনাপিনী ।

সুরমা শুধু কাদিতে লাগিল । মৃত পিতার মন্তক কোলে তুলিয়া লইয়া আকুলদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া আবার কাদিতে লাগিল । নিশার তারকার হাসির সাথে সাথে আজ তাহার হাসিটিও মিথিয়া গেল । চাঁদের জোৎস্নার সাথে আজ তাহার সুখের জোৎস্নাও আঁধারে মলিন হইল ।

সুরমা সুন্দরী । বর্ষার তটিনীর স্নায় সে পূর্ণবোধন অথচ বীরনিষ্ঠপ্রবাহমুক্ত । নব বসন্তের নীহার সিক্ত প্রসন্নরাগির মত সে বনে প্রসুতি বনফুল । বসন্তের আগমনে প্রকৃতি রাগী যেমন আধ বিকশিত কমিকাবৃত্ত বন লতিকাকে ফুলভারে লাজাইয়া দেন, নব বোবনে ঝিলিকা সুরমাকেও সেইরূপ সৌন্দর্য্য ভরে লাজাইয়া দিয়াছেন । বনের আড়াল, উদিত

সৌন্দর্য্য ।

আহা, সসুচিতা, উপেক্ষিতা, মলিনা লক্ষ্যবর্তী লতা কি সুন্দর ! বুঝি মলিনতাই জগতের একমাত্র মাহুর্ধ্যময় সৌন্দর্য্য ।

পূর্বেই বলিয়াছি, সুরমা শরতের চাঁদ, বসন্তের পুষ্প, বর্ষার তটিনী ; আরও বলি, সে নিদাঘের ছায়া ।

( ২ )

সুরমা পিতার একমাত্র কন্যা । পত্নীর মৃত্যুর পর তাহার পিতা একমাত্র শিশু কন্যাকে পৃথিবীতে হুড়াইয়া পাইলেন । স্ত্রীর স্মৃতিজড়িত সংসার তাঁর নিকট ভীত বোধ হইল ; সহিতে পারিলেন না ; তাই কন্যাজীকে লইয়া বনগামী হইলেন । কিন্তু আজ সেই হুড়ানো ধন সাগরগর্ভে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন ।

বান্দেবপাড়া গ্রামে সুরমার পিতার আবাস ছিল । ঐ গ্রামের জমিদার নিত্যানন্দ বাবু এখন পরলোকে । তাহার পুত্র সুবোধকুমার অতুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী-রূপে সেই গ্রামেই বাস করিতেছে । সে সুরমার বালাসখী ।

যখন সুরমার পিতা বান্দেবপাড়া পরিত্যাগ করেন, তখন সে পাঁচ বৎসরের বালিকা । জমিদার সুবোধ তের বৎসরের বালক । সে আজ অনেক দিনের কথা । প্রায় দশবৎসর হইবে । এই দীর্ঘকাল সুরমা বনেই কাটাইয়াছে ।

( ৩ )

বেলা বাড়িল । সুরমার কান্না ধাবিল না । হীরা আর আসিল না । পাখীগুলি পাছেই বসিয়া রহিল ।

ক্রমে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল ; কান্না অশ্রু হইল ।

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল “সুরমা।”

চমক ভাঙ্গিল। সুরমা পেছনে তাকাইল। বুক-ধামি ভয়ে দ্রুত দ্রুত করিয়া উঠিল। —সে বাবাকে ছাড়া তো আর কাহাকেও বনে দেখে নাই; আর সুতন বাহুব আসিল কোথা হইতে?

বুক আবার কহিল, “সুরমা, কীদছ কেন? বাবা ও মা কাহারও চিরদিন রয় না।”

সে আবার কাদিয়া উঠিল। বৃকের ভিতর তাহার বাবাকে টানিয়া লইয়া জড়াইয়া ধরিল। —“বাবা, তুমি আমার চিরদিন থাকবে না।” অভাগিনী তখনও ভাবিতেছিল যে তার মরা বাপকে চিরদিন অম্‌নিভাবে কোলে রাখিবে।

বুক কহিল, “সুরমা, কৈদনা; কীদসে তোমার বাবার কষ্ট হবে। তিনি শান্তিতে স্বর্গে গিয়েছেন। তাঁর শক্তির পথে বাধা দিওনা। এস আমার সাথে, সুখী হবে।”

সুরমা একটু ধামিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাব? আমার কে আছে? পৃথিবীতে যে আমার কেউ নাই।

বুক কিছুক্ষণ নীরব রহিল। পরে কহিল “সুরমা, আমি আছি। আমার সাথে এস, দেখবে পৃথিবীতে তোমার সকলই আছে।”

বুক সুরবোধকুমার। সুরমা তাহাকে চিনিতে পারে নাই।

সুরবোধ কহিল, “সুরমা, তুমি আমার তেন না। আমি তোমাদের চিনি। তোমার বাবা আমার চিন্তেন। ছোট বেলা তোমার সঙ্গে কত খেলা করেছি, বেশ মনে পড়ে। তারপর তোমরা কোথায় চলে গেলে জানতে পারিনি কিন্তু তোমার একটুও ভুলি নাই।”

সুরমা সুরবোধের মনকে চিনিলনা; শুধু চাহিয়াছিল। চিনিবে কেমন করিয়া? সুরমা যে বনের পাখী।

সুরবোধ আবার কহিতে লাগিল, “সুরমা, তোমার মনে পড়ে কি? —সেই ঠাকুরগুহি? মনে পড়ে সুরমা?”

ঠাকুরগুহি বলিতেই সুরমার মনে শৈশব স্মৃতির ঈষৎ আভাস পড়িল। সে কহিল “হাঁ, একটু একটু মনে পড়ে।”

ঠাকুরগুহি বুড়া ব্রাহ্মণী বাসুদেবগাড়া গ্রামেই তাঁহার নিবাস ছিল। তিনি সুরমাকে বড় ভাল বাসিতেন। সুরবোধ ও সুরমা তাহার নিকট উপকথা শুনিত। তিনি সুরমাকে আদর করিয়া “নাতনী” বলিয়া ডাকিতেন। তাই সুরমা এখনও তাঁহাকে একেবারে ভুলিয়া যায় নাই।

সুরবোধ কহিল, “এখন আমাকে চিন্তে পেরেছ সুরমা? আমি তোমার সঙ্গে গেলা ক’রতাম। আমার নাম সুরবোধ; কিন্তু তুমি আমার ছোট মুখে ছোট নামে ডাকতে ‘সুরবো’। আমরা কত লুকোচুরি খেলতাম। তুমি লুকোতে, আমি ধ’রতাম; আমি লুকোতাম, তুমি ধ’রতে, মনে পড়ে?”

সুরমার কিছুই মনে পড়িল না। সে আর কিছু ভাবিতে লাগিল।

( ৫ )

বনের অদূরেই নদী বহিয়া গিয়াছে। সুরবোধ কুমার সেই নদী দিয়া বাইতেছিল এমন সময় সহসা গ্রীকঠের ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইল। তখন সে মাঝিকে নৌকা বাধিতে বলিল। নৌকা বাঁধা হইলে সে তাঁরে উঠিয়া বনে প্রবেশ করিল, এবং অদূরেই একখানা কুটীর দেখিতে পাইল। তখন সে বুঝিল যে সেই কুটীরখানি হইতেই ক্রন্দনধ্বনি শোনা বাইতেছে। সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। কুটীরের পার্শ্বে আসিয়া দেখিল, সেই শৈশবস্মৃতিজড়িত মূর্তিখানি। সুরবোধ ধমকিয়া দাঁড়াইল। আবার একটু অগ্রসর হইল। “সুরমা তো? হাঁ, সুরমাই বটে। সুরবোধ আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইল।

সুরমাকে সাধনা দিয়া সুরবোধ কহিল, “আমি এখনই ফিরে আসছি। তুমি একটু অপেক্ষা কর।”

সে নৌকার নিকট কিরিয়া আসিল। তাহার সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক ছিল। তাহাদের সঙ্গে লইয়া আবার কুটীরে কিরিয়া আসিল। সুরমার কোণ হইতে

তাহার পিতাকে কাড়িয়া লইয়া তাহার দাহ করিতে গেল। সুরমা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

কয়েকবার মুচ্ছা ভাঙ্গিল। আবার মুচ্ছিতা হইল। দাহ শেষ হইলে সুবোধ কুটীরে আসিয়া দেখিল সুরমা মুচ্ছিতা। শুশ্রূষায় মুচ্ছা ভাঙ্গিল। তখন সুবোধ কহিল, “সুরমা, আর কেঁদনা; এস আমার সঙ্গে।”

সুরমা নীরব রহিল। কে যেন তাহার বুকের ভিতর বলিয়া উঠিল, “বেওনা, সুখ পাবে না, শান্তি পাবে না।” সে তাহার বনের গাছগুলির পানে চাহিল। তারাও যেন চঞ্চল হইয়া বলিতে লাগিল, “বেওনা, তোমার আর কোথাও সুখ নাই।” পাখী গুলি ভেমনিভাবে গাছের ডালে বসিয়াছিল। তারাও যেন বলিতে লাগিল, “বেওনা বেওনা, বনের পাখী ওগো, বনেই থাক।”

সুরমাকে নীরব দেখিয়া সুবোধ আবার কহিল, “সুরমা, চল; বেলা ফুরিয়ে এল। নীরবে ভাবছো কি? ভূমি ঝাণিকা, বিজন বনে কি ক’রে একা থাকবে? এস, চল।”

হীরা এতক্ষণ কোথায় লুকাইয়াছিল। সুরমার জন্মন ধামিতে শুনিয়া সে ছুটিয়া আসিল। তাহার আকুল বৃষ্টিও যেন সুরমাকে জানাইল, “বেওনা, আমিও তো বনে একা থাকি; ভূমি পারবে না? ভূমিও বনের হরিণ হও। হু’জনে বনের ভিতর ছুটোছুটি ক’রবে। বন ছেড়ে যাবে কোথায়? বেওনা।”

সুরমা নীরব রহিল। সুবোধ ভাবিল পিতার স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই সুরমা নীরব। ক্ষণকাল পরে সে কহিল, “সুরমা, চোখের জল মুছে ফেল। এ ব্যথা কেমন ক’রে নিবারণ ক’রবে? চল আমার সাথে; শান্তি পাবে।”

সুরমা উঠিল। সুবোধকুমারের পিছু পিছু বাইতে লাগিল। সে ভাব্যহীনা। শুধু ভাবিতে লাগিল, সে কোন অশ্রুপারাবারে ভাসিতে পা বাড়াইয়াছে। সে যেন শুনিল তাহার পিতা তাহাকে কুটীর বইতে আকুল স্বরে ডাকিতেছেন। সুরমা চমকিয়া দাঁড়াইল। সুবোধও ধামিল। সুরমা কিরিল।

সুবোধ নিজস্বা করিল, “আবার কোথায় বাচ্ছ, সুরমা?” সুরমা কহিল, “কুটীর খানা আবার একটু দেখে আসি। পাখীগুলোর গায়ে একটু হাত বুলিয়ে আসি।

সে আবার কুটীরে ফিরিল। সুবোধও আসিল। সুরমাকে দেখিয়াই হীরা ছুটিয়া আসিল। পাখীগুলি ডাকিয়া উঠিল। কিন্তু কুটীরে পা ফেলিতেই তাহার সমস্ত ভুল ভাঙ্গিয়া গেল।—“ঠেক? বাবা তো কুটীরে নেই।”

সে আবার মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

( ৬ )

সুবোধ মুচ্ছিতা সুরমাকে লইয়া নৌকার উঠিল। হীরা পিছুপিছু নদীর তীর পর্যন্ত আসিল। সুবোধ তাহাকে ধারতে গেল; সে পলাইল।

সুবোধের নৌকা ছাড়িল। নৌকার ভিতর সুবোধ মুচ্ছিতা সুরমাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বসিল। সে ভাবিতে লাগিল, বনের পাখী ধরিয়াছি। তাহাকে সোনার খাঁচার সোনার শিকল পড়াইয়া দিব। তখন সে আর বনে উড়িতে পারিবে না; শিকলে বাধা পড়িবে।

সুরমার মুচ্ছা ভাঙ্গিল সে চাহিয়া দেখিল সুবোধের কোলে তাহার শির রহিয়াছে। সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল। সুবোধ ভাবিল, বনের পাখী কি অন্নি পোষ মানে?

নৌকা ঘাটে পৌছিলে সুবোধ সুরমাকে ধরে তুলিল। বনের পাখী পিঞ্জরে আবদ্ধ হইল।

( ৭ )

সুবোধের সংসারে একটা ছোট তাই ও মাতা ভিন্ন কেহই নাই। সুবোধ অবিবাহিত। নিত্যানন্দ বাবু তিন পুত্র এবং একটা কুমারী কন্যা রাখিয়া যান। জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রবোধকুমার ও কন্যা নির্মলা আজ বর্ষে পিতৃ-ক্রোড়ে।

সুবোধের মাতা সুরমার সুখখানি যেন তাহার কস্তার মত দেখিলেন। তাই তিনি তাহাকে বেহের ও আদরের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন।

দিন বাইতে লাগিল দিনের পর। বাপ পেল মাসের

পর। সুরমার কুসুম মল—সন্নিভ দেহ লতিকাপানি  
খারও বলিল হইয়া চলিল। তাহার মন শিশির কালীর  
কুসুমিকার ভায় নৈরাশ্রে আচ্ছন্ন হইল। সুবোধকে  
দেখিলেই যে সে হরিণ শাবকের মত ভয় পায়। যেন  
তাহার মন বলিয়া দেয়, “ও তোর বাবাকে কাড়িয়া  
নইয়াছে।”

(৮)

নীহার আসিয়াছে। সে সুবোধের প্রিয় বন্ধু।  
সুবোধের কাছে সে প্রায়ই আসে। আজও আসিয়াছে।  
সুরমা তাহাকে দেখিল। তাহার আঁখি দুইটা এক  
বার মত হইল। সে আবার চাহিল। আবার আঁখি  
মুদ্র হইল। নীহারের মুখখানি তাহার পুরানো হইলনা;  
সুন্দরই রহিল। সুরমার দ্বন্দ্বের একটা আকুল সাড়া  
পড়িয়া গেল। সে তো বনের পাখী; পোষ মানিতে  
শিখিল কোথায়? নীহারই তাহার চোখদুটা বাধিয়া  
দিয়া সোনার শিকল দৃঢ়রূপে পরাইয়া দিল। পাখী  
পোষ মানিল।

নীহার উঠিয়া চলিয়াগেল সুরমা চোখদুটা ফিরাইয়া  
পথের পানে চাহিল।

হুইদিন গিয়াছে। আজ আবার নীহার আসিয়াছে।  
সুবোধের মাতা আসিয়া নীহারকে কহিলেন “নীহার  
এসেছে? ভিতরে এসে বস। সুবোধ কোথায় বেঁচিয়ে  
গেছে। এখনই আসবে বোধ হয়।”

নীহার একটা পত্রিকা পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ পরে  
তাহা রাখিয়া উঠিল। বৈঠকখানা ছাড়িয়া সে অন্তঃপুরে  
প্রবেশ করিল। সুরমা নীহারকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি  
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া যেন অন্তঃমনক ভাবে নিজের  
মুখ খুঁটিতে লাগিল। নীহার প্রথমে সুরমাকে দেখিয়া  
ভাবিল, বোধ হয় সুবোধের কোনও আত্মীয়ের কন্যা।  
যেনে অন্ত ককে প্রবেশ করিয়া সুবোধের মাতার নিকট  
হইতে কথা এসলে সুরমার বিষয় সবিশেষ জানিয়া  
গইল।

তাহার পর কিছুক্ষণ পরে সুবোধ আসিলে তাহার  
মুখ হাদ্যহাসিও পরশুকের পর নীহার বাড়ী কাঁইতে  
উঠিল।

নীহার আবার সুরমার ককেই উপস্থিত হইল। সে  
মুখ ফিরাইয়া সুরমার পানে চাহিতেই দেখিল, সুরমাও  
তাহার দিকে চাহিয়াছিল। নীহার চাহিতেই সে  
লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। নীহারও একটু  
অপ্রীতিত হইয়া মনে মনে ভাবিল, “ছি, ছি, সুরমা কি  
মনে করিয়াছে!”

নীহার যখন সুরমার পানে চাহিয়াছিল তখন সে  
দেখিল, সুরমা সত্যই বসন্তের পুষ্প! এবং বুঝিল  
তাহাতে পরিমল নিহিত আছে। নীহার সেই আশার  
ভ্রমর হইল।

সুবোধের বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া নীহার পথের  
পাশে বাগানের ধারে দাঁড়াইল। সে দেখিল, বাগানের  
ফুলগুলি লুপ্তভরা হাসি হাসিয়া সোহাগ ভরে হেলিয়া  
চুলিয়া পড়িতেছে। একপার্শ্বে গোলাপ ফুটিয়াছে, অপর  
পার্শ্বে মানতী, টগর খুঁই হাসিয়া হাসিয়া সারা হইতেছে।  
প্রকৃতির সমস্ত গাঢ় অহুরাগ যেন শ্রামল বর্ণে চারিদিকে  
ফুটিয়া উঠিয়াছে। আঁধ ফোটা পাকুলের ললিত মাধুরী  
মাথা অধরে শিশুর হাসি! বরা বকুলগুলি চারি-  
দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে;—যেন মায়ের মেহ।  
বেলায় লুকানো মুখ যেন নব বধূর ঘোমটার  
আড়াল! রুমুকার চোখে যেন প্রেমিকের আবেশ মাথা।  
চাঁপার ফুটন্তহাসি যেন গরবিনীর আরম্ভনয়ন। অপরা-  
জিতা কোপে কাড়ে আপনাকে লুকাইতে শত চেষ্টা  
করিয়া পারিতেছেন। আহা, কত মলিন! মনোবেদনা  
কাহাকে কহিবে।

নীহার বাড়ী ফিরিল। একটা বিপুল অহুরাগ আসিয়া  
নীহারের মনে জমাট বাধিল।

সে যখন বাগানের ফুলগুলির সাথে মন মিলাইয়া  
তাহাদিগের পানে চাহিয়াছিল তখনও সে সুরমার সরল  
দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হয় নাই। সুরমা বাতারণ-পার্শ্বে  
বসিয়াছিল। সুবোধ আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাড়াইল।  
অনেকক্ষণ দাড়াইল। সুরমা জানিতে পারিল না।

সুবোধ নীরবে ককাতলের গমন করিল। কেহ যদি  
তখন তাহার প্রতি দৃষ্টি পাত করিত, তবে দেখিতে  
পাইত তাহার চকুদুটী আঁধ হইতেই বিকসিত

হইরাছে । কপালে স্বস্তির রেখা জাগিয়া উঠিয়াছে ।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । সুবোধ তাহার তবণা রাশি লইয়া নিজকক্ষে আসিয়া বসিল । অনেককণ বলিয়া কভ কি ভাবিতে লাগিল । বীরে বীরে সে শয়ন করিল । আবার উঠিল । উঠিয়া নীহারকে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল ।

“তাঁই নীহার,

আমি একটা বনের পাখী ধরেছি । সে’টা তোমার কাছে উড়ে যেতে আকুল হ’য়েছে । তুমি সে’টা ধো’র না । তোমার পায় পড়ি সে’টা আমার থাক্ । তুমি কেড়ে নিওনা ।”

তোমার প্রীতিস্বৰ্গ

সুবোধ ।”

( ১০ )

শেলী পড়িতেছিল নীহার ; বাহিরে কে হাঁকিল “বাবুজী বরুমে হার ?” নীহার রামকে বলিল “দেখতো কে এসেছে ।” রামা তাহার হাতে একখানা চিঠি আনিয়া দিল। নীহার খুলিয়া পড়িল । প্রথমটাত্তে সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু দুই তিনবার পড়িতেই তাহার ঘাঁ ঘাঁ ভাঙ্গিয়া গেল ।

নীহার উঠিয়া সুবোধের বাড়ী চলিল । তখন রাত্রি হইরাছে ।

সুবোধ বৈঠকখানায় আসিয়াছিল । নীহার আসিলে তাহাকে বসিতে বলিয়া সে কহিল, “তাই, তোমার কাছে একটা ভিক্ষা আছে ।”

নীহার হাসিতে হাসিতে কহিল, “তুমি বড় ভদ্রদার, আর আমি বেচারী পরিবেশে ছেলে ; আমার কাছে তুমি আত্ম ভিক্ষা চাহ । এ একটা রহস্তের বিষয় বটে ।”

সুবোধ কহিল “নীহার, আমি একটা পাখী ধ’রেছি । তুমি কি সে’টা কেড়ে নেবে তাই ?” নীহার আবার সহাস্তে কহিল, “কেন দরকার কি তাই ? আমি কোনওদিন পাখী পুঁহি নাই ও পুঁহিবার ভেদন একটা লাগণ নাই । বনের পাখী বনে উড়ে বেড়ার সেই ভাল । বাঁচার পুড়ে কেন বয়না দেব ? বিশেষতঃ প্রাণভীত কিছ কবই নিকিত রাখি ।”

সুবোধ কহিল “দেখ তাই, আমি তাকে না পেলে পাগল হব । তার জন্য আমি আকুল হয়েছি । কিন্তু দেখছি সুরমা নিকল কেটেছে । এখন বাঁচা ভাব নেই হ’ল ।

নীহার আরও সুবোধ পাইয়া কহিল “ও, বুঝেছি তুমি বুঝি বিরহের কথা বলতে বাচ্ছ ? তবেইতো মাটি করেছ ।

সুবোধ কহিল, “সত্যি বলছি তাই, তাকে না পেলে আমি পাগল হব ।”

সুবোধ মাতার নিকট গিয়াছে যে তিনি নীহারের নিকট সুরমার পরিচয় দিয়াছেন । সুতরাং সে সুরমার বিষয় নীহারের নিকট আর নতন করিয়া বলা নিষ্প্রয়োজন মনে করিয়া শুধু নিজের মনের কথাই বলিল । সে আবার কহিল “নীহার তুমি কি আমার পাগল ক’রবে তাই ?”

নীহার আবার সহাস্তে কহিল “সুবোধ ছাড়ে কে ? এতবার বুঝি ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁর এই চিরপরিভ্যক্ত সন্তানের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন ।”

নীহার রক্তপ্রিয় লোক । সুবোধ বুঝিল সে বড়ই বলিবে, নীহারের রক্ত ততট বাড়িয়া চলিবে । কানেই সে চুপ করিল । সুবোধ আর কিছু বলিতেহেলা দেখিয়া নীহারের কোতুক চরিতার্থ হইল । তখন সে কহিতে লাগিল, “তবে শোনো সুবোধ, সত্যই আমি আশাভঞ্চিত হৃদয়ে সুরমার প্রতি চাহিয়াছিলাম । সত্যই সে আমার হৃদয় কেন্দ্রী অধিকার করেছে । সত্যই আমি তাহাকে ভালবাসিয়াছি । কিন্তু আজ হ’তে আমি তাকে ভুলবো ।”

সুবোধ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাপ করিয়া কহিল “সুরমা তো তোমার ভুলবে না ।” নীহার কহিল, “বেশ, তাহ’লে আমি আর তাকে দেখাও দেব না ।”

সুবোধ বলিতে বাইতেছিল “নীহার তা’ হবে না ; তোমার মনে কষ্ট দিতে পারবো না । নীহার তা’ হবে না ।” কিন্তু তাহা আর তাহার বলা হইল না । নীহার কি মনে করিয়া ক্রতবেগে বাড়ী চলিয়া গেল । সুবোধ নির্জনে একাকী বসিয়া রহিল ।

(১)

অনেকদিন গিয়াছে। নীহার আর আসে না।  
সুরমা বলিয়া থাকে। পথের পানে চাহিয়া থাকে।  
মাঝে মাঝে সে অলস আবেশে ঘুমাইয়া পড়ে।  
আরার চক্ষুরা উঠে। একটা বিপুলতা, একটা আকুলতা  
আসিয়া তাহার মনটা আচ্ছন্ন করে। তবু নীহার  
আর আসিল না। দিনগুলি দিনের পর যাইতে  
লাগিল। নীহার আর আসিল না।

সুরমা ভাবিতে লাগিল। কত ভাবিল, আবার  
স্মিলিল। আবার কত ভাবিল। আর হির থাকিতে  
পারে না। সে উত্তলা হইল।

সূর্য্য ডুবিয়া ছিল। তখনও পশ্চিম আকাশের-গায়ে  
সুন্দর হঠাৎ বার নাই। সুরমা গলায় ধারে বলিয়া  
প্রতিভার শান্ত সাদা শোভা নিরীকণ করিতে ছিল।  
হঠাৎ পক্ষান্তে শব্দ পাইয়া মুখ ফিরাইল। দেখিল,  
সুবোধ পাড়াইয়া আছে।

“সুরমা, তোমার ভালবাসি।” এই বলিয়া সুবোধ  
সুরমার নিকট অগ্রসর হইল। সুরমা দূরে সরিয়া  
কহিল “ছি, ছি, ছি।” সুবোধ মনে অত্যন্ত ব্যথা  
লাইল। সে সুরমার কাছে এগুণ উপেক্ষিত হইবে  
তাহা কল্পনাও করে নাই। সে ভাবিল, নীহার এ  
পৃথিবী থাকিতে তাহার আর শান্তির আশা নাই।  
নীহারের প্রতি তাহার ভালবাসা প্রতিহিংসার পরিণত  
হইল। সে উত্তপ্ত হইল।

(১)

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। ঘরে ঘরে  
আরতি বাজিয়া উঠিয়াছে। সুবোধ নিজের ঘরে  
আসিয়া বসিয়া হঠাৎ একখানা ছুরিকা বাহির করিল।  
এখানে তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল। ছুরিকাখনি  
‘কণাৎ’ করিয়া হাত হইতে ছুতলে খসিয়া পড়িল।  
সুবোধ আবার উঠাইয়া লইল। পরে নীহারের বাড়ীর  
পানে ছুটিয়া চলিল।

(১)

সুরমা শুনিয়া নীহার সরিয়াছে। সে শিহরিয়া  
উঠিল। প্রাণের সম্বন্ধে যেন ঘেঁষিতে পাইল নীহারের

রক্তাক্ত দেহ। বনের পানী বাঁচা তাদিল; ছুটিয়া  
পালাইল; বনে উড়িল।

সন্ধ্যার পর নীহার সরিয়াছে। রাত্ৰিখানা কাটিয়া  
গিয়াছে। পরদিন প্রভাতে সুরমা জানিতে পারিল,  
কে নীহারের বুকে ছোঁরা বসাইয়া পালাইয়াছে। তাহার  
আঁধারের আলো নিবিয়া গেল। সোনার বাধন  
ছিড়িয়া গেল। তাহাকে আর কে ধরিয়া রাখিবে ?  
সে ছুটিল।

(১)

তখনও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় নাই। আকাশে রাত্রি  
মেঘগুলি চাঁদের মুখে চুম্বা খাইতে ছুটাছুটি করিতেছে।  
কেউবা আসিয়া আচল দিয়া তার মুখখানি ঢাকিয়া  
দিতেছে; বুঝিয়া আর তাহাকেও চুম্বা খাইতে  
দিবে না।

সুরমা সুবোধের বাড়ী ছাড়িয়া অনেকদূর আসিয়াছে  
আর হাঁটিতে পারে না। সমুখে নদী। সে নদীর তীরে  
বসিল। আকাশের পানে তাকাইয়া হঠাৎ সে শিহরিয়া  
উঠিল। যেন দেখিল, মেঘের উপর নীহার বসিয়া আছে।  
উঃ কি ভীষণ রক্তধারা বুক ছুটিয়াছে। সমস্ত মেঘখানি  
যেন লাল হইয়া গিয়াছে। সে আর হির থাকিতে  
পারিল না। উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া অজ্ঞান হইল।  
তাহার সে চিৎকার ধ্বনি বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া শূন্যে  
বিলীন হইল। কেউ শুনিল না; শুনিল শুধু তটিনীর  
ধীর শান্ত মৌন বারিরাশি আর অসীম গগন তলে  
বিতর্পণ প্রান্তর।

গভীর রাত্রে সুখী তাদিল। সুরমা চাহিয়া দেখিল,  
গগন মুক্ত-গগন তলে সে শুধু একাকিনী। লগৎ তাহাকে  
পরিভ্রাণ করিয়াছে। চাঁদ ও তারা গুলি তাহাকে  
উপহাস করিতেছে।

সুরমা উঠিল। নদীর তীরে ধীরে ধীরে পথ বহিয়া  
চলিল। সেই নদী। যে নদী দিয়া একদিন সুবোধ  
তাহাকে লইয়া গিয়াছিল। কষ্টকর তৃণ ও কঠিন  
শিলাখণ্ড পায়ে বিধিতে লাগিল। কিন্তু সুরমার সে-  
বোধ নাই। সে ছুটিয়া চলিয়াছে।

ভোর হইল। সুরমা হঠাৎ বনের বেলা বেলা খাইতে

লাগিল। সুরমার মনে হইল, পাছগুলি তাহাকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া কহিতেছে, “শান্তি খুঁজে পেলেন ?”

(১)

সুরমা বনে প্রবেশ করিল। দেখিল কুটীরখানি প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বনলতা পরিবেষ্টিত হইয়া একেবারে ঢাকা পড়িয়াছে। ভিতরে ভিত্তির উপর নানাবিধ আগাছা জন্মিয়াছে। কুটীরের ঘারে সুরমা অনেক কাঁদিল। কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া বনের ভিতর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অদূরেই দেখিল হীরা ঘাস খাইতেছে। সে তাহার গায়ের রং দেখিয়াই চিনিতে পারিল। সুরমা তাহাকে ধরিতে গেল, কিন্তু সে আর তাহাকে চিনিলা না, ভয়ে দূরে ছুটিয়া পালাইল। পাখীগুলিও আজ আর কাছে আসে না, ভয়ে উড়িয়া যায়।

সুরমা ক্লান্ত দেহে গাছের ছায়ায় বসিল। আবার উঠিয়া ধীরে ধীরে বনের বাহিরে আসিল। আবার নদীর তীরে আসিয়া বসিল। তখন সে ভাবিতে লাগিল, সংসার কী ভীষণ জ্বালাময় অশান্তি পূর্ণ! কেন বাহুব সংসারে রহে? সে নদীর পানে চাহিল। জলরাশি বেন ধীর কম্পনে তাহাকে জানাইল, “ঠিক বটে!” অদূরেই নিব্বরিণীর ‘ঝর’ ‘ঝর’ শব্দ তাহা। কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন তাহার সমস্ত চিন্তা ভাঙ্গিয়া নুতন হইল। সেই শৈশবের কথা! সেই ঝরণার স্নান! সঙ্গে সঙ্গে আরও মনে পড়িল;—এই তো সেই নদীর সৈকত ভূমি এখানে নিত্য সান্নাৎগন পানে চাহিয়া স্বর্গ্যাক্ত দোষতাম। কত ছুটাছুটি করিতাম! কত শিলাখণ্ড নদীর জলে ছুঁড়িয়া ফেলিতাম।

আবার সুরমার মনে সংসারের কথা জাগিয়া উঠিল। আবার চিন্তা করিল। তখন সে ধীরে ধীরে আপন মনে গাহিল,—

“নাগর কুলে বসিয়ে বিরলে  
হেরিব লহরীমালা,

মনোবেশনা কব সমীরে  
গগনে জানাব আলা।

প্রভারণাময় মানব পরাণ,  
আর না হেরিব মর বয়ান,  
সমাজ-অশানে রহিবনা আর  
বহিব না দুঃখ ডালা।”

সুরমার গান ধামিল। সে পিতার কাছে শুনিয়াছিল, গান শুধে দুখে চির সাধী। আজ সে বুঝিল সুখের চেয়ে দুঃখে প্রিয় সাধী। তাই সে ভাবিল, সে শুধুগান গাহিয়াই জীবনখানি কাটাইবে।

সৈকত ভূমির উপর সুরমা ধীরে ধীরে বর্ধ শায়িত হইল। চক্ষু দুইটা আপনা হইতেই বুজিয়া আসিল। সে স্বপ্ন দেখিল। এ আর সে বিতীর্ষিকামর নহে। এ অসৌম্য আনন্দপূর্ণ, এ অসৌম্য শক্তিময়।

সে দেখিল, তাহার পিতা নীহারকে সাথে লইয়া স্বর্গরথে শত চক্রমার জ্যোৎস্না ছড়াইয়া নিবিড় মেঘ-মালায় উপর দিয়া নীলাকাশে ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাউতেছেন, আর তাহাকে ডাকিতেছেন, “আর সুর, আমার কোলে চলে আর শান্তি পাবি। পৃথিবী অশান্তি-ময়; সেখানে তোর শান্তি নাই।” নীহার বাহু প্রসারিত করিয়া কহিল, “এস সুরমা, বাহু দিয়া তোমার ঘিরিয়া রাখি। এখানে আর সুবোধের ভয় নাই।

সুরমা চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিল। প্রশান্ত গগন পানে চাহিয়া চিৎকার করিয়া কহিল, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি যাচ্ছি!” কখনও তাহার চক্ষু স্বপ্ন সুরমা জড়িত ছিল। আগ্রস্ত কি স্বপ্ন সে ধারণা নাই।

সুরমা নদীর জলে ঝাঁপ দিল। প্রকৃতির পরি-তন্ত্রা ধ্বিনী বালা আজ শান্তির অবশেষে কোথায় ভাসিয়া গেল।

কোথা হইতে সুবোধ ছুটিয়া আসিল। উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া ডাকিল, “সুরমা!” “সুরমা!”  
প্রতিধ্বনি কহিল, “সুরমা।” “সুরমা।”

শ্রীমদীলকুমার দাস গুপ্ত।





It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"  
5, Nayabazar Road, Dacca.*

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of :—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
" Sir S. P. Sinha, Kt.  
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.  
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
" F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
" D. G. Davies Esq., I. C. S.  
" Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
" H. M. Cowan, Esq., I. C. S.  
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
" Rev. Harold Bridges, B. D.  
" Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., LL.B.  
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)  
" B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan F. Biss, M.A.

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.  
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.  
" J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

" J. C. Kydd, M. A.  
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.  
" T. T. Williams M. A., B. Sc.  
" Egerton Smith, M. A.  
" G. H. Langley, M. A.  
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.  
" Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagopore, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.

The " Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.

The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.

I. L. D. C. I. E.

" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.

" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.

" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.

Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq. I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Janini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra M han Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

" Rakhai Das Banerjee, Calcutta Museum.

" Hemendra Prosad Ghose.

" Akshoy Kumar Moitra

" Jagadananda Roy.

" Binoy Kumar Sircar.

" Gouranga Nath Banerjee.

" Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

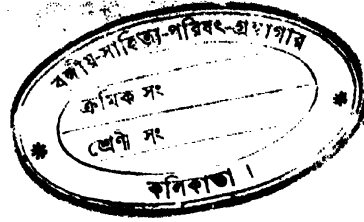
Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

## CONTENTS.

Origin and Development of the Bengali Language	...	...	...	...	1
Administrative System of the Peshwas	...	Surendra Nath Sen	...	..	1
The ships of England	...	J. Victor	...	...	1
A Wandering Bird	...	Moulvi Baharuddin Ahmad	...	...	10
Sir Asutosh Mookerjee at the University of Mysore	...	...	...	...	10

## সূচী ।

১। কীর্তিগাথা	...	...	শ্রীযুক্ত আনান্দন চট্টোপাধ্যায়	...	...	১৫২
২। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি	...	...	শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সরকার বি এ	...	...	১৬০
৩। বাধা	...	...	শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন বোষ	...	...	১৭২
৪। মরুভূমি	...	...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার বোষ এম্ এ	...	...	১৭৩
৫। হিন্দুলোভিতের আদিবিন্দু	...	...	শ্রীযুক্ত রাধাকুমার সেন এম্ এ	...	...	১৭৯
৬। বিরহা	...	...	শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী বি এ	...	...	১৮৬



## ORIGIN AND DEVELOPMENT

### OF THE BENGALI LANGUAGE.\*

#### INTRODUCTION.

#### A Preliminary.

I should state at the outset, that my inquiry regarding the origin and development of the Bengali Language, will necessarily lead me to consider and discuss some facts relating to the ancient and modern inhabitants of Bengal, for in my opinion a discussion which is merely philological and does not take into account the people or peoples whose language is the subject matter of inquiry, is bound to prove abortive. The philologists, for example, may establish by a comparative grammatical study of the modern vernaculars of northern India, that the inhabitants of different provinces speak one form or another of some common ancient speech. So far so good. The linguistic taxonomists again may classify the modern vernaculars in different groups by looking into their essential structural peculiarities and may also with reference to the phonetic peculiarities of each speech, set down some rules to indicate what sound or peculiarity of one speech should be equated with what other sound or peculiarity of another. No one can belittle the usefulness of this work, but we cannot afford to forget that neither Vararuchi nor Grimm nor Verner, nor all of them taken together can be wholly relied upon to explain all the deviations from the Norm. How the ear of a man will be the recipient of a sound, or how he will imitate it in speech will depend upon his culture; what the "apabhhransa" will be in one stage of culture, will not be so in another. Consequently the generalised rules of equation applicable

---

\* This is the first of a series of lectures delivered by Mr. B. C. Majumdar as University Lecturer in Comparative Philology under the presidency of the Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee. The entire series will be published by the University in Book Form later on.

to some words of one speech may not be applicable to other words of that very speech. There are also other good reasons why we cannot acknowledge the all sufficiency of the rules alluded to, but it will be a digression to adduce them here. What I want to bring out prominently is that, we cannot study the phonetic changes in a speech without taking the speakers of it into account. After observing the differences among the sister dialects, we raise the question, why the parent tongue underwent different sorts of changes in different provinces, we ask why the "apabhhransa" forms in use in Hindi for example did not become current in Bengali? What were the solvent elements in different provinces that brought about the characteristic changes noticeable in different speeches of common origin? To get to the facts which induced different sorts changes and modifications in different provinces, we must direct our attention to provincial racial peculiarities, as well as to the physical conditions of life, which were present in those provinces. This is exactly what is not done by many philologists. And we shall presently see how they create imaginary races to explain away their difficulties without caring to study the actual racial peculiarities existing in different provinces. This is the reason why many scientists look to the philologists and their work with much disfavour. Such an eminent man of science of our time as Karl Pearson speaks slightly of the philologists, as they do not generally pursue the scientific method in their inquiry, for they ask us to enter into the "play-room for their individual fancy" and accordingly we cannot always get into the domain of philology any classified fact or system "independent of the individual thinker" (vide *Grammar of Science* ..... P. 10). Grierson's fanciful theory regarding the origin of Indian dialects may be adduced as a fitting example of this sort of philological vagaries. As the theory of this Oriental Scholar appears in an essay contributed by him to such a work of authority as the "*Imperial Gazetteer of India*" a brief discussion of it seems called for.\* To show up obscurantism is to pave the way to the true scientific method of inquiry.

\* Remarks I here offer are abridged from what I wrote in 1908 in criticism of Sir George Grierson's views published in the *Imperial Gazetteer* Vol. I. My criticism appeared in *Modern Review* August 1908.

I set forth first of all the propositions which Grierson has asked us to accept on his authority and from which he has drawn all his conclusions. They are :—

(i) Modern Aryan languages were not derived from Sanskrit "Some pastoral tribes (long before the Vedic days) found their way across the Hindukush" and spread their languages over the whole of Northern India as far as Dibrugarh in the extreme east of Assam and Kanara, to the South of Bombay. All the modern vernaculars have their origin in the "patois of these pastoral tribes."

(ii) The latest comers of the Indo-aryans settled themselves in the so called Midland by forcing the earlier immigrants "outward in three directions to the east, to the south and to the west." The latest comers would not necessarily be on good terms with their predecessors, who quite possibly opposed them as intruders, nor did they speak the same language" One particuier Indo-aryan dialect of these late comers, may be taken to represent the archaic language of the Rigveda.

(iii) Sanscrit is the polished form of the archaic vedic tongue. This polish was given to the Vedic tongue by the labours of the Grammarians, culminating in the work of Panini. This Sanscrit was never a vernacular, and even in olden times it was learnt as a second language.

(iv) The other languages ( i. e., the languages derived from the patois of the earliest settlers ) namely Marhatti, Bengali, Oria, etc. remain unaffected in their essence by the speech of the midland.

3: It is very difficult to meet Sir George Grierson for he has not chosen to cite authorities nor adduced reasons in support of his propositions beyond what he has added at the end of his paper by way of his own signature. Where he has adduced reasons he has rather stated new propositions in the name of reasons which stand equally in need of support. As to the original cradle-land of the pre-historic Aryans, nothing has yet been settled ; and the oldest record of the Aryans, the Vedas, being far from replete with evidence as to their original home and migratory movements, the question relating to the appearance of Aryans in India is still a matter for careful inquiry and research. However we do not hold Grierson responsible for the unscientific theory about the origin of the Aryans, which seeks to establish ethnic unity among races of men of different countries on

the basis of some linguistic agreement. This is not the place for me to show that the facts established by the authropologists tend to demolish the theory of there being necessarily any genetic affinity between the races of men speaking different Aryan dialects. We shall only notice here that Grierson has put the old theory into shadow by formulating a new theory of considerable proportions by the sheer force of his "imagination." He has mapped out the whole imaginary cradle land of the Aryans and given a graphic description of the migratory movements of some unknown people of an unknown time. May we ask what facts justified Grierson in taking up the vague suggestion of Hoernle as an established fact and to put down with confidence that the patois of some pre-vedic pastoral tribes had taken root in India before the Vedic dialect prevailed?

The evidence is declared to be linguistic, and it is said, has been obtained by Grierson while pursuing his Linguistic Survey. The method of reasoning, the fact set forth in support of the proposition and the proposition itself, may be briefly stated thus :—The Aryan languages in use in Northern, Eastern and South. Western countries not only differ from the languages of Mid-India, but also differ from one another ; the Vedic Aryans must have occupied the Midland : hence it is established in the opinion of Grierson, beyond any doubt that the languages other than those of the Midland originated from the patois of some pastoral tribes who preceded the Vedic Aryans. The method of reasoning is wholly unscientific. All the dialects are admitted to be Aryan in origin, but as they differ from one another, their origin has been presumed to be different. The very fact that they are so many dialects, shows that they must not be one and the same, and they must have marked points of difference, even though they might have been derived from one and the same language. Dialectic variations always take place because of distance from a centre and because of contact with other tribes or races. Facts have not been adduced to show that the dialects in question were, not thus formed, as they are formed normally everywhere. On the otherhand with reference to Grierson's remarks in the "Report of the Census of India, 1901" and in his monograph on the "Pisacha languages, I am constrained to say that the learned author has built a stupendous structure with very weak materials, on the foundation of a fancy of his own. Sir Herbert Risley has very rightly remarked that without even

resorting to the theory of patois-speaking hordes, the changes in the dialects of Central India can easily be explained, with reference to the people speaking them. Need I make a statement of the well known truth, that it is "grammar" and not "sound" or "vocabulary" which gives a dialect its character? Merely because some tribes of the Punjab frontier use some words of Aryan origin, Grierson concludes that these tribes are remnants in hilly countries of the oldest Aryan people. It is on the evidence of sound and vocabulary he has thought out different origins for some dialects of Northern India. It is such reckless assumptions that have brought philology into disrepute with all anthropologists though philology as a branch of knowledge has a useful sphere of its own. Merely from similarity of sounds Grierson has inferred that the "Pakthas" of the Rigveda are the modern Pathans without caring even to ascertain if those who are now called Pathans, existed in the Vedic days with such a tribal name. I would not have wondered if the Afridis who, to serve the convenience of a theory may be called Apridis, were similarly put forward as the authors of the Apri hymns. I cannot bring myself to imagine that Grierson, who is widely known to be a great oriental scholar, has made his authoritative statements regarding our archaic and classical languages without possessing sufficient knowledge of them. But on the other hand, it appears so strange that one having even a very common acquaintance with the languages of old India could for a moment think that Sanskrit is the polished form of the Vedic language. The grammarians who have been given the credit of having polished the Vedic language, called this language by the name "Chhandasa" and described what is now called Sanskrit by the term "Laukika-Bhasa" (or current language). Grierson could not but have noticed the matter in Panini's book, but he has not attempted to explain it. The great oriental Scholar must also have noticed in Panini's grammar that the Chhandasa language was an object of reverential study, and nobody could even dare to handle it with a view to reform it. There are stringent rules that under no circumstances the Vedic form should be deviated from; it has been stated that to do so will be to commit sin. I should not discuss the point at any further length, for later on I shall have to deal with the character of the Vedic language in an independent lecture. The reasons why the classical Sanskrit varied from the Vedic language will be discussed in its proper



place. I have only suggested here that the history of a language involves the history of the people speaking it, and as such we cannot trace it by philological research alone.

### B. Preparatory.

If we exclude the recently acquired district of Darjeeling from the political map of Bengal, the entire indigenous population of the Presidency of Bengal will be found to be wholly Bengali-speaking. The district of Sylhet to the north of the Chittagong division and the district of Manbhum to the west of the Burdwan division, though falling outside the Presidency of Bengal, are but Bengali speaking tracts and nearly three million souls live in those two districts. By eliminating the exotic elements from the Bengali speaking areas indicated above, we get a population of not less than fifty millions that has Bengali for its mother-tongue. It is quite an interesting history how Bengali was evolved, and how it became the dominating speech of various tribes and races who were once keen in maintaining their tribal integrity by living apart from one another, over the vast area of eighty thousand square miles.

Bengali is called a Sanscritic language by some philological scholars but what these scholars definitely mean by the term Sanskrit is not always explicitly stated. If we can only tolerate such a loose use of the term as to make it indicate indiscriminately the Chhandasa speech of the early Vedic days as well as the speech which *Panini* described as *Laukika*, the nomenclature of the philological scholars may be allowed to stand. I consider it however safer to call the Bengali speech an Aryan Vernacular to avoid the suggestion that the language in which the poets from Kalidas to Joydeva composed their works was the progenitor of Bengali. It has to be distinctly borne in mind that the word "Aryan" as used by me has not even remotely any ethnic significance; it will indicate the Vedic speech and those speeches which are allied to, or have affinity with the Vedic speech.

Let me repeat explicitly what I have suggested above just now that a language is mainly, if not wholly determined by its grammar or structure and not by its vocabulary which may always swell by the process of word-borrowing. I should also add here that the accent

system is a great factor in a language, and should be considered as an essential element of it ; different forms of " Apabhhransa " in different dialects of one common original speech are partly due to different accent systems. It will be necessary therefore to refer to the accent systems of our neighbouring tribes to solve some points of difficulty. In ignorance of the fact that some non-aryan speeches exercised some influence upon Bengali and misled by the description of our language as Sanskritic, many capable scholars have devoted themselves of late to the ingenious but wasteful work of digging out Sanskrit roots and stems for such Bengali words and inflections as are entirely of other origin. This work is conducted on the flimsy basis of feeble sound suggestions. It may interest you to know that this very unscientific method was once resorted to in Europe during the 17th and 18th centuries and many scholars attempted to reduce all languages to Hebrew and in some cases to an original Gothic on the strength of some remote or imagined sound similarity.

If our work is not to be barren of good results, we must direct our inquiry to the solution of the following questions, as preparatory to the analysis of our language with a view to detect and unravel all the influences which were at work in building it up (1) We have to consider carefully the Geographical limits of ancient Vanga or Bengal which has given our language its distinctive name and the character of the tribe or tribes which inhabited the area previous to the settlement of the people who brought in what may be termed a form of Aryan speech. Along with these must also be considered the ancient political or ethnical character of other tracts which together with the ancient Vanga constitute now the province of Bengal in which Bengali is the dominant language. (2) As far as it can be traced we must determine what form of Aryan speech was first brought into or superimposed upon the country roughly defined above. (3) The Aryan or Aryanised and the non-aryan hordes which made inroads into Bengal, from the earliest known time to the end of the 12th century A.D. *i.e.* up to the time of the Mahommaden influence in Bengal, and secured settlements in different parts of the country, must also be taken into account to explain some factors which generally appear anomalous in our language.

It is too much to expect that we shall succeed in mapping out

definitely how the stream of our language flowed with an unbroken continuity from a well-defined source and received in its bosom many affluents in its successive course of progress. No doubt what is true in all cases is true in respect of the evolution of our language, that nature never allowed any break to occur in her process of up-building, but as many earlier forms, while fading away imperceptibly into new and newer forms, were not preserved in literary records, we may only surmise their existence from a very small number of what may be termed "fossil words."

Before entering upon my subject, I set forth and discuss some propositions which are generally accepted as correct and are of such value as no one should lose sight of in such an inquiry. The first proposition, if put in the language of A. K. Keane will stand as follows :—There is no such phenomenon as linguistic miscegenation. I fear I cannot accept the proposition as universally correct. It will be noticed later on that in our syntactical forms, that is to say, in the very structure of our language, some elements foreign to our language have accommodated themselves. This sort of mixture can not but be recognised as mis-cegenation. I admit, however, that the foreign elements which no doubt change the structure are absorbed by the main organism; this assimilation by intussusception takes place according to the active principles inherent in the organism. Consequently the new structure which becomes wholly separate and independent cannot be said to be mixed as a language in the individuated form. No language of this world can coincide with another, for every language has its own separate grammar or structure; but it can be shown that in their growth many languages in India incorporated many foreign elements and had adopted foreign methods of expression. We can only say that no two languages are identical, but as in the case of human races, so in the case of human speeches, absolute purity cannot be thought of. I must no doubt acknowledge that we are at times misled by some instances of mixed vocabularies and wrongly pronounce a language to be mixed on that account. If Mr. Keane has emphasized this proposition in stating that there cannot be any mis-cegenation of languages I am in entire agreement with the views of the distinguished Anthropologist. As an example, I may cite the case of the so-called Urdu speech, by endorsing the valuable opinion of Mr. Keane,

which is wrongly supposed to be different from Hindi and is asserted by some to be a mixture of Hindi, Persian and Arabic. My suggestion to do away with the name Urdu as an additional name for the standard Hindi language was no doubt accepted by Mr. L. S. S. O'Malley during the census operations of the year 1911, but the sentiment of some people for the ridiculously unscientific term had to be, I fear, respected. The whole structure of the speech is Hindi; the Hindi pronouns are conjugated with verbs in all tenses and moods according to the Hindi rules, yet forgetting the fact, that no amount of word-borrowing can change one language into another, Urdu has been set up as a different language. That the word, of Persian and Arabic origin are much in use in Hindi and more free use of them is possible, is lost sight of. Words of such foreign origin are prevalent in Bengali and Oriya as well. If we borrow European words more freely and adopt what is called Roman Script in our writing, will the Bengali language be entitled to claim another name? The vulgar people confound language not only with vocabulary but also with script. The Nagri letters which have no better pretensions to antiquity than Bengali letters, are called even by many educated persons "Sanskrit Akshar" merely because to serve some convenience, many Sanskrit books are published in Bengal in Nagri character. One word more regarding word borrowing. It must be noticed that the words borrowed from other languages have all to conform to the genius of the languages into which they are adopted. This is what takes place in the Bengali language and this is what as a matter of course takes place in Hindi even though the speakers through whose agency the adoption is accomplished are Mahomedans.(4) That an adherence to an unscientific situation has a mischievous effect on education must be duly appreciated.

(ii) The second proposition I should have put forward is, that it is only when a new structure is gradually built up with new elements on a fresh basis, a new language is evolved; but that this new language, by merely coming in contact with other languages cannot change its own

(4) The sort of composition which at times our Sanskrit Pundits and Arabic scholars indulge in by introducing artificially Sanskritic or Arabic forms to make a flourish of pedantry, can hardly be classed under any dialect of the world.

structure, for such change means nothing but death or extinction of that language. The imperceptibly slow change with which a new language is developed is by itself a matter for study. Never can a living people change radically or discontinuously nor can its natural and organised mode of thinking which expresses itself in the form or structure of its speech, be radically changed.

(iii) My next proposition is that what is called a patois or a rude or vulgar speech, is never a separate language. Isolation and want of culture bring about deformities and these deformities characterise a language as a rude dialect. The language of the Māl Pāhādīs is as much Bengali as the language of the peasants of Northern Yorkshire is English. Such an unscientific term as 'Sub-dialect' cannot be tolerated.

I come now to another matter of great interest and significance in this inquiry. The shibboleth test is usually applied to distinguish one race from another, but without duly judging its value. I can not therefore conclude this lecture without uttering a word of caution in that direction.

That different phonetic systems do exist as racial peculiarities' must be fully recognised and appreciated both by the anthropologists and philologists, though we may avoid treading the debatable ground as to whether the phonetic peculiarities imply necessarily in all cases differences in the anatomical structure of the vocal organs. For all practical purposes we can safely leave aside the extreme case of the Papuans illustrated by Miklukho-Maclay for I shall presently show that the races I have to deal with in this book are not absolutely incapable of imitating those utterances with which we are here concerned. We may spare the vocal organs an inspection when differences may be clearly explained by climatic influences or by the long-standing habit acquired by unconscious imitation of the sounds of some neighbours.

The "shibboleth" test may be of practical value when two races remain apart from each other. It must however be borne in mind that the pronunciation of words in a particular manner does not necessarily indicate peculiarity in the structure of the vocal organs; it may at times be wholly due to the education of the ear. If an infant born in England of pure English parents be nurtured wholly in an Indian home he will not display the peculiarities of English pronunciation, and will never mispronounce Indian names. I can speak from what I have carefully

observed myself that the English baby born in India and brought up by Indians utter with perfect ease, when grown up, those words which the English people say it is impossible for them to pronounce. Bengalis who have settled in Orissa but have not mixed their blood with the Orias pronounce Bengali words in Oria fashion with Oria pronunciation and Oria intonation. Not to speak of the higher caste people of Bengal, there is overwhelming evidence that the very people whose environment has changed the pronunciation of even the Brahmins in East Bengal, do change their pronunciation when they settle in the district of Hugly.

The racial peculiarities in the matter of uttering vocal sounds are no doubt very marked but my personal examination of various Indian tribes in the matter of their capacity to utter certain sounds has strengthened my view that there is no difference between man and man as far as the inhabitants of this country are concerned as to the construction of the organ or organs of speech. I have found the ears of some practically isolated tribes so trained that they fail to catch certain sounds uttered to them and accordingly they imitate them very badly; but when they are for sometime with us, they do not betray any organic defect in uttering new sounds. The Mundas and the Oraons are well known for their very settled phonetic peculiarities but when employed in our houses as domestic servants they learn to speak Bengali very faultlessly, though when speaking their own tongue they do not deviate from their own path in the matter of pronouncing their own words.

The hilly accent of Manbhum, the nasal twang of Bankura and Burdwan, the drawl of Central Bengal which becomes very much marked in the slow and lazy utterance of words by women, and the rapid wavy swing with which the words are uttered in quick succession in East Bengal may to a great extent be explained by climatic conditions as well as by the social life of ease or difficulty; but the influence of the tribes of different localities among whom the speakers of the Bengali language had to place themselves, must not be either minimised or ignored. It should be remembered that a man of the so-called Aryan descent may lose the power of uttering such sounds as are generated for example by "Sh" or "bh" because of the dominant environing influence of the people of other races. That the disability is not organic and cannot invariably be considered to be a racial characteristic has been partly demonstrated.

It is desirable that I should here clearly define what I mean by a racial character of speech.

All phonetic or linguistic peculiarities that mark off one race or stock from another are not necessarily racial characters in the scientific sense, of the term. By a primary racial character I mean only such of the linguistic peculiarities, or marks of a people as have an organic or physical basis in the cerebral or vocal mechanism and as are also transmitted from parent to offspring under the operation of the principles of Heredity and Variation. The capacity for speech for example, is such a primary character for the human race. But I am free to admit that over and above such hereditary organic characters, there are secondary characters of speech, racial peculiarities, which though not embedded in the physical conformation are accompanied by what Wundt has called inheritable predisposition and which therefore appear in individuals from generation to generation under the normal conditions of existence though no doubt in the absence of suitable stimulus or under very marked changes of environment they do not persist but give place to acquired or induced variations. I am inclined to think that the forms and relations of thought which lie at the basis of the syntax of different families of languages, though not the grammatical structures or paradigms themselves, constitute secondary racial characters of the nature of predisposition. There is reason to believe also that accent systems, though originally acquired under persistent climatic, dietic and social conditions, have now come in many cases to be more or less stable, more or less transmittable characters and may have given rise to predispositions of the sort. But besides these primary and secondary characters there is a third sort of racial peculiarities of speech which no doubt distinguish one people from another but which are acquired under the influence of the tradition or of the environment, physical and social and have to be so acquired by the individuals from generation and generation, and which disappear whenever the tradition or environment is changed. This traditional element in a speech constitutes that part of it which is a social tradition and has no ethnic significance in the biological sense of the term. Among these traditional elements of speech which may be loosely termed tertiary racial characters, I would place the phonetic system (the vowel and consonant system) as well as the grammatical paradigm

(including the tense formatives) of a language or family of languages. But as we have seen, all the racial character secondary no less than tertiary the predispositions no less than the merely traditional elements are liable to be changed under change of environmental conditions and replaced by newly acquired or induced characters.

The fact therefore stands that different sections of the Bengali people have the capacity of speaking the Bengali speech alike. But I must utter a caveat here lest a wrong anthropological use be made of this philological fact as has been done in so many cases. On the basis of this fact we can not necessarily postulate a unity or homogeneity of race. We cannot necessarily formulate the theory that either there has been a thorough-going miscegenation of blood among all the sections or that these sections do not represent different races of by-gone days. I purposely strike this note of caution though I am perfectly aware that there has been considerable miscegenation of blood among many races of India, for I consider it unsafe to draw any conclusion from facts furnished by linguistic investigation alone.

We are not much concerned in this inquiry with those linguistic phenomena which fall legitimately within the province of the physiologists, though it is pretty certain that the time is not distant when to explain even the ordinary phonetic changes in a speech, the help of the physiologists will be requisitioned in preference to that of the linguists as philologists. We shall have to study carefully the settled and abiding peculiarities of some races of men in the matter of their accent systems and syntactical forms to measure the influence of those races in the up-building of our language, but as to how a particular race became settled in its habits to a particular mode of thinking or in a particular way of intonating certain sounds will not concern us in pushing on our research. Practically speaking accent being a thing of very hard growth it survives through many changes; as such a comparative study of the accent system of different races may help us in determining the origin of many peculiarities, disclosed by the people of different provinces of Bengal.

---





# THE DACCA REVIEW.

VOL. VIII.

OCTOBER, 1918.

No. 7.

## ADMINISTRATIVE SYSTEM OF THE PESHWAS.

The Mahratta was more familiar with the rugged hills of his native land than with the stormy sea that washed its broken coast. But the genius of Shivaji had early perceived the importance of naval power, not only as an effective arm of war but also as an instrument for the extension of oversea trade. Scott Waring says, "Shivaji in his irregular incursions into the Konkan had beheld with admiration the powerful settlements, (for so they must have appeared to him) which had been formed upon the coast. He aspired to participate in so profitable a commerce and while spreading his ravages throughout Konkan, found leisure to add to the fortifications of Rajapoor, Sevendroog and Colaba." And again—"Shivaji from the commencement of his power had justly estimated the value of maritime possessions and the greater part of

his attention had been directed to the attainment of so desirable an object. The completion of his plans was entrusted to Moropant his principal minister." Although he had enough to do on land he succeeded in organising a fleet and a Mahomedan officer was placed in charge of Shivaji's navy. It accomplished very little excepting some fighting with the Siddis. In 1670 a large Portuguese ship was captured near Dama by the Mahratta fleet.

The Mahratta naval power reached its zenith under the Angrias but as they were practically independent of the Peshwas, the Angria's fleet do not fall within the scope of this paper. Under the Peshwas, the navy formed a regular department which had its headquarters at Vijayadurg and Bassein, and the revenue of several Mahals was granted for the naval establishment. We will here notice two points only in connection with the naval policy of the Peshwas.

(i) Long before the time of Admiral Mahan the Peshwas had realised the necessity of the growth of a commercial navy for the development of naval power

and we actually find Balaji Baji Rao seriously thinking of employing trained sailors of merchantmen in times of war on an increased pay and Madhava Rao II enlisted 50 private Mahagirs in 1774-75. And (2) although the principle of using hereditary officers or Darakdars as a check upon their official superiors was at first used in administration of naval affairs also, it had to be given up in recognition of the necessity of undivided command and guidance in the Navy. The principle however was not given up all at once. In a letter of Madhava Rao I, (dated 1765-66) to Admiral Ananda Rao Dhulap we find the first recognition of undivided command. Madhava Rao I, however does not recall the Darakdars of the navy but he appoints Jagannath Narayan, Amin of the navy, to supervise and control the work of the Darakdars on a salary of Rs. 2000 a year. While the Admiral (Subhedar of the Armar) was the military head of the navy, the Amin was its civil head and he was generally responsible for such work as accounts, muster roll, purchase of provision etc. It is noteworthy that in this letter mention is made of the naval power of the Europeans.

"The Europeans are hostile at sea and negligent men should be removed and really good men should be procured." In 1781-82 the younger Madhava Rao recalled the Darakdars of the navy, as the Admiral, Anand Rao Dhulap could not pull on well with them

and the entire charge of the navy was entrusted to Dhulap. The letter conveying the above order, instructs Anand Rao to fit out 19 ships—3 Pals, 3 Gurabs and 13 Galbats for an expedition.

The Mahratta fleet was generally employed for checking piracy, collecting jakats from merchantmen coming to and going from Mahratta ports and also for taking possessions of wrecks within territorial water. These last belonged as a right to the Peshwas' Government, but the English had obtained an exemption by treaty for their own ships as well as ships belonging to merchants of Bombay. Sovereignty over territorial sea was therefore recognised and exercised. The admiral granted passports to merchantmen sailing within his jurisdiction.

During the administration of Balaji Baji Rao the annual salary of the Admiral was Rs. 1186 in addition to grain measuring 16½ maunds, while the petty officers and sailors got the following pay :—

Sir Tandel ...	Rs. 10-0-0 per month.
Tandel ...	" 7-8-0 " "
Sailor ...	" 4-8-0 to 5/- "

Some food allowance in kind was also made in addition to this money salary the amount varying with the rank of the man.

The officers and sailors of the navy were also rewarded by the Peshwa for good services in war. Madhava Rao I distributed Rs. 4250 among officers and sailors of the navy for their services in a

war against Haidar Ali. Three officers Damaji Naik Kuveskar, Shivaji Rao Surve and Bithoji Naik B got Rs. 300, 250 and Rs. 200 respectively. Balaji Hari Fadnis received Rs. 500. And the sailors got Rs. 3000 in all.

The army of the Peshwas consisted mainly of mercenaries under feudal chiefs in addition to the forces under his personal command. For military service rendered to the State, the feudal chiefs enjoyed Saranjam lands (fiefs). In the grant of this Saranjam however the Peshwas took care to place rival chiefs in the same area and to make some use of their mutual jealousy. Govind Pant Bundhele, the founder of the Sagar family was used as a check on the Bhonsla of Nagpur. The revenue of Malawa was divided among the Scindia, the Holkar and the Pawars; the Peshwa retaining a share for himself. Thus the grant of Saranjams in conquered territories stimulated the spirit of conquest and the division of the revenue was calculated by the Peshwas to check any undue increase of the Sirdars' power, and at the same time to secure co-operation by unity of interest. The Peshwas however failed to secure the last result. For Sirdars like Scindhia and the Holkar grew more and more powerful and although grave national dangers rallied them to the Peshwas' side the Feudal tendency and individual jealousy ultimately led to disruption. The Scindhia fought against the Holkar, the Bhonsla of Nagpur levied Ghasdana

on the Peshwas' subjects and constant war resulted in public insecurity. This was the weakest point of the Mahratta administration.

One point however should be noted here. In the Mahratta army, a career was open to every man of ability. In the Peshwas' army too, every soldier carried a Marshal's baton in his knapsack and many Sirdars like Napoleon's generals rose from very low position. Says an English writer about Napoleon's Marshals, "Those men who under the Emperor, are the greatest in the country have been the one a waiter, the next a wine smuggler, the next a cooper of barrels, and the next a house painter. Those are the trades which gave us Murat, Massena, Ney and Lamres." Of the Mahratta Sirdars Ranoji Shindhia —was the slipper bearer of the Peshwa —Malhar Rao Holkar was a goatherd, Govindpant Bundele a cook. Balaji Vishvanath, the founder of the Peshwa family, was a village Kulkarni and the ancestor of the Ramdurgkars was a menial. Fate Sing Raja of Akalkot can be regarded as a foundling. This similarity between the French army under Napoleon and the Mahratta army under the Peshwa however is extremely superficial. The latter lacked the solidarity and discipline that characterised the former.

Darakhats held their hereditary office in the army of Saranjamis as a check upon them. But as the Saranjams were generally hereditary, this method proved of little effect, \*

Cavalry formed the most important part of the army in the Peshwa's service. The infantry was at first neglected and Tone says that the infantry had to be recruited mainly from Hindusthan. The cavalry consisted of Bargirs and Shilledars as of old. But it was the personnel and the nature of the army that gradually declined. The army gradually lost its national character and foreign adventurers were generally preferred. The character of these men added to the insecurity resulting from feudal wars. Tone remarks of the Rajput and Purvia adventurers of the Peshwas' infantry—"They are mere soldiers of fortune, and serve only for their pay : they migrate from Hindustan to the Deckan for service, where they are called Pardesis or strangers : they have no idea of patriotism or love of their country, but would plunder their native village without a pang." Objections may be taken that Tone's remarks are applicable to the wicked reign of Baji Rao Raghunath only. But even under the most enlightened Peshwas like Balaji Baji Rao and the elder Madhava Rao we find that an encampment even when the Peshwa was personally in command invariably meant either the plunder of the neighbouring villages or damage to the standing crops. No doubt the Peshwas sometimes paid compensation and always remitted part of rent but that was by no means an adequate remedy for so great an evil.

The war policy of the Mahratta rulers

accentuated the evil instead of mitigating it. Over and above the regular soldiers, Pindharis in large numbers were allowed to accompany the army, on every expedition—in return for a tax called Palpatti. These Pindharis were authorised robbers and plunder was their only profession. They shared their spoils with the Government (the tax amounted to 25 P. C. of their booty) and had no consideration for their friends or fellow countrymen. Sometimes even Hindu temples were not spared. One instance of their sacrilegious depredation will suffice. Nilkanth Appaji wrote from the Army to Bala Sahim of Miraj on the 23rd April of 1791 during the second expedition against Tipu—"The Lamans and Pindharies of Dada Sahilo's army (Raghunath Rao or Raghoba) plundered the temple of Shri Shankaracharya at Shringeri and took elephants and other property worth several lacs of rupees in all ; and yesterday brought their spoils to a place about two miles from the camp." ...Letter published in Vasudev Vaman Khare's Aitihāsik Lekh Sangraha Vol. IX page 4474).

When Shri Shankaracharya's temple was not secure from the Pindharies of the Peshwa's army, we may easily guess what little security private property of ordinary people had. The Brahmins were sometimes protected by Sardars of high positions but we do not think that their protection had much effect against these

professional robbers. The Siddis of Janjira also sent "chortas" or authorised thieves to rob the Peshwa's subjects and although these were ruthlessly punished when caught the Peshwas Government could afford but little security against depredations of the feudal army. This and not the corruption of the Mahratta officers was the weakest point of the Mahratta Government. The whole situation has been so nicely summarised by Tone, that an extract from his letter will bear quotation here. "In a country such as this where revolutions are so common, the great spur to industry, that of security is taken away; the Ryot who cultivates his grounds this year, is by no means sure of possessing them the next or if he should, it is highly probable that in a Government that holds its supremacy only by the sword, some large detachment may be quartered by the neighbourhood; than which a greater blow cannot be given to industry; for a Mahratta army are more indefatigable and destructive than myriads of locusts. The property of friends and enemies falls equally a prey to their indistinguishing depredations. Hence it is that no man raises more than barely serves him and the produce of the year is just equivalent to its consumption."

We will again turn to the army. The men and officers were liberally paid (but the payment in Baji Rao II's time was not regular): when wounded they were well attended to and rewarded.

After death in war—their children if of age were taken into the Peshwa's service—if minor enjoyed a liberal pension until they should come of age and enter the army. Higher officers were encouraged by the grant of Saranjam, Jaripatka and similar honours. Some of the Government "Kurans" or grasslands were set aside for the use of the Cavalry and village artizans like the Chambhar, the Lohar and the Satar were sometimes requisitioned for professional work in the cavalry. When disciplined battalions officered by Europeans came into fashion the Peshwa also decided to maintain two battalions. These battalions or Kampus did not lag behind their undisciplined brethren in the matter of plunder. The depredation committed by a Kampu under one Dalton Sahib is mentioned in more than one letter—(Rajwade Vol. X).

The Artillery was a separate department and was generally manned and officered by Portuguese and Christians. Cannon as well as cannon balls were manufactured in Government factories at Asher, Nagotane, Bagorkote and other places and the Mahratta artizans had attained sufficient skill in this direction. Tone says of Shindhia's firelocks....."His are very excellent ones, far superior to the ordinary European arms to be met with in the Bazars."

For the defence of the country Shivaji had built about 200 hill forts. The importance of these hill forts cannot be well realised without visiting

the actual sites. The hill forts of Shivaji must have been almost impregnable in those days when siege guns had not yet attained their modern range and calibre. Generally revenue of some villages were granted for the maintaining these forts and their garrison. But here the Peshwas did not permit undivided command and responsibility. The Subha and the Mamlatdar acted as checks on each other. This in short was the military system of the Peshwas.

The work of military intelligence and what Postal work there was, were entrusted to Jasuds and Harkuras. There was however no regular Postal department under the Peshwas and Jasuds were employed when occasion arose. They were not only good runners but intelligent men well acquainted with roads, resourceful and brave. While on duty public officers in villages on their way were expected to help them in their journey; and sometimes letters to that effect were addressed to the Patil and Kulkarni. Major Broughton—a hostile critic, is very eloquent in his praise of the Hirkuras. "These Hirkuras, says he, are a most active and useful set of men; their business is to obtain information, to act as guides, and convey letters or messages: they are always well acquainted with the country, its roads, passes through hills, or across rivers; and are so generally useful, that like the ancient heralds, they are looked upon as privileged,

and allowed to pass unmolested where other travellers would be in the utmost danger. They are often sent to great distances, and are absent for many months; when they must necessarily be subjected to the greatest hardships, in a country where there are no inns, and when the inhabitants of many provinces subsist entirely by plunder." Sometimes the Jasuds were paid at the high rate of Rs. 3 per day and they were known to cover the whole distance from Maheshwar to Delhi in thirteen days.

Like the Postal Department the Peshwas did not organise any Department of Public Instruction. Learning was indirectly encouraged by Dakshina grants to scholars. Originally instituted by the Dhabhades this system was continued by the Peshwas after the fall of that family. Scholars from all parts of India were attracted to Poona by this money reward and the metropolis of the Peshwas soon became distinguished as a great seat of Sanskrit learning. Misuse of such a system however was bound to set in and what was originally meant for scholars alone was extended to Brahmins in general. Peshwa Madhava Rao I, however tried to put a check to indiscriminate distribution of Dakshina. Scott Waring says—"In the reign of the great Peshwa Madhava Rao it was ordained that the learned Pandits and Shastries should undergo an examination at the Palace by the Head Pandit, and should there

receive gifts proportionate to their qualification and knowledge." The last Peshwa Baji Rao II spent about four lacs of rupees annually in Dakshina grants. In his time again indolent Brahmins and professional beggars of that caste also began to take a share of the Dakshina. After the annexation of the Peshwas' territories to the British dominions, Mr. Elphinstone maintained a Patshala for imparting Sanscrit learning at Poona out of the Dakshina grant. The Patshala no longer exists, but the grant still survives in the form of Dakshina Fellowships in certain Colleges of the Bombay Presidency.

The Peshwas also tried to procure old manuscripts for their library and get others copied. In the year 1747-48, Balaji Baji Rao procured no less than 46 manuscripts of religious books from Udaipur. The same Peshwa bought 15 other manuscripts in 1755-56. In 1765-66, the Elder Madhava Rao granted a monthly expenditure of Rs. 31 for an establishment for making copies of old books.

The study of medicine was encouraged by grants of Inam lands to eminent physicians. They were further encouraged to distribute medicine gratis. No distinction of caste and creed was in this respect made. Among the grantees we find mention of Hindu and Mahomedan physicians and of a Portuguese Missionary doctor.

In some respects the Administrative system of the Peshwas was certainly as good as those of contemporary Europe ;

in other respects better. The temperance measures of the Peshwas were so successful that Wellington had to lay special stress on the necessity for making special arrangement for the supply of wine in a future Mahratta campaign in his Despatches. The soundness of their currency policy can also be proved by an extract from Wellington's Indian Despatches. The attitude of the Mahratta Government towards the currency of the country was almost neutral ; the English Government tried to fix an exchange rate and the result was described by Wellington as follows—"Much inconvenience has been occasioned in the general and regimental Bazaars in consequence of the orders of Government of the 27th December relating to the exchange of money. This morning (3rd January 1799) only one Shroff appeared in camp, and all the business of the Bazaars was stopped." The Mahratta officers so much condemned by European writers for corrupt practices were perhaps not much worse off than the officers in the Company's service. In Wellington's Despatches alone we find that a captain and a Lieutenant-Colonel were charged with and convicted of embezzlement ; a Lieutenant was found guilty of purchasing a stolen horse ; and two Lieutenants were convicted of committing violence in the Bazar. If we take into consideration the large sums sent home by Clive, and his contemporaries, the Mahratta officers' guilt will appear much lighter in comparison.



We have already seen that the Peshwas were more advanced in their administration of revenue and justice than their contemporaries in England. Above all their spirit of toleration claims our special notice. While in England the Roman Catholic Emancipation Act was not passed before 1829 and measures for the relief of the Jews were not taken till 1858, the Mahratta rulers had accorded equal treatment to their subjects of all religions and creeds. The Mahomedans were not only eligible for the high posts of the state but hereditary Mahomedan officers like the Kazi were appointed for the benefit of their community. Not only were the old grants made by former Mahomedan kings in favour of their Mosques and holy saints continued but new Inams were granted by the Mahratta rulers.

In one case we actually find that the Mahomedans were allowed to pay Hashil at half the usual rate levied upon the Hindus (for original document see the Peshwas' diaries, Balaji Baji Rao Vol. 1 P.P. 316-319).

But inspite of these liberal ideas we cannot say that the Peshwa's Government was better than that of contemporary England, for while the people under the latter enjoyed complete security of life and property—the territories under the former specially suffered from want of it. This we have seen, was the result of feudalism. The Peshwas instead of

checking the growth of Feudalism, considerably helped its progress. Instead of maintaining a strong army independent of the feudal forces—the Peshwas became more and more dependent on the Sirdars. New fiefs were granted even in the neighbourhood of Poona and new families like the Patwardhans, the Rastias, the Vinchurkars, the Fadkes rose in power. Even Nana Fadnavis depended on these feudal Barons for military help. These minor chiefs however were not more faithful to their master than the more powerful and older Sirdars like the Shindhia and Holkar. In a Despatch, dated the 19th of November 1799 Wellington says that minor Mahratta chiefs including the son of Pureshram Bhow sent Wakeels to him and to the English agent in Mysore offering to subsidise a British force. This independent spirit was further evinced in the final struggle of the Peshwa with the English. He had made himself unpopular with the common Ryots by farming revenue and with many of the nobles by confiscating their Jaigirs. They therefore did not stand by their ruler and chief as faithfully as they ought to have done and Baji Rao Raghunath fell "unhonoured," "unwept" and cursed in songs. The last Peshwa spoilt the good points in the Government and accentuated its evils.

SURENDRA NATH SEN.

**THE SHIPS OF ENGLAND.**

'The first word is ships, the second word is ships, and the last word ships.'—LLOYD GEORGE at the Guildhall, London.

WHAT is the Empire's foundation, the rock of Britain's might ?  
Ye ask in shame with bended head, and, heavens, well ye might ?  
We and our fighting brothers form the unshakable base,  
The bottom rung form which has sprung your splendid pride of race,  
We, the merchant ships of Britain, from Mersey, Clyde and Tyne,  
That brave the deep so ye may keep intact the battle line.

The lone Pacific knows us well from Yokohama Bay  
To the Strait Magellan crags round which the tide-rips play ;  
From Auckland, past the frowning Nore, with cargo frozen through,  
Full fifty days without delays in calm and tempest too ;  
From China and Vancouver, through the Panama's white heat,  
Day after day we thresh our way that ye at home may eat.

Across the Indian Ocean, where coral-reefs abound,  
And the lazy, long-backed seas raise a soothing slumber sound,  
With the flying-fish a-scuttling, the porpoise on the beam,  
We forge ahead with awnings spread to join the endless stream  
Of tankers, tramps and troopships which flows by night and by day,  
With ready help from bush and veld to say the War Lord, Nay !

Up in the frigid Arctic, where the seal and walrus play,  
And the polar bear and reindeer have undisputed sway,  
Through the dark, awesome silence of the long, long northern night,  
By berg and floe, in driven snow, like spectres, ghostly white,  
We grope along the ice-bound ports that skirt the cold white sea,  
From peak and mast the frozen blast blows out your standard free.

On the great Atlantic highways we know each crested wave,  
From Sandy Hook to Table Bay, Back to the White man's Grave ;  
We dare the blind Newfoundland Banks—our plaintive fog-horn's cry—  
By reck'ning dead and deep-sea lead we creep 'neath the shrouded sky,  
And when the western wind whips up the great green seas astern,  
Stagger home through the danger zone that ye may live and learn.

We are the bed-rock of Empire for which your fathers bled,  
 We stiffen the keel they laid, with our brave unhonoured dead—  
 We, the merchant ships of England, from Humber, Thames, and Tees,  
 Chance the blow of the unseen foe, we feed the unfed seas,  
 And our riven hulls lie rusting amid the weed and slime.  
 For we're the base on which ye place your heritage sublime.

J. VICTOR.

### A WANDERING BIRD.

#### I

While wind blew high  
 A bird did fly  
 Across the sky,  
 And did not cease  
 Her mournful lay  
 That took away,  
 For many a day,  
 My rest and peace.

#### II

Long hath she flown,  
 Forlorn and lone,  
 To climes unknown,  
 On feathers free ;  
 And long have I  
 Been wond'ring why  
 Her painful cry  
 Hath haunted me.

#### III

Ev'n now in sleep,  
 Or reverie deep,  
 Or when I keep  
 Awake, I hear.

The selfsame cry  
 Up in the sky,  
 With many a sigh  
 And many a tear.

BAHARUDDIN AHMAD

### SIR ASUTOSH MOOKERJEE

AT THE  
 UNIVERSITY OF MYSORE.

The University of Mysore is the first University to be founded in the Native States of India. A bill to establish and incorporate a University was introduced into the Mysore Legislative Council in June, 1916 ; it was unanimously passed on the 17th July and received the sanction of H. H. the Maharaja on the 22nd July! On the 25th July the Regulation establishing the University was published. The first Senate meeting was held on the 12th October, 1916.

The University Regulations provide that at the Convocation for conferring Degrees, an Address suitable to the

occasion shall be delivered by some Member of the Senate or other person nominated by the Chancellor. The first Convocation of the New University was held on the 19th October last, and it was announced sometime ago that Sir Asutosh Mookerjee had accepted the invitation of His Highness the Maharaja of Mysore (who is ex-officio Chancellor of the University) to be present at the first Convocation and to deliver the address. The Convocation was held in the great quadrangle of the College Building and more than 1500 persons were present. A large number of Mysorian ladies (amongst whom the purdah system does not prevail) were present in the assembly. After the graduation ceremony was over, Sir Asutosh Mookerjee delivered the following.

### ADDRESS.

Your Highnesses, Mr. Vice-Chancellor, Ladies and Gentlemen.

I feel deeply embarrassed as I look round this distinguished gathering of representatives of the intellect and aristocracy of the most progressive of Indian states beyond the limits of British India. The invitation to address you, indeed under the direction of His Highness the Chancellor, by your first citizen, whom it is a privilege to know and respect, was couched in such terms of courtesy and cordiality that ready

acceptance was inevitable. Apart from this, refusal was really inconceivable, as the invitation had emanated from a Ruling Prince, whose high character, judged by the most exacting standards, had called forth the deepest feelings of reverence and admiration from all who had ever the good fortune to come into contact with him, and who so fittingly enjoyed the unique distinction of uniting in himself the dignified office of Chancellor in two Indian Universities. I am not ashamed, however, to make the frank confession that ever since my acceptance of your kind invitation, I have regretted my rashness, and have repeatedly wished that I had not shouldered so serious a responsibility. But as duty once undertaken, even though thoughtlessly, can never be declined, I can only claim your generous indulgence, while I detain you with a few brief observations on the question now foremost in the mind of every member of this assembly—what should be the guiding principles of this newly founded University, which will be consecrated in years to come by the loyal and loving allegiance of successive generations of Mysoreans, how will her imperative needs be met so as to place and keep her, the equal of the greatest, the peer of the noblest, in the progressive world of science, letters and arts?

Do not imagine for a moment that I shall be so unwise as to hazard a definition of a University, a task which has baffled many an acute scholar and

cultured administrator. They have asked, from time to time what is a University, and have found themselves at sea. Is it a set of fine buildings? Is it an educational institution which has beneficent patrons and has secured the gift of a million? Is it an aggregate of four Faculties? Is it a scholastic Guild? Is it a society of masters? Is it an assembly of students? Is it an examining body authorised to grant degrees? Is it a corporation of individuals who investigate the unknown, but neither teach nor test? Is it a combination of Colleges without religion? Is it an association of teaching institutions without a curriculum? Must it possess all or any of these characteristics? Or is it, as Samuel Johnson inspired, perhaps, by his boundless knowledge of things ancient and modern, boldly enunciated in the first edition of his famous Dictionary, a school where all the arts and faculties are taught and studied, or is this merely a stimulating but impossible ideal formulated by that profoundly learned Doctor? Blame me not, if I deem it needless, for our present purposes to seek a definitive solution of these puzzles.

Let us provisionally assume as correct the description that a University is a corporation of teachers and students banded together in the pursuit of learning and for the expansion of the bounds of knowledge. A University thus constitutes the visible manifestation of the activities of the State in the domain

of the highest grades of education for the benefit of the people. From this standpoint, we realise the supreme importance of two fundamental principles. In the first place, a University can achieve the complete fulfilment of its purpose, only if at the time of its foundation, it is adapted to the special needs and circumstances of the people whom it is designed to serve. In the second place, a University will retain its vitality and usefulness unimpaired, only if it ever continues to be articulated to the true requirements of the community, if its governors sedulously watch the ever-varying needs of people from time to time, from generation to generation, and mould and develop their institution accordingly. These principles, so formulated, cannot be successfully challenged, and may almost bear the semblance of unimportant platitudes.

But though it has been often asserted that all Universities cannot be expected to be uniform in character and cast in the same mould yet, in this continent when a new University is created or an existing University reconstructed, the attempt is repeatedly made to model it on the pattern of a University in another country, organised under very dissimilar conditions and flourishing in entirely different surroundings. The oft-repeated axiom is, in this sphere, apt to be ignored or overlooked, that you cannot completely westernise the East any more than you can fundamentally easternise the West. The demand ma

thus legitimately be made that when Universities are constituted in India—and we anxiously look forward to the day when they multiply in number and increase in vigour—they will not be unintelligent and uncritical imitations of educational institutions elsewhere. Explore the conditions patiently, sympathetically, dispassionately, and then frame your constitution with courage, even though the result be unlike ancient and venerable foundations which shed lustre on other climes.

But when the Universities have been so constituted as the result of independent enquiry and judgment, their utility would be seriously affected, nay their purpose would be ultimately defeated, if they were to lose their elasticity and assume a form stereotyped for ever. Fetters they have not imposed upon them in their inception; shackles they shall not forge for themselves in the course of their career. The history of many a famous University, however, affords convincing proof that the dangers of extreme conservatism are by no means imaginary. Universities, as they grow, acquire traditions, sometimes the product of centuries, which tend to enchain them to the Past. The imperative call of the ever-changing needs of the people who cannot escape the operation of world-forces, doubtless compels the universities from time to time to review their ideals, to revise their methods, to extend the horizon of their activities, to answer the

challenge thrown out to them by the voice of Progress; but the general tendency has been a pathetic adherence to old ideals and a reluctant recognition of the claims of the insistent Present. This has favoured the creation of new and potent educational agencies, the foundation of new Universities, in response to new demands of diverse kinds—their scope and character largely shaped, the lines of their activities deeply influenced by the circumstances which called them forth into existence. Problems of compulsory Greek and obligatory Sanskrit seem veritably insoluble, while the modern sciences, which have silently revolutionised the life of humanity, and profoundly affected its hopes, ideals and aspirations, patiently await academic patronage in the ante-room.

I trust some gifted historian of education will narrate the romantic history of the usurpation of the academic territory by the wise schoolmen of the Middle Ages, their displacement by the learned professors of the Humanities, the unwelcome intrusion of the iconoclastic devotees of the physical and natural sciences on the scene, and the entry, almost in our own generation, of the sturdy adherents of applied science, the resolute champions of technical and commercial instruction, who seem determined to fight undaunted to the finish the battle of "practical" against "liberal" education, of "useful" against "useless" knowledge. Let me

plead, consequently, for freedom in the University, freedom in its inception, freedom in its administration, freedom in its expansion. Surely this is the very condition of vigorous existence in an institution engaged in search after Truth. Keep your University, therefore, free from the baneful influence of Dogmas ; their domination is equally deleterious whatever their source, whether they be official, political, religious or academic. Indeed, the corporate repressive action of a University which fails to link by a golden thread the experience of the past with the aspirations of the future may be as potent a factor for mischief as external, non-academic interference with its activities.

Will you now patiently bear with me for a while, as I rapidly sketch a very imperfect outline of an educational policy which it is my dream may be deemed worthy of trial, at no distant date in an Indian University ? The time at my disposal will not allow me even to touch the fringe of the vast area of secondary education, elementary and advanced, and I shall premise the existence of a network of well organised schools training pupils for real university education, which is a development, an amplification, and, in many respects, a complement of school education. Such pupils, when they seek admission into the University, should be required to pass a fairly searching test, but the standard need not be ideally exacting, and undoubtedly

neither capricious nor arbitrary. It is requisite at this stage of the career of the student, that his powers of expression, reasoning, and observation should have been adequately developed. He should in the first place have a through command over his Vernacular, which, under normal conditions, would be, up till then, the chief, if not the exclusive, medium of acquisition of knowledge ; he may be reasonably expected to possess an accurate knowledge of its grammatical structure, and a fairly wide acquaintance with the best specimens of its literature ; he should also have regularly cultivated the art of composition and be able to express his ideas with ease and grace, clearness and precision. In addition to this he should for obvious reasons have acquired a sound working knowledge of English language, as distinguished from English literature, and his critical faculty should have been sharpened by a comparison and contrast of the idiom, diction, method and manner of the two languages. In the second place, his power of reasoning should have been developed by a prolonged training in arithmetic, algebra, and geometry, experimental as well as theoretical. In the third place, his power of observation should have been developed by a practical study of select branches of the experimental sciences, including, if possible, experimental mechanics. Finally, his mental vision should have been widened by a study of a classical

language, the geography of the world, the histories of India and England, and, if possible, also by a rudimentary knowledge of modern history. A student, of average ability and industry, who has had proper training in such a course—in a large measure through the medium of his Vernacular—has, by the age of of seventeen, been equipped with the elements of a liberal education and should be fully qualified to receive the benefits of a three year course for the first degree at a University.

Here comes the all-important point that a student of this description, on his entrance into the University, should have the choice of a rich variety of courses. All sources of knowledge must be open to all students as they want them. Ample provision should be made for liberal, for professional and for so-called useful studies, under the guidance of first-rate teachers, the most eminent, the most earnest, the most independent in their work, for it is the eagle alone that is fit to teach the eaglets. We must realise that an institution of University rank must aim at a sphere of study and of consequent influence as wide as the whole domain of human activity ; we may profitably take a lesson from the momentous decision of an Asiatic Potentate, in the land of the Rising Sun half a century ago, that knowledge shall be sought for throughout the world. In this progressive age, a University cannot with safety confine its activities to some special

department, and degenerate into a school of letters, or a college of commerce, or an assemblage of laboratories and workshops. It must frankly recognise the kinship of the arts and sciences and the inherent interdependence of all study and research, supplement theoretical by practical studies, and liberalise technical and professional instruction by organic connection with arts and letters. I can imagine no step more unwise for an Indian University to take than to give exclusive prominence to studies peculiarly Indian. Do not misunderstand me. Indian History, Indian Antiquities, Indian Literature, Indian Philosophy, Indian Religion, Indian Mathematics, Indian Astronomy, Indian Medicine, Indian Sociology, Indian Economics, Indian Administration, Indian Art, indeed, all the monuments of Indian culture imperatively demand critical and comparative study in an Indian University. But while I appreciate the value of adequate provision in these departments and regard them as essential factors in the organisation of our University, I cannot but emphasise the paramount need for fully equipped technical institutions of all grades, with courses of scientific study, theoretical and applied ; for in this age—brand it as materialistic, if you please—the trained special expert is at least as indispensable to society as the most accomplished theoretical scholar.

Review for a moment the characteristics of this age, though I have no desire



to appraise the relative value of the different civilizations, competing in the great struggle to lead humanity. During the last half a century, the civilised world has witnessed with admiration the gigantic strides made by the intellect of man in the conquest of Nature; the developments have been as astonishing in character as they have been rapid in multiplication. The discoveries and appliances of the physical and natural sciences have facilitated the establishment of technological institutions and the promotion and enlargement of all departments of industries. To them we owe those remarkable inventions, which substitute the sinews of nature for the muscles of men and animals in the works of production; that wonderful facility of transport and distribution which makes the most precious products of each clime the source of comfort of every people; and that ever marvellous system of communication which had almost annihilated time and space and which enables each living man to sit in his chamber and converse with all other men in whispers. But these achievements of physical power, whether we regard them as means of destruction or as instruments for preservation, are but the product of the educated mind; they are under the absolute control of ideas, and whether they shall really promote or destroy civilisation depends entirely upon the wise or unwise discretion of that omnipotent commander, the human

mind. It is consequently a hundredfold truer in the present than in any previous age, that ideas rule mankind, and it is not individuals, not kings, not emperors, not armies, not fleets, but ideas which overturn established systems and revolutionise social forms.

Let me ask, then, what course shall we choose while the world all around us is making such gigantic strides in the path of progress ever seeking to gain mastery over the forces of Nature. We cannot disentangle ourselves, even if we wish, from irresistible world-currents, and sit on the lovely snow-capped peaks of the Himalayas absorbed in contemplation of our glorious past. It is most emphatically true that the community, the people, the nation, the race, which like the Greek philosopher will live in its own tub, and ask the conquering powers around it to move away from its sunshine, will soon be enveloped in eternal darkness, the object of derision for its helplessness and of contempt for its folly. We cannot afford to stand still; we must move or be overwhelmed, we cannot waste precious time and strength in defence of theories and systems which, however valuable in their days, have been swept away by the irresistible avalanche of worldwide changes. We can live neither in nor by the defeated past, and if we would live in the conquering future, we must dedicate our whole strength to shape its course and our will to discharge its duties. The

most pressing question of the hour for the people of every race is, not what they have been hitherto but what they shall determine to be heretofore, not what their fathers were, but what their children shall be. The past is of value, only in so far as it illuminates the present, the present is of value only in so far as it guides us to shape the future. Let us then raise an emphatic protest against all suicidal policy of isolation and stagnation.

If we thus realise the full significance of this worldwide struggle of civilized man to secure ascendancy over the forces of Nature, what effective measures shall we devise to make our people worthy of an honourable place in the contest. The answer involuntarily springs to my lips, let us expand our Universities; that is the first step in upward progress; from them will flow an irresistible stream of educational facilities for the elevation of the masses. Our own sons must be taught to build and operate machinery. Furnaces and foundaries, studios and workshops, must be deemed as honourable and made as abundant as the offices of the learned professions, and they must be filled with our own children, made experts in our own schools of science. Then and then alone shall we be able to make adequate provision for the full utilisation of our raw materials. I feel humiliated when I realise the enormous extent to which the products of our in-exhaustible natural resources are carried away to

foreign shops by adventurous exploiters, the masters of educated industries elsewhere, who apply to them their skill and art, freight them back as manufactured articles and resell them for our use, and profit by the multifold increase in value. What more telling illustration could one imagine than the manufacture of sandal oil which, to the infinite credit of your Government, is now carried on, within your territory and under the exclusive supervision of the children of the soil. This, however, is not a solitary, an isolated example. When my countrymen have been adequately trained and have been afforded free and full opportunity to employ their talents, what they can accomplish in the way of utilisation of our boundless natural resources of diverse descriptions, is amply illustrated by the achievements of Sir Seshadri Iyer and Sir Visveswarayar who have played a distinguished part in the organisation of gigantic works of public utility which have extorted the admiration of unfriendly critics. It may consequently be asserted without fear of contradiction that if we are to live, if we are to survive this age of struggle, we must keep pace with the rest of the world in scientific pursuits. We must realise that it is a fatal mistake to make ignorance the primal law of labour, for there is no labour which skill cannot elevate and improve. Let us honour and educate labour, and train our children to business and callings other than those that have hitherto

monopolised the appellation of "learned professions."

I have emphasised this aspect of the subject from the deep conviction that the beginning of all real improvement in your State lies in the wise and steady development of your system of education. Education is like water ; to fructify it must descend. Pour out floods at the base of society and only at the base ; it will saturate, stagnate and destroy. Pour it out on the summit ; it will quietly and constantly percolate and descend, germinate every seed, feed every root, until over the whole area from summit to base will spring

" The tender blade and then the ear  
And then the full corn in the ear ".

The struggle for national existence and progress is so keen that I earnestly entreat you to make tuition free in every department of your University. Offer education free of charge to your students. Lay no tax upon the acquisition of knowledge. Demolish the toll gates which bar the passage of light ; let knowledge reach the ignorant mind, as air goes to the tired lungs and water to the parched lips. Let every father in Mysore feel and be made to rejoice in the conviction that his son has a patrimony in the University of his State. Be not alarmed at this ideal ; I urge you further to arrange for the proper selection, from every corner of the state, of the promising children of Orphanage and indigence who will find here that parental kindness and

smile of fortune which would secure food and raiment with education. Establish systems of scholarships and fellowships and require their recipients to distribute throughout the State the blessings they receive from the State. In the desperate struggle for existence, in the present age, it is incumbent upon you to educate each of your citizens to the utmost of his capacity. Believe me, you cannot afford to ignore the needy and the indigent, let intellectual deficiency, let moral obliquity, but let not poverty be the bar to the acquisition of knowledge. Resolutely refuse to be frightened by the assertion that a system like this would require immense means. Forget not that education is *the* one subject for which no people has ever yet paid too much. The more they pay, the richer they become, for nothing is so costly as ignorance, nothing is so cheap as knowledge. Explore the history of civilization, ancient and modern : you will find that the people who provided the greatest educational opportunities were always the most wealthy, the most powerful, tho most respected, the most secure in the enjoyment of every right of person and property. This truth will be a hundred fold more manifest in the future than it has ever been in the past, as the struggle for existence grows keener and keener. The very right arm of all future national power will rest in the education of the people. Power is leaving thrones and is taking

up its abode in the intelligence of the subjects. Modern science is writing many changes in the long established maxims of economics. Capital no longer patronises labour, but enlightened labour takes capital by the hands and directs it where, when and how it should be invested. Educated industry has taken possession of the inexhaustible stores of Nature and of her forces, is filling the earth with her instruments of elevation and improvement, is bidding kings and rulers, empires and republics obey. The wealth, power, security and success of existing nations are accurately measured by the standards and extents of their educational systems, and those nations possess the highest standards and the most efficient and widely diffused systems of education which have taken the greatest pride in the endowment and advancement of their Universities. Bold, indeed, must be the man, who will venture to characterize these nations as wasteful, unwise or oppressive upon their people because they liberally maintain their seats of learning.

I do not propose on the present occasion to detain you with the examination of another highly controversial question, the burning question indeed of the age, namely, whether University training so develops the character as really to befit men for their work in the momentous conflict of life. It is sufficient to state that in my judgment it is impossible to emphasise too strongly the

elementary truth that the formation of character is of infinitely higher consequence than the absorption of knowledge. Though the circumstances of the time have compelled me to devote the main portion of my address to what may be called the intellectual and material side of our activities, I do not underrate the supreme value of the spiritual element. But I feel convinced that in an Indian University, addressing an Indian audience, it is superfluous for me to impress upon my young friends the paramount importance of the lesson that whether we turn our eyes to the unfathomed depths of the sea or the boundless regions of space, beyond the things which are seen and temporal, are the things which are unseen and eternal. First Graduates of the University of Mysore, take to heart this fundamental truth, and never forget that you shall be responsible for the future of your State. That future will be anything you command ; herein lies your grave responsibility. You have promised to your University symbolised in your Chancellor, that to the utmost of your opportunity and ability, you will support and promote the cause of morality and sound learning, and that you will, as far as in you lies, uphold and advance social order and the well being of your fellowmen. These are not idle forms, but words of deep import and great solemnity, deliberately uttered by you as men of honour. Realise the full significance of the obligation under

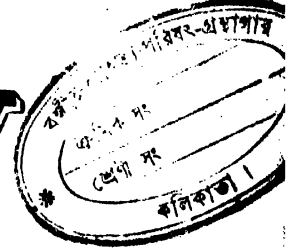
which you have placed yourselves towards your University, your State and your fellow subjects. Remember that it is not enough to be a good man and to achieve success in life. There is a loftier ambition than merely to stand high in the world ; it is to stoop down and lift mankind higher. There is a nobler character than that which is merely incorruptible ; it is the character which acts as an antidote and is preventive of corruption. Fearlessly speak the words which bear witness to righteousness, truth and purity. Patiently do the deeds which strengthen virtue and kindle hope in your fellowmen. Generously lend a hand to those who are endeavouring to climb upward. Faithfully give your support and your personal help to all efforts to elevate and purify the social life of the world. That is the way to make your life savory and powerful. The men that have been happiest, the men that are best remembered are the men that have worked for the redemption of Society. Good men are not like trees, planted by rivers of waters, flourishing in their own pride and for their own sake, but are like eucalyptuses, reared in the marshes, diffusing a healthful tonic influence and countervailing the poisonous miasma. They are like the tree of Paradise whose leaves are for the healing of nations. Be not content, therefore, merely to avoid evil and the forces of corruption. Society re-

quires, not passive resisters but active helpers. It lies in you to illustrate the inefficacy of an education which produces learned shirks and refined skulkers. It lies in you to illuminate the perfection of an unselfish culture with the light of devotion to humanity. It is for you to prove that you are able to use all that you have learnt for the end for which it was intended, to enable you to lead the life of active benefactors of your community. Choose then as the motto of your life the noble sentiments of a poet beautifully expressed :

"I live for those who love me,  
For those who know me true,  
For the heaven that bends above me,  
And the good that I can do,  
For the wrongs that need resistance  
For the cause that lacks assistance  
For the future in the distance  
And the good that I can do."

If the nobility of your souls rises to this height, I feel no doubt as to your future. From every corner of this State, there comes this day an earnest anxious voice to you, enquiring will you rise higher or fall yet lower, will you live or will you die, will you command or will you serve. Gathering in my own the voices of you all and with hearts resolved and purposes fixed, I send back the glad response, you shall rise, you shall live, you shall command.

# ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সম্মিলন



৮ম খণ্ড

ঢাকা—কার্তিক, ১৩২৫।

৭ম সংখ্যা।

## কীর্তি-গাথা । \*

বিশাল-পদ্মা-সলিলে ধৌত নিত্য বাহার অঙ্গ,  
বিক্রমে সে যে বিক্রমপুর ধন্ত পূর্ববঙ্গ।  
যার সন্তান “কালীপ্রসন্ন” জাগাল বঙ্গভাষা,  
বঙ্গবাণীর সেবক-চিত্তে ধ্বনিয়া নবীন আশা ;  
“জগদীশ” যার জগতের মাঝে লভিল মহান জয়,  
বিস্তৃত করি দেখাল বিশ্বে জড়েরো চেতনা বর ;  
“চিন্তা” বাহার কত না পিত নিঃবে দিতেছে ঢালি,  
নয় নারায়ণ যজ্ঞের তরে হোমানল দেছে আলি ;  
যার “সরোজিনী” ফুল সরোজ প্রতিভা সাগর মাঝে,  
বাহার বাণীর পাকজন্তে রুদ্র দীপক বাজে  
যার ‘কল্লুরী’ ‘চন্দন’ রসে স্নিগ্ধ হইল প্রাণ,  
বাহার কল্পা বিদ্যুতী ‘বিমলা’ তুলিল ললিত তান ;  
বর্ধা আবার ‘শেখার’ বাহার রাখিল দেশের মান,  
সেহকার করি স্বাধীনতা তরে বঙ্গরক্তদান ;

বাহার পুত্র যন্ত্রযুক্ত করিল ব্যস্ত সনে,  
সাধনময় আলি সে তাপস সংঘমপূতমনে ;  
কত কলাবিন্দু আপনা তুলিয়া বাহার কুটীর-বারে,  
ভাসাল কলার স্বর্ণ-তরণী সঙ্গাত সুধা-বারে ;  
শব্দ-শিল্পে যন্ত্র-বস্ত্রে পূর্ণ পণ্য যার,  
হেরগো বিশ্ব ব্যবসায়ক্ষেত্রে কত না আদর তার ;  
বঙ্গের এবে মিশরক্ষেত্রে কীর্তি জড়িত ধার,  
প্রাচীন কাহিনী বক্ষে ধারণা অক্ষরএর নাম।  
বঙ্গবাণীর সন্তান সব মিলেছে তাহার ধারে,  
পূজিতে আলিকে জননী-চরণ ভক্তিপুষ্পধারে ;  
মন্দির মাঝে ভক্তেরা অই দাঁড়ারেছে ধরে ধরে,  
অই গুন উঠে বন্দনা মায়’ মধুর মিলনস্বরে,  
এনেছে তাহারো নয়ন তরিতা অশ্রুপলাবল,  
প্রীতির বিমলজ্ঞ আর প্রকার শতদল ;  
বরষের পরে হেথায় আবার ভাই পেল ভাই সঙ্গ,  
হেথায় দাঁড়ারে নাম বীণাপাণি—বন্দ্য পূর্ববঙ্গ।

## রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রেমের অভিব্যক্তি।

বর্তমান মহাযুদ্ধের পূর্বে ইয়োরোপ ও ভারতবর্ষ ছড়িয়া যে একটা বিরাত আন্দোলন স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করিয়া। এবং যদিও আজিকার এই যুদ্ধদানবের তুমুল আত্মকালনে ও গগনবিদারী বজ্রধ্বনিতে কবির সে কলকাকলী কৌণ ও মনোভূত হইয়া গিয়াছে তথাপি একেবারে নীরব হইয়া যায় নাই, বাইতে পারে না। কারণ কবি যে শুধু আমাদের দৈহিক শ্রান্তি ক্লান্তি ও গ্লানি দূর করিবার জন্য বৈদ্যুতিক পাখা বা চায়ের পেয়ালায়ই যত একটু সহজ লভ্য আরামের ব্যবস্থার চেষ্টাই করিলেও ডানা খেলিয়া উঠাও হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছেন তাহাত নয়। কাব্যরসের সহিত মানুষের জীবনধারণের যদি একটা গোপন যোগ—না একটা চিরন্তন মিলন না থাকিত মুখে মুখে, হর্ষে বিষাদে যদি মানুষ ইহার ভিতর তাহার অন্তর্হিত অন্তর্ভূতির একটা প্রবল সারা বা প্রতিধ্বনি না পাইত তবে সে ত কোনো কাজেই বিশেষতঃ আজকালকার এই ভীষণ জীবনসংগ্রামের দিনে যেখানে স্বার্থের সংঘাতে দুর্বল মানবের অস্থিগঞ্জ পিষ্ট ও চূর্ণ হইয়া যাইতেছে এমনতর দিনে বৃথা কাব্যালোচনার সময় নষ্ট করিত না। কিন্তু তাহা ত নয়। সত্য বটে কাব্য মাত্রই কোন একটা রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক বা আধ্যাত্মিক অবস্থার সূত্ররূপে কোন একটা কালকে আশ্রয় করিয়া কোন একটা ভাবের দ্বারা প্রতিধ্বাতকে বুদ্ধে করিয়াই বাহির হয়। কিন্তু সেই জন্য যে তাহা সেই কালেরই বিশেষ সম্পত্তি সর্বত্র একথা মনে করিবার কারণ নাই। নূতন আবিষ্কার বা নূতন সৃষ্টি কি মনোব্রাজ্যে কি বাস্তব রাজ্যে একেবারে দুল্লভ না হইলেও নিত্য নুতন নহে। মানুষ যুগের পর যুগ ধরিয়া একই পুরাতনকে নিত্য নূতন ভাবে নূতন নূতন রূপে রঞ্জিত করিয়া একেরই মধ্যে বহু বর্ণ বৈচিত্র্যের বিকাশ ছুটাইয়া আসিয়াছে। এই হিসাবে কাব্য

মাত্রই ( ঠিক ঠিক কাব্য বলিতে বাহ্য বৃত্তার ) এক অকুহল রসের অগ্নান উৎস, কল্পনা ও ভাবের গলা সঙ্গম, নিত্য ও বর্ণ আনন্দের অমৃত নিকর ও অনন্ত কালের অগণিত পিপাসিতের তৃপ্তিদানী স্রাব্যের শক্তি দায়িনী সম্ভাবনী সুখ। সংসারবিষে আগাতন্ত হইয়া মানুষ ইহারই মধ্যে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছে। কাজেই কাব্য-রচনা বা কাব্যালোচনা কেবলই সময়ের অপব্যবহার নয় তাহার মন্ত একটা প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা আছে।

রবীন্দ্রনাথ যে বিশাল কাব্যসৌধ নির্মান করিয়াছেন তাহাতে বিচিত্র ধরণের বিচিত্র মহল রহিয়াছে, আমি আজ তাহারই মধ্যে একটা অর্থাৎ প্রেমের মহলে প্রবেশ করিতে চেষ্টা পাইব। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই প্রেম কিরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে স্তর পর্যায়ে তাহারই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কিন্তু তাহার পূর্বে আলোচনার সুবিধার জন্য একটা একঘেঁয়ে কথা পুনরাবৃত্তি করিতে চাই। সে কথাটা আর কিছুই নয়, কাব্যের উদ্দেশ্য।

কাব্যের উদ্দেশ্য কি একবার উত্তর অনেক অনেক ভাবে দিয়াছেন ও দিয়া থাকেন। তবে সাধারণভাবে ও অতি সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা যায় ‘যে সৃষ্টিই কাব্যের উদ্দেশ্য এবং সে সৃষ্টি রসের সৃষ্টি’। এই ‘রস’ বস্তুটাকেও আলঙ্কারিকেরা ব্যাঞ্ছন করিয়া অনেক ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন এবং সে বিভারিত আলোচনার যোগদান করিলে রসের আদ্যাত পাইবই না, একে-বারে রসঅজ্ঞতারই প্রকাশ করা হইবে। সে সব দিকে না বাইরা বোধ হয় বলা বাইতে পারে ‘ভাবের মনোভূত কবিত্বময় চরম সৃষ্টিটুকুই রস’ অথবা প্রত্যেক জিনিসের বাহ্য প্রাণ তাহাই তাহার রস। তবে কাব্য-রসের সম্বন্ধে এইটুকু বলা প্রয়োজন যে, যে রসটা কাব্যে উপভোগ্য ও বাহ্য কাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য তাহা তিনটি বিশেষ বস্তু অবলম্বন করিয়া আছে, সত্য শিব ও সুন্দর। নামে বিভিন্ন

হইলেও এ তিনটি মূলতঃ এক। বাহ্য সত্য তাহাই শিব ও সুন্দর। কবিতা তখনই কবিতা হয় যখন রসের সহিত সে সত্য, শিব ও সুন্দরকে বাহিরে অবয়ব দান করিতে পারে। আর মানুষের কাছে এই সত্য শিব ও সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করার যদি কোন দরকার থাকিয়া থাকে তাহা শুধু প্রকাশেরই আনন্দ নহে—মানুষকে সত্য শিব ও সুন্দর করিয়া তোলা। কারণ আমরা চাই সেই সত্য শিব ও সুন্দর স্বরূপ পরমআনন্দকে 'That ever Existence Good and Bliss'। এই হিসাবে নীতির সহিত তা কাব্যের একটা মিলনের দিক আছে। কাব্যে নীতি লইয়া এক সময়ে সাহিত্যিক বাপৌতটে যে ভুল গল্ফ গচ্ছন যুদ্ধের অভিনয় হইয়াছিল তাহার ঐতিহাস বঙ্গদর্শন (নবপর্ধ্যায়) ও মানসীর পাতা উন্টাইলেই পাওয়া যায়। তাহার পুনরাবর্তন কেহই ইচ্ছা করেন না। তবে decency বলিয়া যে একটা বস্তু সমাজে বা ব্যক্তিগত জীবনে মানিয়া লওয়া হয় তাহাকে সাহিত্যের আসরে একটু স্থান দিতে কাহারও কাহারও কেন যে আপত্তি উঠে বলা যায় না। নিরুচ্চুশাহি কবরঃ প্রবাদটাকে যারা সকল প্রকার তর্কের পিকড়ে একতারা অন্তরূপে ব্যবহার করেন তাহার বলিবেন "সে কাণ্ডটা স্থল মাত্রাদিগের হাতেই আছে, কাব্য-জ্ঞানে নীতিশিক্ষাদিতে গেলে কবির পোষায় না।" কাব্য গড়িয়া ছেলে বাদ গিগড়াইয়া যায় তবে তাহার প্রভু Reformatory র ব্যবস্থা করা বাইতে পারে। একবার উত্তরে এইমাত্র বলা যেতে পারে যে নীতিশিক্ষার প্রচার উদ্দেশ্য করিয়া কাব্য রচিত না হইলেও অন্য নীতি প্রচার করা কাব্য-ধর্মের একান্ত বিরোধী এবং decency জিনিসটা কোন ভদ্রবরের ছেলেকে যেমন স্থলে মুখস্থ করাইয়া দিখাইতে হয় না তাহার কথাবার্তার ও বেশভূষায় তাহা Instinct বা পরিপার্শ্বিক সংস্কার প্রভাবেরই হউক তাহার দাবতাব ও গতিতে এমন একটা ভঙ্গী সূচিত হয়—যাহা কোন প্রকারেই decencyকে এড়াইয়া যায় না, তেমনই যে কবির সম্মুখে সত্য শিব ও সুন্দরের পূর্বছবি দেদীপ্যমান—তাঁহার কাব্য কখনও

দ্রলীলা বা ভদ্রতার সীমালঙ্ঘন করে না। কাব্যে নীতি বা সংঘমের কথা উঠিলেই এমন একদল আছেন বাহার্য্য বাস্তব সমস্ত হইয়া উঠেন; তাহার বলেন যে কাব্যের গতি স্বাধীন, আমরাও একথা সম্পূর্ণ অস্ব-মোদন করি, কিন্তু যখনই তাহার স্বাধীনতা বা মুক্ত-গতির সহিত সংঘমের একটা নিত্যাবিরোধ কল্পনা করেন—তখন এই স্বাধীনতা যে উচ্ছৃঙ্খলতারই নামা-স্তর একখাটা আমাদের বুকেরে বাকী থাকে না, কাব্যে যে সংঘম বা নীতির দোহাই দেওয়া হয় তাহা কাব্যে নিহিত ও তাহার প্রাপ্য আনন্দরসটিকে মূর্তরূপে দেখিবার ও অণুরূপে অনুভব ও অনুধ্যান করিবার ক্ষমতা। সংঘমের প্রত্যাশা করি আনন্দকে সম্পূর্ণ আনন্দ-রূপে উপভোগ করিবার ক্ষমতা। স্বাধীনতার নামে গোলেহারিদের মাঝেও আবার উদ্বেগটিকে হারা-ইতে পারি না।

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যাবলীর সহিত অথবা তাঁহার কবি-জীবনের বিভিন্ন স্তরের সহিত বাহার্য্য তেমন নিবিড়ভাবে পরিচিত হইবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই তাঁহার কবিবরের অধুনা রচিত আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ কবিতাবলী পাঠ করিয়া হয়তঃ বা মনে করিতে পারেন যে তাঁহার কবি-জীবনের এই যে বিপুল প্রসার ও পরিণতি, তা কোথায়ও একটু প্রাপ্যতা বা স্তর্য্য যৌবনের চাকল্যে তরলিত হইয়া উঠে নাই।

বিশ্ব সাহিত্যের খবর রাখি না—সে কথা ছাড়িয়া দিয়া বর্তমান ভারতে জীবিত কবিদিগের মধ্যে রবীন্দ্র-নাথই যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ একথা নিঃসঙ্কোচে মানিয়া লইতে কাহারও ক্ষম বা লজ্জিত হইবার কারণ নাই। কিন্তু যিনি যত বড় ভক্তই হউন না কেন তাহাকে একথা মানিতেই হইবে যে তিনি কবিই হউন আর তিনি ঋষিই হউন—তিনি মানুষ। এবং যে কারণে মানুষ পূর্ণতার দাবী করিতে পারে না, রবীন্দ্রনাথের জীবনেও তাহার নিত্য অসম্ভাব হয় নাই। তাই আমরা মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে তাঁহার দোষেও বুঝিতে হইবে। তাহা হইলেই তাঁহার আলোচনার উদ্দেশ্য সাধিত হইবে।



এখন কর্তব্য বিষয়টিতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করা বাউক।

প্রেম এক স্বর্গীয় জিনিস। সংসারের আবিধাধি শীড়িত ও আলাতন্ত অগণিত নরনারীর প্রাণে শান্তির অনন্ত ধারা নিবিক্ত করিয়া মানুষকে সজীবিত, উৎসুক ও অনুভবমান করিবার জন্য ইহা নিরন্তর-ধারার সেই অনীষ প্রেমময়ের হৃদয়-উৎস হইতে নামিয়া আলিয়াছে।

“শীতের ওড়নি পিয়া গীরিশের বা

পিয়াসের পানি পিয়া দরিয়ার না।”

অগতির কোথাও যদি একটু তৃপ্তি পাইতে চাও—তোমার হৃদয়ের ক্ষত জুড়াইতে চাও, তবে প্রেমিকের হৃদয় অলুপ্তকান কর। প্রেমের শক্তি অসাধারণ; ধনবল জনবল জ্ঞানবল বাহবল সমস্তই প্রেমের নিকট দুর্বল হইয়া পড়ে। প্রায় সমস্ত ইরোরাপ জয় করিয়াও দুর্দত্তপ্রভাপ নেপোলিয়ন আক্কেপ করিয়া বলিয়াছিলেন আমার রাজ্য টিকিল না, কারণ উহা বাহবলের উপর প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু উনার সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী কারণ তাহা প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত। কতদিনের কথা কে জানে এই প্রেমের বাঁশরীতে যুদ্ধ ও বিদ্রল হইয়া ব্রজের কুলাননাগণ প্রভবসনে যমুনার কূলে ছুটিয়া বাইত, তরুলতা পুলকে শিহরিয়া উঠিত, ধেমুবৎ উর্জ্বাসে দৌড়িয়া আসিত, উচ্ছল যমুনার নীল-জলে উজান প্রবাহ দেখা বাইত। আর চারিশত বৎসরের কথা এমনিতর এক নিশায় সেই যে একটি যুমতাজা পাগলা ছেলে মেহময়ী মায়ের কোল ছাড়িয়া বস্তার মত ঘরের বাহির হইয়া গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাংলা ভাসাইয়া দিল, সে কিসের প্রেরণায়, এইত প্রেম! এই প্রেমে বিদ্রল হইয়া য়া বশোদা ছেলের নৃত্তে বিশ্বরূপ দর্শন করিতেন, শ্রীমতী সর্দক গ্রামময় দেখিতেন, রাক্ষুসার সিঁদাৰ্ণ, বুদ্ধরূপে পথের ভিখারী সাজিয়া ছিলেন। “পর নারীর মিলন মেলার” এই একই প্রেম নানা ভাবে নানা রসের আশ্রয়ে কুটিয়া উঠিতেছে। ইহা অনুভব করিবার—হৃদয়ে ধ্যান করিবার জিনিস, বাক্যে প্রকাশ করিবার বা চোখে দেখিবার জিনিস

নহে ‘অনুভব কহে ন পেখে’। ইহা যে নিত্য নূতন—বলিয়া শেষ করা যায়না।

“সখিরে কি কহব অনুভব মোর—

সো হি অনুভব পীরিতি বাধানিতে

ভিলে ভিলে নূতন হোর”।

বিভাপতি প্রেমিকের সম্বন্ধে বর্ণনা করিতেছেন :—

“পাখীক পাখ যীনক পানি—

জীবক জীবন হাম তুঁহ জানি”

পাখীর যেমন পাখ না হইলে চলেনা—মৎস্তের যেমন জল ভিন্ন গতান্তর নাই, জীবন না থাকিলে যেমন “জীব” থাকেনা, প্রেমিকও প্রেমমত্তর বিরহে বাঁচেনা। ‘হাম তুঁহ জানি’ ই প্রেমের ধর্ম। এই-প্রেমকে মানব হৃদয়ের একটা বিশেষ গুণ বা অবস্থা বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। এমন কোন মানুষ বোধ হয় দেখা যায় না যে কোন না কোনদিন জীবনের ক্ষুদ্র এক মুহূর্তের জন্যও একজনকে তাহার হৃদয়ের ভালবাসা অর্পণ করিয়া ধন্ত হয় নাই। এই প্রেম ‘সদাবিরুদ্ধ ধর্মময়’, ইহা পরম পাথর, লোহাকে সোনা করে; ইহার পরশে ধূলিমুষ্টি স্বর্ণমুষ্টি হইয়া যায়। একটু বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই যে এই প্রেম প্রথমে মানুষের মনের মধ্যে নিকর অবস্থায় থাকে কিন্তু একেবারে অঠেহুত্বী নয়, বাহা এই নিকর, নিরীকৃত-প্রেমকে সক্রীয় সজাগ ও চকল করিয়া তোলে—সে কোন বস্তু? আমার বোধ হয় সৌন্দর্য্য বোধ। “আমার স্বভাব এই ভালবাসা বই আর জানিনা” একবার অর্থ এই যে প্রেম প্রতিদান চাহে না, কিন্তু অজ্ঞ নিরপেক্ষ এই অর্থ নয়, শান্ত, দাঁত, সমা বাৎসল্য ও মধ্যে বত প্রকার প্রেমের রস আছে, সমস্তের মূলে এই সৌন্দর্য্যবোধ। স্বামী জীকে, মাতা পুত্রকে, ছেলে মাকে তাই বোনকে ভালবাসে—তার সন্ধ্যাপেকা বৃহৎ কারণ শুধু রক্তের সম্পর্ক নয়,—একের অন্তর ভিতর এমন একটা সৌন্দর্য্য—এমন একটা স্বহৃদয় স্ফুটতা দেখে, বাহাতে সে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।

এখানে বলিয়া রাখা ভাল—এই যে পুরুষ তাহার মধ্যে সখ্যরসের চিত্র রবীন্দ্রনাথের দেখিতে পাই না,

“যেতে নাহি দিব” কবিতায় ও “শিঙ” কাব্যে যেখানে  
যাত্ৰবৎসল শিঙ বলিতেছে—

“তার চেয়ে যা আমি হব চেউ

তুমি হবে অনেক দূরের দেশ ;

লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে

কেউ আমাদের পাবেনা উদ্দেশ”

এবং “বিদায়” কবিতার গভীর শান্ত রসের ও “জন্মকথা”  
তে যেখানে যা ছেলের নিকট তাহার জন্মকথা  
বলিতেছেন :—

ইচ্ছা হয়ে ছিল মনের মাঝারে—

ছিল আমার পুতুল খেলার,

ভোরে শিবপূজার বেলায়,

তোরে আমি ভেঙ্গেছি আর গড়েছি।

তুই আমার ঠাকুরের সনে

ছিল পূজার সিংহাসনে,

ঊরি পূজার তোমার পূজা করেছি।

যৌবনেতে যখন হিয়া উঠেছিল প্রফুল্লিমা

তুইছিলি সৌরভের মত মিলায়ে,

সব দেবতার আদরের ধন,

নিভা কালের তুই পুরাতন,

তুই প্রভাতের আলোঃ সমবয়সী ;

তুই জগতের স্বপ্ন হতে

এসেছিস্ আনন্দ-স্রোতে,

নূতন হয়ে আমার বৃকে বিলসী।

আমরা উজ্জ্বল ভাবুকতা ও কবিত্বময় বাস্তব  
রসের পরিচয় পাই। কেমন করিয়া যে, যা বশোদে  
বালগোপালের সুখে বিশ্ব রূপ দর্শন করিতেন তাহাও  
কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি।

“পুরাতন স্ত্রী” দাস্ত রসের সামান্য পরিচয় পাওয়া  
যায়। কিন্তু সর্বাঙ্গের বিস্তৃত ভাবে যে রসের বর্ণনা  
করা হইয়াছে—সেটা মাদুর্য্যরস অর্থাৎ যুগল প্রেমের  
কথা। আমরা প্রধানতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়া  
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

মৌখিক বাবু সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলীতে  
যৌবনস্বপ্ন ও প্রেম নামে যে দুইটি অধ্যায় আছে—

প্রথম বলিতে পারি না। কিন্তু বিশেষ ভাবে সেখানেই  
ঊহার প্রেম-কবিতার সহিত পরিচিত হই। ‘যৌবন  
স্বপ্নের’ কবিতা শুধু কবির প্রোত্তির যৌবনের প্রথম  
জোয়ারেই রচিত। কিন্তু তাহাতে কবিরই যৌবন-  
মুকুরে প্রতিফলিত অথবা তাহা যৌবনে মানব হৃদয়ের  
অব্যক্ত প্রতিধ্বনি কি না তাহা সঠিক আনিবার  
উপায় নাই। আমরা শেষোক্তটিই ধরিয়া লইতেছি ;  
অর্থাৎ মাদুর্য্য যৌবনের উদগমে কিরূপ স্বপ্নময়-জীবন  
অতিবাহিত করে—তাহার অন্তর্নিহিত ভালবাসা  
আনিবার লক্ষ্য—মুকুলিত বাসনা চরিতার্থ করিবার  
লক্ষ্য কিরূপ চকল ও বাগ্ন হইয়া উঠে ও কতভাবে  
তাহা চরিতার্থ করে এই সমস্ত কবিতায় তাহার সেই  
তরল চকল মোহময় প্রফুল্লিত তরুণ হৃদয়ের একটা  
মুগ্ধ প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়। প্রথমেই কবি  
বলিতেছেন :—

“পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি

আপন গন্ধে মগ্ন—

কন্তরী মুগ্ধমগ্ন”।

কে আমার এ ভালবাসা বুঝতে পারিবে—এ প্রশ্নের  
দোহর—এ ধ্বনির প্রতিধ্বনি কোথায় পাওয়া যায়—আমি  
যে তারই সন্ধানে পাগল হইয়া বনে বনে ফিরিতেছি।

যৌবনের একটা ধর্ম্ম এই যে, ইহা আত্ম সহজেই  
আমাদের চকল করিয়া তোলে, একটু স্থির হইয়া ভাল  
করিয়া বুঝিতে দেয়না। ইহার আর একটা ধর্ম্ম এই যে এই  
সময়টার একটা ওজন বোধ নাই। কি করিতেছি  
বা কত টুকু করা দরকার সে বিষয়ে যে একটু ভাবনা  
করার দরকার আছে তা কিছুতেই জ্ঞান হয় না। কেবল  
তরা বস্তার অবিরাম স্রোত—সমস্ত ভাসিয়া যাক  
জ্বালাও নাই। যথেষ্ট যখন কত অদ্ভুত দৃষ্ট হয়—কত  
অভাবনীয় ভাবিত হয়—কত অসম্ভাব্য সম্ভব হয়, এ  
যৌবনস্বপ্নেও তাই দেখিতে পাই। দেখিতে পাই  
এই স্বপ্নে বিস্তার হইয়া এক যুবক কখনও—

কেল গো বসন কেল ঘুচাও অঙ্গল।

পর শুধু সৌন্দর্য্যের নগ্ন-আবরণ—বলিয়া ‘বিবসনা’  
করিতেছেন। কখনও বা—

‘এ প্রাণ তোমার বেহে হয়েছে উদাসী’

বলিয়া আবেগ জানাইতেছেন। কখনও বা স্থানা-  
ভাবে বেধানে

কোমল ছায়াসি বাহু সরমে লভ্যে  
বিকশিত স্তন দুটি আশুলিয়া রয়—  
তারি মাক খানে

বেধানে “রয়েছে লুকায়ে

অতিশয় সযতন গোপন ছদ্ম—

সেই নিরালার সেই কোমল আসনে,

ছুই খানি স্নেহমুট স্তনের ছায়ায়”—

‘রাখিবে আনার’ বলিয়া স্থান ভিক্ষা করিতেছে—

তারপর ‘বন্দী’ অবস্থায় শৃঙ্খলিত ও শ্রান্ত হইয়া

“দাওথুলে দাও সাধি ওই বাহু পাশ

চুখনমাদিয়া আর করায়োনা পান।

আমারে ঢেকেছে ভব দুষ্ট কেশ পাশ,

তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি জাগ”

বলিয়া জাহি জাহি করিতেছেন। ‘সান্দনা’ কবিতার  
দ্বী মালা রচনা করিয়া শব্দা পাতিয়া উৎপ্রেক্ষমান-  
হইয়া বসিয়া আছেন—

একটি রেখেছি মালা তোমারে পরারে দিলে  
তুমি দিবে মোরে।

এই শব্দা রাজধানী আঠেক আঁচলখানি  
বন্ধ হ’তেলয়ে টানি পাতিব শয়ন।

একটি চুখন পড়ি ধৌহে লব ভাগ করি,

এ লগতে মরি মরি এত আরোজন।

তারপর শেষ অঙ্গুরোধ

আজি কি এ মালাখানি সিক্ত হবে হে রাজন নয়নের তলে।

তরুণী ভাষায় এই আকুল কাকূতি বা স’নরুদ্ব  
অঙ্গুরোধ, তারপর আবার ‘নয়নের তলে’ “পত্তনোপরি  
পিঙসংস্থতঃ”—তরুণ স্বামী বেচারী সেই বাহির থাকে কি  
করিয়া। সে কি বলিয়া সান্দনা দিতেছে শুধু—

লজ্জাকর্ষী গীতবারা করিয়োনা কথা

কিছু সুখাবনা

দীর্ঘবে লইব প্রাণে তোমার ছদ্ম হ’তে

দীর্ঘবে বেধনা।

এ বেশ। কিন্তু তাহার পর—

“প্রদীপ নিবাহে দিব বন্ধে মাথা তুলি দিব

মিষ্ট করে পরশিব সজল কপোল

বেদীমুখ কেশজাল স্পর্শিবে তাপিত ভাল

কোমল বন্ধের তলে দিবে মন্দ দোল

নিখাস বীজনে যোর কাঁপিবে কুন্তল ভব

মুদিবে নয়ন

অর্ধ রাতে শান্তবায়ে নিদ্রিত লগাটে দিব

একটি চুখন।”

ইহা একেবারে অসম্মত নহে কি? ইহাতে একটুও  
অজ্ঞানের অবসর নাই—সমস্তই স্বাচ্ছন্দ্য প্রত্যক্ষ। ইহার  
কাছে বিভাসমুদ্রের বিভাগও হার মানে—ঈশ্বর শুণ্ড  
চাপা পড়েন—দীনবন্ধুও দীন হইয়া পড়েন। “স্তন”  
কবিতায় স্তনের ভঙ্গুরাণ, আধ্যাত্মিক গ্যাথ্যা সহ  
প্রকটিত :—

“নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল.

বিকশিত যৌবনের বসন্ত সমীরে

কুম্মিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে,

সৌরভ-সুধায় করে পরাণ পাগল” ইত্যাদি।

কালিদাসের ‘শ্রোগীভারাদলসগমনা’ ইত্যাদি  
পদকেও পরাস্ত করিয়াছে।

‘সীতা’ কাব্যের—

যামিনী না যেতে জাগালে না কেন

বেলা হ’ল মরি লাগে (লজ্জিতা)

“যদি বারণ কর তবে গাহিবনা

যদি সরম লাগে মুখে চাহিবনা”

( সংকোচ )

ইত্যাদি গান আজকাল অনেকের মুখেই গীত হয়।  
কিন্তু অঙ্গুরোধ করিতে গেলে পাঠকেরই উণ্টা লজ্জা  
ও ‘সংকোচ’ উপস্থিত হয়।

এখন এগুলিকে প্রেম বলিব কি? অজিত বাবু যে  
সমস্ত বৈকল্পিক কবিতাগুলিকে বিনয় বাবুর নজিরে Poetry  
of flesh and blood বলেন, রবীন্দ্রনাথের এ কবিতাগুলি  
কি তাহাদের কোনটির সহিত প্রতিযোগিতায় পিছ পাত  
হইবে। বাস্তবিক যিনিই পাঠ করিবেন—তিনি

দেখিবেন এই সমস্ত কবিতা decency কে কিরণে পড়ে পড়ে পিঠি ও চুরমার করিয়া চপিয়াছে। ইহার প্রত্যেকটির ভিতরই একটা আবেগ—একটা উচ্ছ্বাস—একটা রক্তমাংসের অদম্য প্ৰাণ ইংরাজিতে Carnal desire বলে তাহারই কণ্ঠস্বর। সুপ্ত উচ্ছ্বাসটির পাওয়া যায়। ইহার ফল কিরূপ শিথল—সমস্ত ইন্দ্রিয়প্রবৃত্তিকে এমন একটা সজোরে প্ৰাণের সজ্জিত ও চঞ্চল করিয়া দিতে বাজালার আর কোন কবি এতদূর সক্ষম হইয়াছেন কিনা জানিনা।

‘বিজয়িনী’ কাব্যচর্চাতে সমস্ত নারীসৌন্দর্যকে সম্পূর্ণ নয় ও বাধাযুক্ত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করা হইলেও মাঝে মাঝে ভাবের ব্যতিপত্তন হইয়াছে ও রস উপভোগে বাধা পড়িয়াছে। অথচ শব্দচয়নে ও কল্পনার লীলায়িত গতিতে এমন একটি কবিতা বঙ্গ-সাহিত্যে বিরল। আমার বিশ্বাস—‘কনিকা’তে কবি সৌন্দর্য্যে সংযম প্রতিষ্ঠার যে দাবী করিয়াছেন তাহাই তাহার সৌন্দর্য্যের চরম কথা।

“নর কহে—বীর যোগা বাহা ইচ্ছা করি।

নারী কহে জিহ্বা কাটি—ভুনে লাঞ্জে মরি।

পদে পদে বাধা তব—কহে তাহে নর

কবি কহে—তাঁই নারী হয়েছো সুন্দর।”

পূর্বেই বলিয়াছি কাব্যের উদ্দেশ্য সত্য শিব ও সুন্দরকে রসময় করিয়া প্রকাশ করা। কিন্তু বাহা দেখি না করি তাহাই Real তাহাই সত্য, শিব ও সুন্দর এবং তাহাকেই প্রকাশ করিতে পারিলে কাব্যের উদ্দেশ্য সাধিত হইল, বোধ করি এরূপ অক্লান্ত কণ্ঠ কেহই বলিতে প্রস্তুত নহেন। কারণ নিরাপদে ও নিষ্কিঁচরে সমস্ত ভোগ করিবার অধিকার আমাদের যদি বা এক দিন ছিল—আজ আর তাহা নাই। সেটা যে আদিম মানব সম্পত্তির নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের (শাস্তিবরূপ) সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের পক্ষেও সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে এবং আমরা সে শাস্তি মাথা পাতিয়াই গ্রহণ করিয়াছি। কাজেই আপীলও পথও একেবারে রুদ্ধ। সুতরাং সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য—ভাল অথবা মন্দ বাহাই হউক—মামুল বধন জানী হইয়াছে—তখন তাহার বিচারবুদ্ধি ও

কালের অভিজ্ঞতা বাহাকে চিত্রিত সত্য ও মঙ্গলরূপে মানিয়া লইয়াছে বা লয় Real হউক ideal হউক তাহাই সত্য, শিব ও সুন্দর—গাংগা যারই নহে।

তবে কেন এমন হইল? রবীন্দ্রনাথে এ ভাবটা কেমন করিয়া আসিল? এমন হওয়াটা কাহারও কাহারও নিকট আশ্চর্য্য লাগিতে পারে, কিন্তু মোটেই অস্বাভাবিক নয়। আমার বিশ্বাস প্ৰাণে করিয়া না বলিলেও কবি তাহার “জীবন স্মৃতিতে” যে সময়টাকে একটা অগাধতার কাল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন অর্থাৎ পনের বোলা হইতে আরম্ভ করিয়া ২০।২২ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এবং ৩০ বৎসর বয়সেও বাহার জের চলিয়াছে—সেই ঘোরতর অগাধতা কালের রচনা। দেখিতে পাই কবি এই সময়ে সেন্সপীয়ার, মিলটন ও বায়রন হইতে শুধু উত্তেজনার মাদক পান করিতেছেন—কিন্তু খাদ্য পাইতেছেন না। “হৃদয় বেগকে একটা আভিমন্যো লইয়া গিয়া একটা বিবম অগ্নিকাণ্ডে শেব করাই এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। ইহাতে ভাল মন্দ সুন্দর অসুন্দরের বিচারই মুখ্য ছিল না। বাহু্য আপনার হৃদয়ান্তপুরের সমস্ত বাধা মুক্ত করিয়া দিয়া তাহারই উদ্দাম শক্তির যেন চরম বৃত্তি দেখিতে চাহিয়া ছিল—এই জন্যই এই সাহিত্যে প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচুর্য্য ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায়।” জীবন স্মৃতির আর এক জায়গায় কবি বলিতেছেন—“আমাদের পরিবারে যে ধর্ম্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না, আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই। আমি কেবল আমার হৃদয়বেগের চুলাতে হাপর করিয়া করিয়া মত্ত একটা আগুন জ্বালাইতে ছিলাম সে কেবল অগ্নিপূজা—সে কেবল আহুতি দিয়া শিখাকেই বাড়াইয়া তোলা। কলে দেখিতে পাই একটা মোহমত্ততা—একটা প্রবল হৃদয়বেগ ও উত্তেজনা।”

তবে সুখের বিষয় রবীন্দ্রনাথ এই নিরন্তরেই রহিয়া যান নাই। তাহা হইলে আরও আজ এ আলোচনার প্রযুক্ত হইতাম না। এবং যেহেতু এই সমস্ত কবিতাই তার প্রেমের চরম পরিণতির কবিতা নয়—সেজন্য তার প্রেমের চরম পরিণতির কবিতা নয়—সেজন্য

সিদ্ধা করিতে পারি না। কারণ ঘেহের পক্ষেও যেমন, ভাবজীবনেও তেমনি একটা শৈশব অবস্থা আছে। এবং শিশু যেমন উঠা পড়া করিয়াই ক্রমে দাঁড়াইতে ও পরে চলিতে শিখে তেমনি চলতির প্রথম বয়সে উঠা পড়ার ভিতর দিয়াই ভাবজীবন চরম পরিণতিতে পৌছায়। ‘পাছে না উঠিতেই এক কাঁদি’ প্রাপ্তি হিসাবে বেশ আশ্বাসদায়ক হইতে পারে কিন্তু তাহা কদাচিত্ সন্তব এবং একেবারেই স্বাভাবিক নহে। দৈব ধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী ত বটেই।

আর একটা সাধনার কথা যে, কবি বাহাই বলিয়াছেন স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। এই সমস্ত কবিতাগুলির মধ্যে কোন প্রকার অস্পষ্টতা বা হেঁয়ালি নাই অথবা কোন প্রকার ভাঁড়ানির চেষ্টা করা হয় নাই। যৌবনের স্বপ্নময় জীবনকে যৌবনস্বপ্নই নাম দেওয়া হইয়াছে। স্বপ্ন—স্বপ্ন মাত্র অলৌক ছায়া—ছায়া এই আছে এই নাই। ধরিতে চাই ধরিতে পারি না। এবং বাহাতে কেহ অত্যাশ্রয় নো করেন সে জন্ত মুগ্ধবুদ্ধেই কবি সাবধান করিয়া দিতেছেন—

পাপল হইয়া বনে বনে ফিরি

আপন গন্ধে মম

কন্তুগী মৃগসম।

কান্তন রাতে দক্ষিণ বায়ে

কোথা দিশা খুঁজে পাই না

বাধা চাই তাহা তুল করে চাই,

বাই পাই তাহা চাইনা।

এই তুল করে চাওয়াটাই যে এ বয়সের ধর্ম। কোথায় রূপ—কোথায় ওগো সুন্দর বলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছি। কিন্তু এ যে মোহ ‘নিফলপ্রয়াস’—জন্ম বার জন্ম ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়াছে সেত বাহিরের কিছুতে নাই—‘নাই নাই’ কিছু নাই, শুধু অবেশণ।

প্রেম অধ্যারে আশ্রয় অনেকটা উন্নত তাব লক্ষ্য করি। যৌবনের সে তরল স্বপ্ন—সে চাকল্য—সেই উচ্চাঙ্গ তরলচিত্তাভ্যাস (যদিও একেবারে দূর হয় নাই) অনেকটা শান্ত ও প্রশান্ত হইয়াছে। সেখানে যেমন বাহিরের অদর্শনোন্মত্ত—একটা রূপ ভুবা দেখিতে পাই তেমনি ভাব

সদে একটু অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাই। ভিতরের শুচিতার ও কমনীয় মহিমার বসিত একটা সিন্ধুতার আভাস পাই।

“নিলাঝা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া

কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন

দেহ শুধু হাতে আসে শ্রান্ত করে হিয়া

প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে বাই গেছে

জন্মের ধন কতু ধরা বার দেহে?”

এ অন্তর্দৃষ্টি—এ জ্ঞান আগে হয় নাই।

‘পবিত্র জীবন’ কবিতার reaction আরও একটু

স্পষ্ট :—

“মিছে হাসি মিছে বাণি মিছে এ যৌবন

মিছে এই দরশনের পরশের খেলা।”

আর তুমি বা’কে প্রেম বলিতেছ :—

“সে নহে খেলার ধন যৌবনের আশ

বোলোনা ইহার কাণে আবেশের বাপী

নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস

তোমার ক্ষুধার বাকে আনিও না টানি।”

কবির এই সময়কার অবস্থাটা—টিক আলো ও আঁধারের খেলার অবস্থা, কিছুতেই স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছেন না কখনও বা এককভাবে জগতের সহিত সমস্ত প্রকার সম্বন্ধের বন্ধন ছিন্ন করিয়া বলিতেছেন :—

“হুয়ার রেখেছি কৃষি চেয়ে দেখ কিছু হেথা

নাহি বাহিরের

এ যে হৃদয়ের দেশ নিখিলের সব শেষ

মিলনের প্রসাবেশ অনন্তভূষণ

শুধু এই একঘরে ছাণি জন্ম ধরে

হৃদয়ে হৃদয় করে নতন জ্বলন—

একটি প্রদীপ শুধু এ আঁধারে বতটুকু—

আলো করে রাখে

সেই আশ্রয়ের বিখ তাহার বাহিরে আর

চিনি না কাহারে।”

তার পরক্ষণেই আবার ভবিষ্যতের দিকে ছুটি করিয়া চিত্তাকুল হইয়া বলিতেছেন :—

“দেখ ওই দূর হতে আসিছে বটিকা  
 স্বপ্নরাজ্য ভেসে বাবে ধর অঙ্গনলে  
 চল গিয়ে থাকি দৌছে বানবের সাথে  
 সুখ হুখে লয়ে সাথে গীতিপো আলয়  
 হাসি কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে  
 সংসার সংসার রাজি রহিব নির্ভর  
 সুখ রোজ মরীচিকা নহে বাসস্থান  
 বিলায় বিলায় বলি ভয়ে কাঁপে প্রাণ ।”

কিন্তু তবুও যৌবনে যে ফেনিলোচ্ছল সুরা আকর্ষণ পান  
 করিয়াছেন তাহার দুর্ভাগ্য নেশাত এত অল্পে ছুটিবার  
 নয় ; তাই ‘সেই হাতে হাতে ঠেকা’—সেই আশ চোখে  
 দেখা বলিয়া বিহ্বলতা ‘আবার মোরে পাগল করে দিবে  
 কে’ বলিয়া আক্ষেপ এখনও মস্তকদয় ফেনপুঞ্জের  
 পিছু ছুটিয়া বাইতে বিরত হইতেছেন।

সময়ে তাহাও হইল। মস্তকদয় শান্ত হইল এবং যেই  
 একবার সে ‘স্বপ্ন জড়িয়া পলকে ভাগিয়া গেল’ তখন  
 দেখি কবি পবিত্র স্নিগ্ধ প্রেমালোকে উদ্ভূত হইয়া  
 ভোরের পাখীর কলকণ্ঠে : সুক্তির পান ধরিয়াছেন।  
 জীবনের একটা আবরণ সরিয়া গেল।

একি মোহের নিষ্ফল প্রয়াসের ভিতর আমার  
 জ্বরের বাহিতকে বাহিরে খুঁজিয়া খুঁজিয়া শাস্ত হইতেছি,  
 একি মৃগভুক্তিকার চলনায় কোথায় শক্তি বলিয়া  
 লিপ্যনিতকর্ষ আর্জুনাদ করিতেছিল। আমি বারে  
 ভালবাসি সেত চিরকাল আমারই অন্তরে সুপের পর  
 সুপে ধরিয়া আমারই সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে ;  
 আমার প্রেমকে জয়যুক্ত মরীচিকানু করিবার ক্ষমতা  
 আমারই মধ্যে তার অচল এবং আগুন প্রতিষ্ঠা  
 করিয়াছে।

‘আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি

সুপল প্রেমের স্রোতে

অনাধি কালের জ্বর উৎস হতে।’

সেই সূর্য্যের আরম্ভকাল হইতে আমরা চলিয়া আসিতেছি  
 তরলীনের লহরী লীলার আশ্রয় নৃত্য করিয়াছি,  
 কুসুমের দলে আমরাই পল্লি দিয়াছি, শেকালীর পাগড়িতে  
 আমরাই সুকান্তে করিয়া পড়িয়াছি—বস্ত্র কণ্ঠে

আমাদেরই বিলাপধ্বনি শ্রুত হইয়াছে। চাঁদের সাথে  
 চকোরের প্রণয়ে আমরাই দৌত্য করিয়াছি—বোঁঝাছি  
 হইয়া ‘কুলের কাছাকাছি’ আমরাই পতবার আনা-  
 গানা করিয়াছি। বজ্রকনের প্রণয় প্রীতিতে আমরা—  
 তাইবোনের মিলনস্থলে আমরা—প্রণয়ীসুপলের প্রণয়  
 লীলার আমরা। আমরাই নানান্নেপে নানাভাবে নানা  
 কথায় আমাদেরই স্বরূপ বিকশিত করিয়া আনন্দময়  
 করিয়া তুলিয়াছি।

“আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা

কোটি প্রেমিকের মাঝে

বিরহ-বিধুর নরন-সলিলে

মিলন মধুর লাগে

পুরাতন প্রেম নিত্য নতুন সাথে—

নিখিলের সুখ নিখিলের দুঃখ

নিখিল প্রাণের প্রীতি

একটি প্রেমের মাঝারে বিশেষে

সকল প্রেমের স্মৃতি।

প্রথম তিনটি ছত্র আরও বনোহর—

তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি

শতরূপে শতবার—

সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যে এমন একটি কবিতা দুর্লভ  
 এই প্রেম অধ্যায়ে ‘আশঙ্কা’ ও ‘প্রাণ’ লীলক আয়ো  
 দুইটি সুন্দর কবিতা স্থান পাইয়াছে। প্রেমলীলার  
 একটা চমৎকারিত্ব এই যে ইহাতে প্রেমিক সুপল  
 একবার ভাবে আমিও আমার প্রিয় একত্র জড়িত—  
 আমাদের বিচ্ছিন্ন করে এমন শক্তি কারও নাই  
 যেমন Wordsworth এর হইয়াছিল :—

“A slumber did my spirit seal

I had no human fears

She seemed a thing that could not feel

The touch of earthly years.

কিন্তু এ বিশ্বাস ক্ষণস্থায়ী—আবার পরক্ষণেই সে হঠাৎ  
 সংশয়বাহুল্যে চিত্তে বলিয়া উঠে এই যে ভালবাসা  
 এত যে গোপন মনের মিলন, এত সুখ, এত আলো এত

খেলাখুলা এই যে স্তরের অনন্ত বাসর-রাত্রি সুখিবা নিমেষে  
মিলীন হইয়া যায়, 'সদা মনে হারাই হারাই' তাব।

"কেজানে একি ভালো

আকাশতারা কিরণধারা আছিল যোর তপন তারা

আজিকে শুধু একেলা ভূমি

আমার আধি আলো

কে জানে একি ভালো?"

সংখ্যের এই বেদনাতুচ্ছ কত মধুর। প্রেমলীলার  
আর একটা চমৎকারিৎ এই যে প্রেমিক শুধু তার  
প্রিয় বস্তুকেই ভালবাসিয়া নিরন্তর হয় না। সেই  
প্রিয়জনমের সহিত জড়িত ও তাহার স্মৃতির সহিত  
একত্র প্রাণিত অন্তর সাধারণ তুচ্ছ জিনিসটিও  
তার প্রিয় হইয়া উঠে। 'গ্রাম' শীর্ষক কবিতাটিতে

'আমি যারে ভালবাসি

সে ছিল এই গাঁয়ে'—ইত্যাদি ছাড়ে

এই ভাব বেশ সুন্দর। এই কবিতাটি আমাদের  
একটি চিত্র মনে করাইয়া দেয়। সেটি 'আনন্দমঠে'—  
যেখানে নিমাইমণি স্নানার্থীকে দুধ খাওয়াইতে  
বাইয়া সেই যে কবে তার একটি ছেলে হইয়া মরিয়া যায়  
তা'রই স্মৃতিতে জড়িত কিছুকটি হাতে লইয়া টস্ টস্  
করিয়া অল্প বর্ষণ করিতেছে। প্রেমে মানুষকে এমনি  
অন্ধ করে।

এখন আমরা তৃতীয় স্তরে অর্থাৎ যুগল প্রেমের চরম  
পরিণতিতে পৌছিয়াছি। ১ম স্তরের সে যৌবনধর্ম  
ভালিয়া গিয়াছে—সে রূপের নেশা—'সে হাতে হাতে  
ঠেকা'—সেই প্রতি অন্ধ কাঁদে তব প্রতি অন্ধ স্তরে  
ইত্যাদি আক্ষেপোক্তি আর নাই। ২য় স্তরের সে  
আলো আধারের মুকোচুরি—সে সংখর ও আবেগের  
বন্ধ—সে সদা মনে হারাই হারাই সমস্ত বন্ধীভূত  
হইয়া একটা বিপুল পরমা শান্তি আনয়ন করিয়াছে।  
স্বার্থ প্রেম বলিতে বাহা বুঝায় কবির সে বোধ জাগ্রত  
হইয়াছে।

প্রেম লীলার কয়েকটা অবস্থা আছে বৈক্য কবিশ্রম  
সেতলিকে পূর্ণরূপে অল্পরূপে মান অভিমান বিরহ ও  
বিভিন্ন দ্বিগা বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু এগুলির মধ্যে

বিরহকেই উচ্চমান দেওয়া হইয়াছে। কারণ বিরহ  
অনাইয়া দেয় বাক্যে ভূমি সাক্ষাতে ভালবাস বলিয়া  
গর্ভকর—তাহার অদর্শনে সে তোমার কতখানি ক্ষয়  
হুড়িয়া। কিন্তু বিরহের বেদনা শুধু মিলনের আকাঙ্ক্ষা  
কাগাইয়া দেয় বলিয়াই মধুর নয় মিলনকে চিরন্তন  
স্থায়ী দান করে বলিয়াই। রবীন্দ্রনাথের 'স্বরণ'  
কাব্যটি এই অনাবিল স্বচ্ছ নির্মল পরিপূর্ণ প্রেমের  
মহিমার প্রোক্ষণ উদাহরণ।

এই 'স্বরণ' কাব্যটি কবির স্ত্রী বিরোগে ১৩০৯  
৭ অগ্রহায়ণ তারিখে রচিত। বঙ্গ-সাহিত্যে যে করুণ  
লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি স্ত্রী-বিরোগে শোকাভূত হইয়া তাহাদের  
শোকগাথা কাব্যাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন তাহাদের  
মধ্যে পরলোকগত বিজ্ঞেন্দ্রলাল, কবি অক্ষরকুমার বড়াল  
ও কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ এই তিনজনের নামই  
উল্লেখযোগ্য।

অনেকস্থলে একই ভাব কবির নিজ নিজ  
প্রকৃতি ও রচনার বিশিষ্টতার সূচীয়া ভুলিয়াছেন।  
তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় অক্ষরকুমারের  
'এবার তাহার হিন্দু, শোক গভীরতা ও অভিব্যক্তির  
শ্রেষ্ঠকবিজনোচিত বিশিষ্টতা এবং সুনির্বাচিত  
বাক্যসম্পদ, বিজ্ঞেন্দ্রলালের কবিতা উন্মুক্ত সরল স্বরূপের  
প্রতিচ্ছায়া, গভীরতম আবেগপূর্ণ, নিঃসঙ্কোচে উচ্ছ্বাসে  
উচ্ছসিত; পঞ্চাননের রবীন্দ্রনাথের কবিতা উচ্চতর  
কবিত্বময় গভীর করুণরস সিক্ত, তাহার শোকের  
অভিব্যক্তিও সহজ বীর ও সংযত এবং কবির স্বভাব-  
সিদ্ধ সঙ্কোচে সত্য আত্মপ্রকাশ সংঘত। অক্ষরকুমারের  
বা, বিজ্ঞেন্দ্রলালের কবিতার শোকের যে তীব্রতা অল্পতম  
করি রবীন্দ্রনাথে সেগুন তীব্রতা নাই। তাহার দুইজনই  
অতীত। যবাসন্তব উচ্ছল করিয়া দেবিয়াছেন—  
ভবিষ্যতের দিকে তাকান নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার  
বিপরীত, ভবিষ্যতেও তাহার অস্বস্তি আশা, তাই  
তিনি অতি সহজেই শোক সামলাইয়া লইয়াছেন  
কারণ বাহ্যকে 'জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার,  
শতরূপে শতবার ভালবাসিয়া আসিয়াছেন—যার হাতে  
হাত রাখিয়া 'অনাদিকালে স্বর-উৎস হইতে যুগল

প্রেমের স্রোতে তাসিরা আসিয়াছেন' সে কি হঠাৎ এক মুহূর্তে চিরতরে বা কণিকের তরেও ছাড়িয়া বাইতে পারে। ইহাত শুধু দেহের মিলন নয়—এ যে প্রাণে প্রাণে রমণ। তাই তিনি আজ তাঁহার প্রিয়াকে শুধু তাঁহার গৃহকোণে ছোট করিয়া দেখিতেছেন না—বিশ্বের মাঝে সমস্ত সুন্দর ও প্রিয়ের ভিতর দেখিতে পাইতেছেন—

“অজি বিশ্বদেবতার চরণ আশ্রয়ে

গৃহলক্ষ্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষ্মী হয়ে,

‘মদনভবের পর’ কবিতায়ও একই ভাব :—

“বসনকার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে স্তম্ভিত

নয়ন কার নীরব নীল গগনে

বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুষ্ঠিত

চরণ কার কোমল তুণশয়নে।”

নিখিল জগৎ আজ যে সৌন্দর্যের তরঙ্গে হিলোলিত হইয়া উঠিতেছে—শরতের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায়—বসন্তের সুকলিত পুষ্প সম্ভারে, বর্ষায় ভ্রাম্যমান সুধরাত বনজীতে—সাগরের বুকে ঢঙল লহরী লীলায়—যেখানে বা কিছু সত্য শিব ও সুন্দর—ওগো প্রিয় তুমিই শতরূপে আমার ইন্দিয়গ্রাহ্য হইতেছ। ইহাত বিয়ব নয়—এ মৃত্যু ত মৃত্যু নয়, এ যে শাশ্বত পরিপূর্ণ জীবন—‘মৃত্যু অমৃত করে দান’ জীবন বাহাকে জীবনে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে মৃত্যু যে সেই দেহের আড়াল ভাঙিয়া সেই বিরহের কাল পর্দাটি সরাইয়া তাহাকে নিভৃত আসনে একবারে মনের মন্দিরে সপ্রতিষ্ঠ করিয়া দিয়াছে।

‘মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা সনে

এ বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে

এসেছ একান্ত কাছে ছাড়ি দেশকাল

কদরে মিশারে গেছ তাজি অন্তরাল’

ভারপর শেখের দুই পংক্তি অতি চমৎকার—

• তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি সব

তোমারি বেদনা বিধে করি অহতব

আজ এই বিপুল বিশ্বের বেখানে—সুখ উৎসিয়া উঠিতেছে লেখানে ভাবি তুমিই স্ত্রী হইতেছ—বেখানে

দেখি বেদনা শোকতাপ, ভাবি তোমারই বুককাটা ক্রন্দন গুমরিয়া উঠিতেছে। আজ যে তুমি আমার সর্বদেহ অহতুষ্করূপে মিশিয়া আছ। আজ এই যে আমি দেখিতেছি—সে কি শুধু আমিই দেখিতেছি—তুমিও কি আমার দৃষ্টিতে তোমার দৃষ্টি দিতেছ না? কই কখনও এত কথা ভাবিবার ত অবসর পাই নাই। এতদিনত শুধু তোমারে ব্যর্থবাসনা পাইতে চাহিয়াছে। আর আজ নব-পরিণয়। আপনার মাঝে করি আমি অহতব। সে ‘পরিণয়’ও—কেমন

‘এক মুহূর্তের এ নহে ঘটনা

অনাদি কালের এই আছিল মরণা

দৌহার মিলনে মোরা পূর্ণ হবে দৌহে

বহুদূর আসিয়াছি এই আশা বহে।’ এই

Love's journey towards Perfection—এই বামেই

হিন্দুর বিবাহের সার্বকতা। এ মিলনত শুধু একটা দমকা হাওয়া নয়—একটা বিদ্যুৎ-সুরণ নয়। ‘অনাদি কালের এই আছিল মরণা।’

কবি আজ আর মৃত্যুকে ভয় করিতেছেন না। ‘মরণেরে তুহুয ভ্রাম সমান’ জানে বলস্বরূপে আত্মান করিয়া বলিতেছেন ‘মরণতু আওরে আও’, কারণ মৃত্যুই যে তাকে অনন্ত মিলনের পথে পীড়া করাইয়াছে।

প্রাণ তব করি অনাবৃত

মৃত্যু মাঝে মিলালে অমৃত

মরণেরে জীবনের প্রিয়

নিজ হাতে করিয়াছ প্রিয়।

যে সংসারের তুচ্ছ শত কাষে ব্যাপৃত থাকিয়া তাকে সে ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই—সে আজ “শোকবজ্র হত্যাশনে” “নবীন নির্মল বৃত্তি” ও সত্যের অনিন্দিত জ্যোতি বরিয়া উদ্ভাসিত।

‘মানসসুন্দরী’তেও এই ভাব

ধূপ দগ্ধ হ’য়ে গেছে গন্ধ বাস্প তার

পূর্ণ করি কেলিয়াছে আজি চারি ধার

গৃহের বর্ণিতা ছিলে ইতিয়া আগর—

বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়।



এই যে বিরহ-বেদনার অধীর হইয়া সর্বত্র প্রিয় ছবি  
দর্শন করা ইহা বৈকব্য সাহিত্যে বেদন ভীতভাবে  
ছুটিয়া উঠিয়াছে তেমন আর কোথায়ও নহে। চতুর্দশের  
ঐশ্বর্য বলিতেছেন—

গুরুজন আগে দাঁড়াইতে নারি

সদা ছল ছল আঁখি

পুলকে আকুল কিবা মেহারিতে

সব ভ্রামর দেখি

বিরহ কাতর ঐক্যের উক্তিটিও পাঠ করুন।

“গৃহ থাকে রাখা কাননেতে রাখা

রাখায় সব দেখি—

নয়নেতে রাখা গমনেতে রাখা

রাখায় হলো আঁখি

মেহেতে রাখিকা প্রেমেতে রাখিকা

রাখিকা আরতি পাশে—

রাখায়ে ভজিয়া রাখাবল্লভ নাম—

পেরেছি অনেক আশে।”

ইহাই ত প্রেম। তারপর ঐশ্বর্য যেখানে

‘বঁধু হে কি আর বলিব আমি

জনমে জনমে জীবনে মরণে

প্রাণনাথ হইও তুমি’—বলিয়া অন্তরের

আবেগ জানাইতেছেন—রবীন্দ্রনাথ সেখানে হৃদতার

সহিত বর্ণগভা পত্রীর উদ্দেশে—“আবার তোমার পাব  
পরশ বন্ধনে” বলিয়া আশ্বস্ত হইতেছেন।

প্রসিদ্ধ জার্মান কবি Goethe (গেটে) তাঁহার  
অমর গ্রন্থ কাউস্ট (Faust) এর ৬ষ্ঠ অঙ্কগায় বলিয়াছেন।

“Love in human wise to bless us

In a noble pair must be

But divinely to possess us

It must form a blessed three.”

আমরা রবীন্দ্রনাথের শুধু Noble pair এর চিত্রই পাই  
Blessed three এর চিত্র দেখিতে পাই না! কিন্তু কখনও  
কি দেখিতে পাইব না!

আমরা একজন যে আলোচনা করিয়া তাহাতে  
শুধু প্রেমের ভিত্তি তর লক্ষ্য করিয়াছি। প্রেম

স্তর—ইহাকে রূপক যোহের অবস্থাও বলা যাইতে  
পারে। এখানে নিজকেই জোহের সহিত এঁচার করা  
হয়। কিন্তু প্রাণের সহিত প্রাণের তখনও ‘বুঝা পড়া’  
হয় নাই। এখানে সন্তোষ লিপ্সাটাই প্রবল। কল  
হা হতাশ, ক্রন্দন ও ভোগ বিরতি—‘বোবনবন্ধের’  
‘ভন’ ‘বিশ্বনা’ ‘দেহের মিলন’ ‘বন্দী’ ও ‘প্রেম’ অধ্যা-  
য়ের ‘সাত্ত্বনা’ ‘পুরুষের উক্তি’ ‘নিফল বংশনা’—‘মরী-  
চিকা’—‘পবিত্র জীবন’ ‘নিফল প্রয়াস’ ‘মোহ’ প্রভৃতি  
কবিতা এই স্তরের নিদর্শন।

দ্বিতীয় স্তর—এইটি মধ্য অবস্থা—কণে আলো  
কণে আঁধার। এখানেও বিরোধের স্থান ও বিচ্ছেদের  
আশঙ্কা আছে। তবে অনেকটা আশ্বিনবুদ্ধি ঘটি-  
য়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সম্পূর্ণ বিভ্রম—এবং শুধু  
বৈজ্ঞানিক উচ্চতম ভাব নয়, ‘হৃদয় আকাশ’ অঞ্চলের  
বাতাস ‘স্বভি’ ‘হাসি’ সংশয়—সংশয়ের আবেগ, রাতে  
ও প্রাতো—সেকাল ও একাল প্রভৃতি কবিতা এই  
দ্বিতীয় স্তরের নিদর্শন।

তৃতীয় স্তর—‘আমি ও তুমি এক’ ইহাই শূন্য  
প্রেমের চরম পরিণতির অবস্থা। ‘দুই ঘুটাইয়া এক  
অঙ্গ হও থাকিলে পীরিত আশ’। প্রেম যে শুধু পরকে  
আপন করে তা নয়—আপনাকেও পরের করে। প্রেম  
যরের ও পরের দ্বন্দ্ব মিটাইয়া এক করিয়া দেয়।  
প্রেমিক শূন্য—একে অন্তের ভিতর নির্ভরই সর্বাঙ্গ-  
হৃদয় বৃত্তি দেখিয়া থাকে। বৈকব্য সাহিত্যে ইহাই  
মাধুর্য্য রস। চতুর্দশ প্রাঞ্জল ভাষায় এই ‘রসের’  
সাধন বর্ণনা করিতেছেনঃ—

“পিরিতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া

পরেতে বিনিতে পারে—

পরকে আপন করিতে পারিলে

পিরিতি মিলয়ে তারে।”

রাখা ও কৃষ্ণ এক আত্মা—একে দুই ও দুই এক হইয়া  
নিত্য মন-ব্রহ্মাবদে রাসমণ্ডলের রূপে বিস্তার করি-  
তেছেন। এই শূন্য বৃত্তির পদে ভক্তি ও প্রেম পুষ্পের  
অর্থ্য দিয়া বৈকব্যগণ ‘একমেব বিতীরয়েরই’ উপাসনা  
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ‘না নো রমণ না হাব রমণী’

এ শুধু আশ্রয় সহিত আশ্রয়ই বিলাপ—রবীন্দ্রনাথের ‘অনন্ত প্রেম’ মানসসুন্দরীতে ও স্রবণকাব্যের আহ্বান, মিলন পূর্ণতা—সার্থকতা—রসো ও সন্ধান কবিতায় এই উচ্চতম ভাবই প্রকটিত হইয়াছে।

আজ আমরা শুধু এই যুগল প্রেমের দিকটাই সন্ধান লইয়াছি। কিন্তু ‘প্রেম’ শব্দটি আমি আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করি। যথা স্বদেশপ্রেম—বিশ্ব প্রেম ও সর্বশেষে ভগবৎপ্রেম। যে প্রেম শুধু এক-জনকে আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠে সেই প্রেমই ক্রমে বৃহত্তর ও প্রসারিত হইয়া স্বজন, স্বদেশ, বিশ্ববাসীকে এক আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া প্রেমবরের চরণে ফিরিয়া যায়।—কবি রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন :—

“আমাদের কুটীর-কাননে

ফুটে পুষ্প কেহ দেয় দেবতা চরণে  
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—তাহে তাঁর  
নাহি অসন্তোষ। এই প্রেম প্রীতি-হার  
গাঁথা হয় নর নারীর মিলন মেলায়,  
কেহ দেয় তাঁরে কেহ ঝুঁকু গলায়।

দেবতারে বাহা দিতে পারি দিই তাই  
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই  
তাহা চিই দেবতারে, আর পাব কোথা,  
দেবতারে প্রিয় করি—প্রিয়েরে দেবতা।”

বাহোক সে ‘বিশ্বপ্রেম’ ও ‘ভগবৎপ্রেম’ সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও দমন করিতে হইল। কারণ ঐশ্বর্যেরও একটা সীমা আছে এবং আমি বোধ হয় অনেকক্ষণ সীমা লঙ্ঘন করিয়া আপনাদের বিরক্তিতাজন হইয়াছি।

সর্বশেষে নিবেদন—আমি হয়তঃ বা উচ্ছৃঙ্খল ও চণলতা বশে না বুঝিয়া কবির কোমল অন্তঃকরণে বাণে বিদ্ধ করিয়া ও বয়সোচিত গাভীর্য ও শৈথিল্য রক্ষা করিতে না পারিয়া শীলতার রেখা অতিক্রম করিয়াছি। আমি সে লজ্জা দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াই দাঁড়াইয়াছি। এখন আপনারা সেই দণ্ডবিধান করিয়া আমাকে নিষ্কৃতি দিন।

শ্রীনরেশচন্দ্র সরকার ।

## ব্যথা ।

আজি বাদলের পাগল-ধারার  
 নয়নের বাঁধ গিরাছে টুটে,  
 চিরজীবনের সঞ্চিত ব্যথা  
 অশ্রু হইয়া উঠিছে ফুটে ।  
 এ নিবিড় ঘন আঁধারের মাঝে  
 সে বেদনা আজ স্মৃতি ধরি—  
 প্রকাশিল যম দঙ্ক-হৃদয়ে  
 স্মৃতির হুয়ার যুক্ত করি ।  
 সুখের সম দীপ্তবরণ,  
 কুঞ্চিত ওই চিকুর রাশি,  
 হৃদয়-জ্বলান যুদ্ধহাসি তার  
 চেউসমবুকে পড়িছে আসি ।  
 মাথনের মত কমনীর সে যে,  
 মর্জ্যের বুক জ্যোছনা-পটী ;  
 রূপমাধুরীর বদমাশ নেশার  
 রেখেছে গো ঘোরে পাগল করি  
 হিয়ার স্বস্তে রঞ্জিত করি  
 অঙ্কিত বুক স্মৃতিটি বার,  
 চিত্ত আলোড়ি বাজে নিশিদিন  
 যজ্ঞ যথুর বজীর তার ।  
 \* \* \* \* \*  
 বিধাতার কোন দারুণ আদেশে—  
 নিরন্তর লীলাচক্রে পড়ি,  
 চকোরীর মত পিয়াসার আলা  
 বহিভেছি সারা জীবন ভরি ।  
 বরিয়া পড়িল আশার কুসুম,  
 হিয়ার ঘোপেরখুঁজে না পাই ;  
 পরল-সিঁক্ত বহিধারার  
 অন্তর বেন রয়েছে জ্বাই ।

সমাজদেবীর জ্বর অভিধানে  
 লক্ষ্মী এল না এ দীন পেহে,  
 কল্যাণী তার মঙ্গল-কর  
 না-পরশিল এ দঙ্ক দেহে ।  
 চলিয়া গিরাছে আলোকের পাখী  
 হৃদি-পিঞ্জর শূন্য করে—  
 চির-উন্মাদ পবনের মত  
 স্মৃতিগুলি শুধু গুমরি মরে ।  
 \* \* \* \* \*  
 পদতলে ধীর সকলি সমান—  
 নাই ভেদাভেদ ছোট কি বড় ;  
 জানাই গো তাঁর বিরাট সভার  
 সঞ্চিত শত বেদনা মোর ।  
 বিধে কি শুধু হতাশের আলা,  
 হৃদয়ের টান মিথ্যা কি হার ;  
 প্রেম কি গো তবে সমাজভৃত্য—  
 জীবন ব্যর্থ করিতে চায় ।  
 নিয়ে যাও প্রভু—যে দেশে তোমার  
 প্রেম-শতদল রয়েছে ফুটি,  
 জ্যোছনার ধারা উছল করিছে  
 বিরহী হিয়ার কালিমা টুটি ।  
 নয়নের জলে তিষ্ঠিল হৃদয়,  
 মিলনের আশে কাটিল দিন ;  
 কতকাল আর রব গো জাগিয়া  
 অন্ধের মত দীপ্তিহীন ?  
 ওরে রে পাগল—আরবে বাদল,  
 প্রাণ ভরি বাজা হুং-শাঁখ ;  
 তোদের নিবিড় আঁধারের তলে  
 শূন্য এ হিরা ডুবিয়া বাক্ ।

ঐশ্বর্যপতি প্রসন্ন ঘোষ ।

## মক্-বকে ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

দীর্ঘে দীর্ঘে সন্ধ্যাপনের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া অবশেষে আমি একটি বালুকাস্তূপের শীর্ষভাগে পৌঁছিয়া দেখিলাম, উটগুলি অবসর হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে । মহম্মদ খা হাঁটু পাতিয়া বসিয়া আশ্রয় করণা ভিক্ষা করিতে ছিল ; কাসিম দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া কখনও হাসিতেছিল, কখনও বা কাঁদিতেছিল । ইসলাম সম্মুখে কি আছে দেখিবার লজ্জা কতকটা আগাইয়া গিয়াছিল, সে কিরিয়া আসিয়া প্রস্তাব করিল যে, আমাদেরকে এমন একটি স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে যেখানে থামন করিলে জল পাইবার সম্ভাবনা আছে । ইসলামের কথা অনুসারে আমি সাদা উটটার পিঠে চড়িয়া বসিলাম । উহার পিঠ হইতে গোলাবাক্করের বাস্তগুলি, দুইটা বিলাতী ভীন, এবং আরও কতকগুলি জিনিষপত্র ফেলিয়া দেওয়া হইল, কিন্তু ভবু বেচারী উঠিয়া ঠাড়াইতে পারিল না । আমরা তখন অগত্যা সন্ধ্যাকালে একটু ঠাণ্ডা পড়া পর্যন্ত সেখানেই থাকা স্থির করিলাম এবং একটু ছায়ালাভের লজ্জা তাঁর বিভ্রাট করিলাম । কুঁহুর এবং ভেড়াটাও ভিতরে আসিয়া আশ্রয় লইল ।

দুপুরবেলা বেশ একটু মুহু বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল ; উহা বড়ই দ্রুত ও মনোরম মনে হইল । মোরগটাকে কাটিয়া আমরা ভুকার আলার উহার রক্ত পান করিলাম । ইসলাম ভেড়াটার মাথা বকার দিকে রাখিয়া উহাকে বলি দিয়া উহার রক্ত একটা পাত্রে সংগ্রহ করিল, কিন্তু এ রক্ত এত গাঢ় ও দুর্গন্ধময় যে কুঁহুরটা পর্যন্ত উহা স্পর্শ করিল না ।

আমরা তখন সন্দের জিনিসপত্র হইতে বাহিয়া কেবলমাত্র নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি সঙ্গে লইলাম, বাকী সব ঠাবুর ভিতর রাখিল । আমাদের গাইডের মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে ; দেখিলাম, সে জল খসে করিয়া মুখ ভরিয়া বালুকা খাইতেছে । তাহাকে ও

বুড় মহম্মদ শাহকে মৃতকর দেখিয়া তাহাদিগকে ফেলিয়াই বাইতে হইল ।

সন্ধ্যা সাতটার সময় আমি সাদা উটটার উপর আরোহণ করিলাম । ইসলাম পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল এবং কাসিম পশুগুলিকে চালাইয়া আমিতে লাগিল । একটা স্তূপের উপর হইতে আমি শেখবার মৃত্যু-বিভীষিকাময় তাঁবুটার দিকে চাহিলাম । রান আলোকচ্ছল বালুকাস্তূপের উপর তাঁবুটাকে ত্রিকোণাবৃত্তি একখণ্ড এককালের মত দেখা খাইতেছিল । ক্রমে উহা মনোরম অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া গেল ।

বিবাদময়ী নিশিধিনী মৃদুচরণে নামিয়া আসিল । আলুগা বালুকাস্তূপের উপর দিয়া ক্রমাগত গুঠামাখা করিয়া আমরা অন্ধের মত দিশত্রাভ হইয়া পথ চলিতেছিলাম । আমি তখন উটের উপর হইতে নামিয়া লঠনটা আলিলাম এবং উটগুলির লজ্জা একটা অপেক্ষাকৃত সুগম পথ আবিষ্কারের আশার কতকদূর হাটিয়া অগ্রসর হইলাম ।

এমন সময় ইসলাম চলিতে চলিতে আসিয়া অশ্বকুটবরে বলিল যে সে আর চলিতে পারিতেছে না । আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিলাম, সে যেন কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া সন্দের সময় জিনিষপত্র পরিভ্রমণ করিয়া আমার অনুসরণ কবে । উটগুলি বর্জ্যমৃত অবস্থার পল্লদেশ বিস্তৃত করিয়া পড়িয়াছিল । একমাত্র কাসিম আমার সঙ্গে অগ্রসর হইতে সমর্থ ছিল । সে একটা কোদাল, একটা অলের ভাঁড় ও নিহত মেঘটার পাকস্থলীটা সঙ্গে লইল । আমার সঙ্গে আমার পকেট বড়ী, কম্পাস, একটা কলমকাটা ছুরী, একটা কলম, একটুকরা কাগজ, দুইটা ছোট ছোট চীনের কোটার গলদা চিংড়ী ও চোকোলেট, একটা ছোট বাক্স, দেশলাই এবং লণটা সিগারেট বাক্স ছিল । সন্দের আহার্য্যে আমাদের বিশেষ তৃপ্তি হইতেছিল না, কারণ মুখ, জিহ্বা এবং কঠমালী গায়ের

চপের মত তুকাইরা গিয়াছিল, কাজেই কিছু গলাধঃ  
করণ করা সম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল।

রাজি বারটা। ভগ্নপাত নাথিকের মত অসীম  
মল্লমুত্রের মধ্যে পারে পৌঁছবার আশার আশ্রয়  
পথ চলিতেছিল। লঠনটা ইসলামের পাশে আলা-  
ইয়া রাবিয়া আনিয়াছিল। ক্রমে উহার আলোকরেখা  
মল্লমুত্রের পশ্চাতে আবৃত হইয়া গেল।

আমাদের পরিধের বস্ত্র বধাশস্ত্র লম্বু ছিল।  
কাসিমের গায়ে একটা পাতলা কোর্ডা, পরিধানে  
ডিলা পারকা। এবং পারে বুট। তাহার মাথার টুপিটা  
কোথার হারাইয়া গিয়াছিল, আমি তাহাকে মাথার  
জুড়াইয়া রাখিবার জন্য একখানা ক্রমাল দিলাম।  
আমার মাথার একটা শাদা রাসিয়ান টুপি, পারে শক্ত  
সুইডেনের জুতা, পারে ভিতরে পশমের জামা, বাহিরে  
পাতলা কাপড়ের সুট। আমাদের যুত্যাভিতিপূর্ণ  
জীবনে অবস্থিতিকালে আমি পোষাক পরিবর্তন  
করিয়াছিলাম, ইচ্ছা ছিল যদি যুত্যা হয় তবে যেন এই  
পরিষ্কার খেতাব্রাবরণই আমার গৌরবের কাল  
করে।

নিরাশার বরিষা হইয়া কোনরূপে অগ্রসর হইতে  
লাগিলাম, কিন্তু ঘটাব্যয়েক পরে এত তল্লাবোধ হইতে  
লাগিল যে অনেককণ বিশ্রাম না করিয়া পারিলাম  
না। রাজির ঠাণ্ডার চারটার সময় আবার আগিয়া  
উঠিয়া বেলা নয়টা পর্যন্ত আবার পথ চলিলাম। আবার  
একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরায় বেলা বারটা পর্যন্ত  
হাট্টিলাম। তখন আবার দিবসের অসহ গ্রমে অত্যন্ত  
জ্বাতিবোধ হইতে লাগিল। একটা উত্তরাতিমুখী ঢালু  
বাছুকাষ হান খনন করিয়া কাসিম শীতল বাছুকা  
বাহির করিল। সেই কথকিং শীতল বাছুকার মধ্যে  
সমুদ্র রাজ্যবরণ উন্মোচন করিয়া কেবল মাথা বাহির  
করিয়া আমরা শুইয়া পড়িলাম। সর্দিগর্নির ভয়ে  
কোনালটাকে খাড়া করিয়া তাহার উপর পাঁজবস্ত্রগুলি  
প্রসারিত করিয়া একটু ছায়া করিয়া লইলাম। ছয়টার  
সময় আবার উঠিয়া সাতঘণ্টা পথ চলিলাম। যেরূপ  
শক্তি ক্রমেই করিয়া আনিতেছিল, সূতরাং বারবার

আমাদের বিশ্রাম করিতে হইতেছিল। রাজি একটার  
সময় একটা জুপের উপর দুইয়া পড়িলাম।

তিন ঘণ্টা ঘুমের পর আমরা পূর্বদিকে রওনা  
হইলাম। কম্পাসটা সর্বদাই আমার হাতে থাকিত।  
ওরা যে তারিখে রাজি প্রভাত হইলে কাসিম সহসা  
খামিয়া আমার কাঁধ বরিয়া নীরবে পূর্বদিকে যেন কি  
দেখাইল। ঘুরে একটা সবুজ ছোট গাছ, একটা কালো-  
চিহ্নের মত দেখা বাইতেছিল। গাছটার শিকড় নিম্ন-  
রই বাছুকার নিম্নে জলের সন্ধান পাইয়াছে নতুবা  
মল্লমুত্রের মধ্যে উঠা কেমন করিয়া বাঁচিয়া আছে ?  
গাছটার নিকটবর্তী হইয়া আমরা ভগবানকে ধন্যবাদ  
দিলাম। বাঁচিবার একটু আশা হইল। হুঁজনে পত্তর  
মত গাছটার ছোট ছোট কাঁটাগুলি চর্ষণ করিতে  
লাগিলাম। উহার সামান্য ছায়াটুকুর নিম্নে খানিককণ  
অপেক্ষা করিয়া সাড়ে নয়টা পর্যন্ত পথ হাট্টিলাম, পরে  
আর একটা ঝোপের কাছে অন্যদের মত শুইয়া  
পড়িলাম।

পূর্বের মত আবার কাপড়চোপড় খুলিয়া ফেলিয়া  
বাছুকার দেহ আবৃত করিয়া নয়ঘণ্টাকাল সম্পূর্ণ নির্লাক  
ভাবে শুইয়া কাটাইয়া দিলাম। সন্ধ্যার সময় দেহটাকে  
কোনরূপে টানিয়া তুলিয়া আবার চলিতে চলিতে অগ্র-  
সর হইতে লাগিলাম। ঘট্যতিনেক চলিবার পর  
কাসিম আবার হঠাৎ খামিয়া গেল। ঘুরে বাছুকা জুপের  
পশ্চাৎ হইতে নবপত্রসজ্জিত তিনটা ছোট ছোট  
গাছ উঁকি দিতেছিল। পাতা অত্যন্ত তিক্ত বলিয়া  
উহা চর্ষণযোগ্য নয়, কিন্তু শরীরে উহা বর্জন করিয়া  
চর্ম একটু ভিজাইয়া লইলাম।

এখানে একটা কূপ খনন করিতে একবার চেষ্টা  
করিলাম, কিন্তু আমাদের হাত হইতে কোনাল পড়িয়া  
গেল। শুইয়া শুইয়া হাত দিয়া বাছুকা সরাইবার চেষ্টা  
করিলাম, তাহাতেও তেমন ফলকার্য হইলাম না।  
তখন কতকগুলি শুকনা গাছের ডাল একত্র করিয়া  
ইসলামকে এবং পূর্বদিকে খোঁজান নদীর তীরবর্তী  
পর্বতের লোকদিগকে খবর দিবার জন্য একটা অগ্নিহুত  
প্রজ্জ্বলিত করিলাম।

৪ঠা যে বেলা চারিটার সময় আমরা আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম, কিন্তু ঘণ্টাপাঁচেকের মধ্যেই একে-বারে অবসর হইয়া পড়িলাম। একরূপ বোধশূন্য অবস্থার বাজুকার উপরই শুইয়া পড়িলাম, কারণ কাসিমের আর পূর্ত খনন করিবার সামর্থ্য ছিল না। দেহের সমস্ত বজ্রাবরণ ফেলিয়া দিয়া কোনরূপে গড়াইয়া একটা দীতল জুপের উপর বাইরা সেখানে দশঘণ্টাকাল সম্পূর্ণ বিনোদ অবস্থায় পড়িয়া রহিলাম।

অবশেষে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া ঘনাইয়া আসিলে আমি বাজার অস্ত প্রস্তুত হইলাম, কিন্তু কাসিম অর্ধ-ফুটখরে কহিল যে তাহার আর চলিবার শক্তি নাই। আমি তখন একাই সেই অন্ধকার বাজুকাঙ্গারের মধ্য দিয়া রওনা হইলাম, কাসিমের নিকট বিদায় লইতেও জুলিয়া গেলাম। রাত্রি দ্বিপ্রহরের একটু পরেই আমি একটা পাছের কাছে লুটাইয়া পড়িলাম। আকাশে অগণিত নক্ষত্রের সেই চিরন্তন স্নান দ্ব্যতি, চারিদিকে কোনরূপ সারাশব্দের লেশমাত্র নাই। আমার বন্ধের স্পন্দন ও ঘড়ীটার টিক্ টিক্ শব্দ সেই ভয়াবহ নিশ্চলতা যেন একটু ভঙ্গ করিতেছিল। ৪ঠাং বাজুকার উপর একটা ধস্ ধস্ শব্দ শুনিলাম। প্রশ্ন করিলাম, “কে, কাসিম?”—অফুটখরে উত্তর হইল, “হাঁ, হজুর!” বলিলাম, “চল, আর একটু অগ্রসর হই।” কাসিম কম্পিতপদে আমাকে অনুসরণ করিতে লাগিল।

এখন আর তেমন তুফা বোধ হইতেছিল না, কারণ শরীরটা যেন শুকাইয়া কাগজের মত হইয়া গিয়াছিল, সমস্ত অল্পভব-শক্তি যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কোনরূপ অল্পভূতি বা ভাবনামাত্র হইয়া হামাগুড়ি দিয়া অনেকটা পথ অগ্রসর হইলাম, মনে হইতেছিল যেন ঘুমের মধ্যে পথ চলিতেছি।

৪ঠাং বিষয়ে নির্ভীক হইয়া দেখিলাম সমুখে অনেক-গুলি বাহুবের পদচিহ্ন! একনিমেষে অবসাদের ঘোর কাটিয়া গেল। দূরস্থ মেঘপালকেরা নিশ্চয়ই পূর্বদিন আমাদের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড লক্ষ্য করিয়া আমাদের অনুসন্ধানের আসিয়াছিল। আমরা চিহ্নগুলি অনুসরণ করিয়া একটা ভগ্নের উপর আরোহণ করিলাম।

সেখানে বাজুকারের একটু কঠিন, সুতরাং চিহ্নগুলি অভ্যস্ত স্পষ্ট। কাসিম নিরাশাকাতরবরে কহিয়া উঠিল, “এ যে আমাদেরই পারের চিহ্ন!” আমরা এতক্ষণ কেবল বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়াছি, আর চলিবার সামর্থ্য হইল না। শ্রান্তদেহে ও বিষয়চিন্তে আবার শুইয়া পড়িলাম।

৫ই যে। আধঘণ্টা ঘুমের পর দেখিলাম, রাত্রি ৪টা। পূর্বদিক্‌চক্রবালে একটা ক্ষীণ আলোকদীপ্তি উহার আগমন-বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছিল। কাসিমকে ভয়ানক অসুস্থ দেখাইতে লাগিল। তাহার লিঙ্গা ক্ষীণ, শুষ্ক ও শাদা, ওষ্ঠাধর নীল হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে এক একটা হিকার কাঁকুনীতে তাহার সর্লশরীর কাঁপিয়া উঠিতেছিল; মনে হইল, উহা মুহূর্ত্তর পূর্বাভাব। তাহার শিরায় শোণিতস্রোত অতি মুহূ হইয়া আসিতেছিল, চক্ষু এবং শরীরের সন্ধিগুলি পর্য্যন্ত শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। এ পর্য্যন্ত বীরের মত সমস্ত সহ্য করিয়াছি,—এবার বৃষ্টি সকল সহ্যের শেষ হইয়া আসিল।

সূর্য্য উদয় হইলে পূর্বদিক্‌গন্তে একটা কৃষ্ণরেখার মত দৃষ্টিগোচর হইল। ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম, কারণ উহা নিশ্চয়ই খোতান নদীর তীরবর্ত্তী অরণ্যের সীমা। এখন আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা আবশ্যিক, কারণ তুফার ও ক্লান্তিতে অবসর হইয়া পড়িবার পূর্বেই আমাদের নদীতীরে পৌঁছিতে হইবে। একটা নিম্নভূমিতে কয়েকটা গাছ দেখিয়া বলিলাম, “এখানেই একবার থুঁড়িয়া দেখি, নদীতীর ভো অনেক দূর।” কিন্তু কোদাল হাত হইতে খসিয়া পড়িল, সুতরাং গড়াইয়া হামাগুড়ি দিয়া পূর্বদিকে অগ্রসর হওয়া ভিন্ন আর উপায়ান্তর রহিল না।

কোন প্রকারে বনের সীমায় আসিয়া পৌঁছিলাম। আমার মনে হইল যেন একটা ভয়ানক ছঃস্রগ হইতে আগিয়া উঠিয়াছি। আমাদের সমুখে সতেজ সবুজ বৃক্ষশ্রেণী, মধ্যে মধ্যে নিরে ঘাস ও ছোট ছোট গাছ-পালা, এখানে সেখানে বাঘ, নেকড়ে, শেয়াল, নানা-প্রাণীরা হরিণ এবং ধরগোসের পারের চিহ্ন। পাখীরা প্রভাতী গাহিতেছিল, কীটপতঙ্গের গুঞ্জন ধ্বনিত,

বাতাস মুখরিত হইতেছিল। চারিদিকে যেন নবনীবন ও নবীন আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

এখান হইতে নদী নিশ্চয়ই খুব নিকটে। আমরা জনপদের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নিবিড় বোপ এবং ভূপতিত গাছের গুঁড়ির দ্বারা অসম্ভব হইয়া উঠিল। একটু পরেই আমরা একটা পথের উপর বাহুব ও ঘোড়ার পারের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম। এই পথেই অগ্রসর হওয়া স্থির করিলাম, কিন্তু হুজির আশার উদ্বীপনাতেও কিছুতেই দাঁড়াইতে পারিলাম না। বেলা নয়টার সময় চারিদিক আশুনের মত পরম হইয়া উঠিল, আমরা ছইটা গাছের নীচে শুইয়া পড়িলাম। কাসিম বোধ হয় আর বেশীক্ষণ টিকিবে না। তাহার চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। সে ক্রমাগত হাঁপাইতে লাগিল এবং অর্ধহীন নির্নিমেব ভূমিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহাকে নাড়া দিলাম, কোন উত্তর নাই। আমি তখন আমার দেহের বস্ত্রাদি খুলিয়া কতকগুলি শিকড়ের নীচে একটা গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া রহিলাম। সর্বত্র বিবাক্ত বৃষ্টিক-কুলের চিহ্ন, কিন্তু আমাকে উহারা বিব্রত করিগনা।

ঐক্লপভাবে দশ ঘণ্টাকাল সম্পূর্ণরূপে লাগিয়া কাটা-ইয়া দিলাম। কাসিমের আর চলিবার শক্তি ছিল না, সুতরাং সাতটার সময় আমি একাই কোদালের কাঠের হাতলটা সঙ্গে লইয়া জনপদের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গাছের গুঁড়ির উপর বারংবার বিশ্রাম করিয়া কোন প্রকারে চলিতে লাগিলাম। দাঁড়ানো অসম্ভব হইলে বোপের ভিতর দিয়া হামাগুড়ি দিয়া বাইতে লাগিলাম, কাঁটার পরি-ধেয় বস্ত্র ও হাত হিঁড়িয়া বাইতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল ও বনের ভিতর অন্ধকার হইয়া গেল। তন্ময় আবেশে যেন বীরে বীরে আমার চেতনা অপমত্ত হইতে লাগিল। কিন্তু তখন ঘুমাইয়া পড়িলে সে ঘুম আর ভাদিত না। কাজেই তন্ময় সহিত আমার ক্রমাগত হুড় চলিতে লাগিল।

অকস্মাৎ সে নিবিড় বন খেব হইয়া গেল, চারিদিক দেখিলাম, আমার সম্মুখে খোতাম নদী। কিন্তু তাহার

বক্ষে মরুভূমির মত শুধু বাহুকারাশি—একবিম্বও জল নাই। তখন ঐন্দের শেষ; দক্ষিণদিকের পাহাড়ের উপরিস্থিত বরফ বিগলিত না হইলে সেখানে নদীতে জল হয় না। তবু স্থির করিলাম নদীর তীরভূমিতেই যত্নের কবলে আগ্নসমর্পণ করিব না। যদিবার পূর্বে একবার নদীটা পার হইয়া দেখিতে হইবে। নদীটা প্রান্তে প্রায় সোয়া মাইল হইবে, আমার দুর্বল দেহের পক্ষে এ দূরত্ব ভয়ানক। কোদালের হাতলটার উপর লাঠির মত ভর দিয়া বীরে বীরে চলিতে লাগিলাম; কখনও হামাগুড়ি দিয়া, বারংবার বিশ্রাম করিয়া, তন্ময় ঘোর কাটাইবার জন্য আমার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এ পর্যন্ত আমরা সর্বদাই পূর্বদিকে চলিয়াছি, কিন্তু এ রাত্রিতে যেন অজ্ঞাতসারেই দক্ষিণ-পূর্বদিকে আমার গতি পরিবর্তিত হইল। কোনও অদৃষ্ট-হস্ত যেন আমাকে চালাইতেছিল।

ক্ষীণ শশধরের পাতুর জ্যোৎস্নালোকে শুভ্র নদী-সৈকত আলোকিত। নদীর মাঝখানে পৌঁছিয়া ভাবি-লাম বুঝি এখনই বহু বারিরাশির উপর চক্ষের রঞ্জন জ্যোৎস্না প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাইব। ধানিকক্ষণ বিশ্রাম করিলাম, সময় যেন আর কাটিতে চাহে না। পুরুতটে তরুরেখা স্পষ্ট দেখা বাইতে লাগিল। নদীবক্ষে একটা খাদের ভিতর একটা ছোট গাছ আড়া আড়ি-ভাবে পড়িয়াছিল, অদূরে তটসীমার ঘাস ও নলের বন। আবার বিশ্রাম করিতে হইল। ভাবিতে লাগি-লাম, সমস্ত নদীটাই শুকাইয়া গিয়াছে, ইহাও কি সম্ভবপর হইতে পারে? যনে হইল ওপারে পৌঁছিতেই আমার দেহের অবশিষ্ট শক্তিটুকু নিঃশেষ হইয়া বাইবে। তবে কি একটা নদীর মাঝখানে আসিয়াও তৃষ্ণার মারতে হইবে? বহুকষ্টে দাঁড়াইয়া বাকী নদীটুকু পার হইব স্থির করিলাম। কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই হঠাৎ ধানিয়া একটা হাঁসের পাখা সকালন ও জলের ছল ছল শব্দ শুনিতে পাইলাম,—পরমুহূর্তেই দেখিলাম, শীতল বহু পরিপূর্ণ একটা হৃদয় জলাশয়ের ধারে উপস্থিত হইয়াছি।

জানু গাভিয়া বলিয়া আমার এ আশাতীত হুজির

জন্ম ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। বড়ী বাহির করিয়া নাড়ী ধরিয়া দেখিলাম, উহার গতি মাত্র ৪২। অতঃপর প্রথমতঃ একটু একটু করিয়া, পরে আরও অধিক পরিমাণে, জলপান করিতে লাগিলাম। সে বুকফাটা পিপাসা নিবারণের জন্য অনেক জলের দরকার হইয়াছিল। সম্পূর্ণরূপে পিপাসার নিবৃত্তি না হওয়া পর্যন্ত আমি প্রাণ ভরিয়া জলপান করিলাম। জল পানের পর একটু বিশ্রাম করিতেই যেন আমার শক্তি ফিরিয়া আসিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই নাড়ীর গতি ৫৬ হইল। আমার হাত দুইটা শুকাইয়া যেন কাঠের মত হইয়া গিয়াছিল, ষাণিকল্পের মধ্যেই উহা আগার কোমল হইয়া আসিল। শরীরে রক্তসঞ্চালন আবার সহজ হইয়া উঠিল, কপাল শ্বেদাস্ত হইল। জীবন আবার বাহনীয়, আবার লোভনীয় বলিয়া মনে হইল। আরও ষাণিকটা জলপান করিয়া আমার এ আশ্চর্য নবজীবন লাভের বিষয় ভাবিতে লাগিলাম। জলাশয়ের দক্ষিণে বা বামে যদি আর পঞ্চাশ পদ অগ্রসর হইতাম, তাহা হইলে আর ইহার ভীরে পৌঁছিতে পারিতাম না। যদি হামাগুড়ি দিয়া ভিন্ন দিকে চলিয়া বাইতাম, তবে পরবর্তী জলাশয়ে পৌঁছিতে হইলে আমাকে আরও ছয় মাইল পথ অতিবাহন করিতে হইত। কিন্তু তাহার নিকট পৌঁছিবার পূর্বেই নিজায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হইত, আর সেই নিজায় সঙ্গে সঙ্গে চিরনিজার ক্রোড়ে বীরে বীরে চলিয়া পড়িতাম।

৪ঠাৎ মূর্খু কাসিমের কথা মনে পড়িল। তাহাকে বাঁচাইতে হইলে অবিলম্বেই যে তাহাকে সাহায্য করা দরকার। আমার জলরোধক বুটজোড়া কাণায় কাণায় ভরিয়া, কোদালের হাতলটার দুই প্রান্তে জুতার কিতাবারা উহাদিগকে বাঁধিয়া লইলাম, পরে হাতলটা কাঁধে ফেলিয়া ফিরিয়া চলিলাম। বনের ভিতর তখন নিবিড় অন্ধকার, পথ খুঁজিয়া লওয়া সম্ভবপর ছিল না। প্রাণপণে চৌকর করিয়া ভাকিলাম—“কাসিম!”—কেহ উত্তর করিল না। তখন কতকগুলি তখন ডালপালা একত্র করিয়া উহাতে

আগুন ধরাইয়া দিলাম। হুহ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল, শুষ্ক শাখাগুলি চট্ চট্ শব্দে জলিয়া উঠা হইতে ফিল্‌কী ছুটিল, শুষ্ক শাখাপাতা অগ্নিতাপে দহ হইতে লাগিল, লেলিহান শিখা গাছের গুঁড়ি স্পর্শ করিল, সমস্ত বনস্থলী যেন দিনের মত আলোকিত হইয়া উঠিল, অগ্নির স্বর্গাত আলোকচ্ছটার বনের প্রতিবন্ধ যেন প্রদীপ্ত হইয়া গেল। তাবিলাম, কাসিম নিকটেই আছে, নিশ্চয়ই সে আলোক দেখিতে পাইয়াছে। আবার পথের অহুসন্ধান করিলাম, কিন্তু বনের মধ্যে দিগন্তম হইতে লাগিল। তখন আগুন ফরাইয়া বুটজোড়া একটা শিকড়ের গায়ে ঠেস দিয়া রাখিলাম, এবং এমন একটি স্থান নির্ধারন করিয়া শুইয়া পড়িলাম যেখানে বাঘ বা অস্ত্রাস্ত্র হিংস্রপশুর আগমনের সম্ভাবনা নাই। অনতিবিলম্বে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম।

প্রাতি প্রভাত হইলে পথের সন্ধান মিলিল। কাসিমকে যেখানে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম, সেখানেই শুইয়াছিল। অতি ক্রীণ অফুটবরে সে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “আমি আর বাঁচিব না।” আমি তখন একটা জলপূর্ণ বুট তাহার মুখের কাছে ধরিতেই সে উঠিয়া বসিয়া এক নিশ্বাসে দুইটা বুটের জলই পান করিয়া ফেলিল। আমরা স্থির করিলাম, জলাশয়টার নিকটে বাইব। মরুভূমির দিকে ফিরিয়া যাওয়া আমাদের পক্ষে তখন অসম্ভব ছিল, কারণ প্রায় এক সপ্তাহ বাবত আমরা কিছুই খাই নাই। তুকার জালা মিটিয়া যাওয়ার এখন আমাদের বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইল। অধিকন্তু, আমরা মনে করিলাম আমাদের অস্ত্রাস্ত্র সন্নিবিষ্ট নিশ্চয়ই এতদিনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

কাসিম এত অবসর হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে আমার সাহত বাইতে সমর্থ হইল না। সে তখন নিরাপদ স্থানেই ছিল, আমাদের কিছু আহাৰ্য্য সংগ্রহ করা তখন নিতান্ত দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। সূতরাং আমি একাই জলাশয়ের ভীরে উপস্থিত হইলাম এবং উহার জল পান করিয়া, উহাতে স্নান করিয়া,



ধানিকরণ বিশ্রামের পর দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইলাম। নরটার সময় পশ্চিমদিক হইতে ভয়ানক ঝড় আসিল, নদে নদে বেঘের মত বালুকারাশি উড়িতে লাগিল। বটোভিনেক ঘুরিয়া বেড়াইবার পর আমার মনে হইল, জলাশয়টা ছাড়িয়া যাওয়া বুদ্ধিমানের কার্য্য নয়। স্ততরাং আমার ফিরিতে হইল, কিন্তু আশংকা পরে পূর্বে আবিষ্কৃত জলাশয়ের পরিবর্তে একটা অপরিষ্কার জলপূর্ণ ক্ষুদ্র জলাশয়ের ভীরে পৌঁছলাম। এই ঝড়ের ভিতর ঘুরিয়াও কোন লাভ ছিল না, কারণ, কোন্ দিকে যাইতেছি তাহা ঠিক করা সম্ভবপর ছিল না। বনের ভিতর বটিকার গর্জন চলিতে লাগিল, শ্রান্তিতে ও ক্ষুধার আমি তখন অর্ধমৃত হইয়াছিলাম।

জলাশয়টার ধারে একটা ঝোপের ভিতর কোম প্রকারে প্রবেশ করিলাম। এখানে ঝড়ের হাত হইতে একটু এড়াইবার সুবিধা হইল। তখন আমার টুপিটা ও ছুতাভোড়া মাথার দিয়া শুইয়া পড়িলাম এবং অবিলম্বে গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। এলাসে হইতে এপর্য্যন্ত ভালরূপ ঘুমাইবার আর সুবিধা হয় নাই। বখন ঘুম ভাঙিল, তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; ঝড়ের বেগ তখনও সমভাবেই চলিতেছিল। ক্ষুধার আগার এত অধীর হইয়া উঠিলাম যে ঘাস, ফুল, কচিপাতা খাইয়া কথঞ্চিৎ ক্ষুধিবৃত্তি করিতে হইল। জলাশয়টার ভিতর ছোট ছোট ব্যাঙ ছিল, তাহার কয়েকটা ধরিয়া আন্ত গিলিয়া খাইলাম। উহা খাইতে নিভাত বিষাদ হইলেও, ক্ষুধা কিছু প্রশমিত হইল। এইরূপে নৈশভোজন সমাপ্ত করিয়া, কতকগুলি গাছের ডাল সংগ্রহ করিয়া সারারাত্রি জলিবার মত একটা অগ্নিকুণ্ড করিলাম এবং ঝোপটার ভিতর শুইয়া বটোভূরেক আঙনের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। বাহিরে বটিকার তাণ্ডবনৃত্য চলিতেছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম।

এই মে প্রাতঃকালে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া স্থির করিলাম, কোনও মনুষ্যের সন্ধান না পাওয়া পর্য্যন্ত দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইব। এবার বুটভোড়া ভরিয়া নদে জল পাইলাম, কিন্তু কয়েকখণ্টা চলিবার

পর পারে এত ফোকা পড়িয়া ও বা হইয়া গেল যে আমার সার্টটা লম্বালম্বী ছিঁড়িয়া পারে বাধিয়া লইতে হইল। অবশেষে নদীর ভীরে একটা ভেড়ার বাধান বৃষ্টিগোচর হইল। দেখিলাম, উহা অনেকদিন ব্যবহৃত হয় নাই, উহা দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম নিকটেই মেঘপালকদের আবাস আছে।

হৃপুরবেলা রোজে ও ক্লান্তিতে আবার বনের ভিতর আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম এবং ঘাস ও নলের কচি ডগাঘারা প্রাতরাশ সমাপ্ত করিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার দক্ষিণদিকে বটোর পর বটো চলিতে লাগিলাম। আটটার সময় আর চলিবার শক্তি রহিল না, স্ততরাং অন্ধকার নিবিড় হইবার পূর্বেই একটা ঝোপ ঢাকা অপরিসর স্থানে পূর্বের মত অগ্নিকুণ্ড আলিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। তখন শুইয়া শুইয়া অগ্নির দিকে অলসনেত্রে চাহিয়া থাকা ব্যতীত আর কোনই কাজ রহিল না। বনের ভিতর যেন একটা অব্যক্ত চাপা-কারার সুর চলিতেছিল। কখনও দুই একটা গাছের শাখা ভগ্ন হইবার শব্দ বা কোনও সঞ্চরণশীল পশুদপায়ের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল; উহা বাঘের পদশব্দও হইতে পারে, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, এরূপ আশঙ্ক্য ভাবে বখন আমি আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষাপাইয়াছি, তখন আর ব্যাঘ্রের কবলে আমার মৃত্যুহইবে না।

৮ই মে অন্ধকার থাকিতেই উঠিয়া পড়িলাম এবং বনের ভিতর একটা পথ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। একটু অগ্রসর হইতেই েখিলাম জঙ্গল ক্রমে পাতলা হইয়া শেষ হইয়া গিয়াছে—সম্মুখে সেই ভয়াবহ পীতভ মরুভূমি! মরুভূমির সহিত পূর্বেই আমার বখেটে পরিচয় হইয়া গিয়াছে, স্ততরাং আর কালবিলম্ব না করিয়া পুনরায় নদীতীরে ফিরিয়া আসিলাম। হৃপুর বেলাটা একটা ছোট গাছের ছায়ার কাটাইয়া আবার রওনা হইলাম। এবার দক্ষিণ তীরে ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। সূর্য্যোত্তেব কিঞ্চিৎ পূর্বে একটা অগ্রভ্যা-শিত বৃন্ত দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম,—পথে দুইজন নরপদ লোকের ও চারিটা পাখার স্পষ্ট পদচিহ্ন উহার উত্তরদিকে গিয়াছে।

উহাদিগকে ধরিবার চেষ্টা করা তখন অসম্ভব ছিল, সুতরাং উহাদের পথ ধরিয়া আমি বিপরীত দিকে খুব দ্রুত চলিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার নীরবতা নিবিড় হইয়া আসিল, গোখুলির স্নান আভা বনের উপর ছড়াইয়া পড়িল। তটভূমির একটা প্রান্তসীমায় হঠাৎ একটা অদ্ভুত শব্দ শুনিয়া নিশ্বাসরোধ করিয়া দাঁড়াইলাম। বনপ্রদেশ আবার নীরব, ভাবিলাম, বুঝি এ কোনও পাখীর শব্দ,—আবার চলিতে লাগিলাম। আবার থামিলাম,—এবার স্পষ্টই যন্ত্রের কণ্ঠস্বর ও গাভীর হাঙ্গারব শুনিতে পাইলাম। ভিজা বুট পায়ে কোনপ্রকারে দৌড়াইয়া বনের ভিতর প্রবেশ করিলাম। একটা খোলা জায়গার একপাল মেঘ চড়িতেছিল, একজন লোক উহাদের পাহারা দিতেছিল। লোকটা আমাকে দেখিয়া প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গেল, পরমুহূর্তেই পেছন ফিরিয়া একদোড়ে বনের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল।

ধানিকরণ পরে লোকটা একজন বয়োবৃদ্ধ লোককে

লইয়া ফিরিয়া আসিল। আমি তাহাদিগকে আমার কাহিনী বিবৃত করিয়া কিছু আহার্য্য প্রার্থনা করিলাম। আমার কথা তাহারা বিশ্বাস করিল না, কিন্তু আমাকে তাহাদের কুটীরে নিয়া ভুট্টায় রুটি ও শ্বেতদ্রব্য খাইতে দিল।

বাহাইউক আমার নিভাস্ত আনন্দের বিষয় এই হইল যে, পরদিন তিনজন বদিক অশ্বপুঠে আমাদের কুটীরে পৌঁছিয়া বলিল, তাহারা নদীতীরে পূর্বদিক একটা সাদা উটের পাশে একজন মৃতপ্রায় লোক দেখিয়া আসিয়াছে!—নিশ্চয়ই এই লোক ইসলাম বে। বদিকেরা তাহাকে খাণ্ড ও পানীয় দিয়া আসিয়াছে। পরদিন ইসলাম বে এবং কাসিম উভয়েই আমাদের কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দের আর পারসীমা রহিল না। তবু আমাদের ঘেসকল সন্ধ্যা মকভূমিতে তুফার প্রাণ হারাইয়াছে তাহাদের জন্ত আমরা শোকাকুল না হইয়া পারিলাম না।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

## হিন্দু জ্যোতিষের আদিবিন্দু

এই নক্ষত্রাদির অবস্থান গণনা করিয়া তাহা লিপিবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে জ্যোতির্বিদগণ দ্বারা নভোমণ্ডলে কতিপয় বৃত্ত কল্পিত হইয়া থাকে। তন্মধ্যে (১) বার্ষিক-গতিবশতঃ সূর্য্য নক্ষত্র পুঞ্জের মধ্যদিয়া যে নির্দিষ্টপথে অনবরত ভ্রমণ করিতেছে, সেই সমধরাতলস্থিত বৃত্তের নাম রাশিচক্র (zodiac) অথবা রবিবজ্র (ecliptic)। (২) পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থানে পূর্ব পশ্চিম দিকে বিস্তৃত বৃত্তের নাম বিষুব-বৃত্ত (equator)। এই দুইটা বৃত্ত নভোমণ্ডলের যে দুই বিপরীত বিন্দুতে অবস্থিত তাহা-দিগের নাম বিষুব বা ক্রান্তিপাত বিন্দু (equinox)। একটিকে বহাবিষুব (vernal equinox) এবং অপরটিকে জলবিষুব (autumnal equinox) কহে। ক্রান্তিপাত বিন্দুদ্বয় স্থির মনে, উহার প্রতিবৎসর রাশিচক্রের উপর দিয়া একটু একটুপশ্চিমদিকে সরিয়া যায়।

রাশিচক্রের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পরিচয় লব্ধ উহাকে ২৭ সমানভাগে বিভক্ত করিয়া উহার এক একভাগকে নক্ষত্র (asterism) কহে। উহার এক একভাগে যে নক্ষত্রপুঞ্জ অবস্থিত, তন্মধ্যে সমধিক উজ্জ্বল তারাতীর নামানুসারে উহাদের নামকরণ হইয়াছে, যথা ১ অশ্বিনী ২ ভরণী ৩ কৃত্তিকা ৪ রোহিণী ৫ মৃগশিরা ৬ আর্দ্রা ৭ পুনর্বসু ৮ পুষ্যা ৯ অশ্লেষা ১০ মঘা ১১ পূর্বফাল্গুনী ১২ উত্তরফাল্গুনী ১৩ হস্তা ১৪ চিত্রা ১৫ স্বাতী ১৬ বিশাখা ১৭ অশ্লষা ১৮ জ্যেষ্ঠা ১৯ মূলা ২০ পূর্বাষাঢ়া ২১ উত্তরাষাঢ়া ২২ শ্রবণা ২৩ ধনিষ্ঠা ২৪ শতভিষা ২৫ পূর্ব-ভাদ্রপদ ২৬ উত্তরভাদ্রপদ ২৭ রেবতী। এ সকল নক্ষত্র-পুঞ্জ অচল, এবং এক এক নক্ষত্রভাগের পরিমাণ ১৩ অংশ ২০ কলা। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ক্রান্তিপাত বিন্দু-দ্বয় সচল, উহার নক্ষত্রভাগের মধ্য দিয়া প্রতিবৎসর

প্রায় ৫০ বিকাল। করিয়া পশ্চিমদিকে সরিয়া বাইতেছে।  
কতিপয় জ্যোতির্বিদের মতে উহার। বরাবর পশ্চিমে  
সরিয়া প্রায় ২৬ হাজার বৎসরে এক সমস্ত রাশিচক্র  
পরিভ্রমণ করিয়া আসিতেছে। অপরের মতে অশ্বিনী  
নক্ষত্রের আদিবিন্দুকে কেন্দ্রস্বরূপ রাখিয়া ক্রান্তিপাত  
বিন্দু (বহাবিশুব vernal equinox) পশ্চিমদিকে ও  
পূর্বদিকে ২৭ অংশ পরিমাণ দোলায়মান হইতেছে।

পুনঃ রাশিচক্রকে সমান ১২ ভাগে বিভক্ত করিয়া  
উহার এক একভাগের নাম রাশি (sign) রাশিদিগের  
নাম ১ মেষ ২ বৃষ ৩ মিথুন ৪ কর্কট ৫ সিংহ ৬ কন্যা  
৭ তুলা ৮ বৃশ্চিক ৯ ধনুঃ ১০ মকর ১১ কুম্ভ ১২ মীন।  
এক এক রাশিভাগের পরিমাণ ৩০ অংশ এবং সপাদ  
দুই নক্ষত্রের সমান। রবিবার্যের ভাগ স্বরূপ রাশি  
শব্দের ব্যবহার বৈদিকগ্রন্থে দেখা যায় না, বেদে সকল  
কথাই নক্ষত্রভাগদ্বারা প্রকাশিত। ইহাতে বোধ হয়  
রবিবার্যকে ১২ রাশিতে ভাগ করা পরবর্তী জ্যোতি-  
র্বিদের কার্য। কেহ কেহ অনুমান করেন রাশি-  
ভাগ বহনকৃত এবং বৈদিক সময়ের পরে এদেশে প্র-  
বৃত্ত। ৪২৯ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ৩৬০১ কল্যানে বা ৪২১  
শকাব্দে বখন আদিবিন্দু কৃত্তিকা হইতে অশ্বিনীতে  
পরিবর্তিত করা হয় তখন রাশিভাগ ও নক্ষত্রভাগ এক  
এক সাধারণ (common) বিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া  
অশ্বিনী ২৭ নক্ষত্র এবং মেঘাদি ১২ রাশি গণনা করা  
হয়। সেই সময় হইতেই অশ্বিনী ভরণী ও কৃত্তিকার  
একপাদ মেঘরাশি ইত্যাদি সংজ্ঞার প্রবর্তন ও অশ্বিনীর  
আদি বিন্দুকে কেন্দ্রস্বরূপ রাখিয়া ক্রান্তিপাত বিন্দুর  
দোলায়মান গতির উল্লেখ করা হয়। জ্যোতির্গণনাতে  
এখন পাশ্চাত্য এদেশে আর রাশির ব্যবহার নাই।  
কলিত জ্যোতিষে যে রাশি ব্যবহৃত হয় তাহা ক্রান্তি-  
পাত বিন্দু (vernal equinox) হইতে আরম্ভ করা হয়,  
সুতরাং তাহা সচল। এইক্ষণ ক্রান্তিপাত বিন্দু উত্তর-  
ভাগের নক্ষত্রে, কাজেই যাবনিক মতে মেঘের  
গণনা হয় উত্তরভাগস্থিত ক্রান্তিপাত বিন্দু হইতে  
এবং আমাদের দেশে হয় পূর্ব প্রচলিত মতে অশ্বিনী  
হইতে।

সচল ক্রান্তিপাত বিন্দুকে আরম্ভ বিন্দু ধরিয়া গ্রহ  
নক্ষত্রাদির অবস্থান বা ক্ষুদ্র লিপিবদ্ধ করাকে সাধারণতঃ  
সায়ন প্রণালী কহে এবং নিশ্চল অশ্বিনীর আদি  
বিন্দুকে আরম্ভ বিন্দু ধরিয়া গ্রহ নক্ষত্রাদির অবস্থান বা  
ক্ষুদ্র লিপিবদ্ধ করাকে নিরয়ন প্রণালী কহে। কোন  
নির্দিষ্ট সময়ে ক্রান্তিপাত বিন্দু ও নিরয়ন আদি বিন্দুর  
মধ্যে যে দূরত্ব তাহাকে অয়নাংশ বলা যায়। বিতুল-  
রূপে অয়নাংশ জানা থাকিলে সায়নক্ষুট হইতে নির-  
য়ন ক্ষুট এবং নিরয়নক্ষুট হইতে সায়নক্ষুট স্থির করা  
যাইতে পারে।

সায়ন ও নিরয়ন, গণনার বিভিন্ন প্রণালী নহে, উহা  
কেবল গণিত ফল প্রকাশ করার বিভিন্ন প্রণালী মাত্র।  
অয়নাংশ জানা থাকিলে এক প্রণালীর ফল অন্যরূপে  
অন্য প্রণালীতে পরিবর্তিত হইতে পারে। আমাদের দেশে  
গ্রহক্ষুটাদি নিরয়ন প্রণালীতে লিপিবদ্ধ, বর্ধমান নিরয়ন  
এবং নিরয়ন মেঘাদি রাশিতে সূর্য্য থাকার সময়কে এক  
এক মান বলা হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য এদেশে গ্রহ-  
ক্ষুটাদি সায়ন প্রণালীতে লিপিবদ্ধ, বর্ধমান সায়ন কিন্তু  
মাসের সহিত রাশির কোন সম্বন্ধ নাই। লগ্ন, উদয়ান্ত  
ও দিনমান সর্বত্রই সায়ন সূর্য্যক্ষুট অবলম্বনে গণিত।

আমাদের দেশে নিরয়ন প্রণালী প্রচলিত কিন্তু এই  
নিরয়ন প্রণালী সায়ন মূলক। অর্থাৎ ঋষিগণ বখন ক্রান্তি-  
পাত বিন্দুকে পুনর্কক্ষুতে দেখিয়াছিলেন, তখন পুনর্কক্ষু  
আরম্ভকে আদিবিন্দু স্বীকার করিতেন, পরে বখন ক্রান্তি-  
পাত বিন্দুকে যুগশিরাতে দেখিয়াছিলেন তখন যুগশিরার  
আরম্ভকে আদি বিন্দু স্বীকার করিতেন, পুনঃ বখন  
ক্রান্তিপাত বিন্দুকে কৃত্তিকাতে দেখিয়াছিলেন, তখন  
আদিবিন্দু কৃত্তিকাতে পরিবর্তিত করিয়াছেন এবং  
অবশেষে ক্রান্তিপাত বিন্দুকে অশ্বিনীতে অবলোকন  
করিয়া ৪২১ শকাব্দে আদিবিন্দু অশ্বিনীতে পরিবর্তন  
করা হইয়াছে।

অনেকে মনে করেন নিরয়ন আদি বিন্দু এখন  
অশ্বিনীতে আছে এবং চিরকালই উহা অশ্বিনীতে ছিল ও  
তদ্বিন্দুতে থাকিবে। এই সংস্কার বশতই অনেক বড়ীর  
দোলকের ভায় অশ্বিনীর উত্তর পার্শ্বে বিহুব বিন্দুর দোলা-

রমান গতি বীকার করিয়াছেন। স্মার্ত ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি দ্বিতী সংগ্রহকারগণও অনেক শাস্ত্রীয় বচনের এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

আদি বিন্দু যে চিরকাল অশ্বিনীতে ছিল না এবং ক্রমে এক এক নক্ষত্র দ্বারা পুনর্নব্ব হইতে যুগশিরাতে, যুগশিরা হইতে কৃত্তিকাতে ও কৃত্তিকা হইতে অশ্বিনীতে পরিবর্তিত হইয়াছে তাহার প্রমাণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

অশ্লেষাৰ্দ্ধাশ্বিনীদ্যুদা নিবৃত্তিঃ কিলোক্ষ কিরণস্ত।

যুক্তময়নং তদাসীৎ সাংপ্রতময়নং পুনর্নব্বতঃ ॥

পঞ্চ সিদ্ধান্তিকা।

সে সময়ে সূর্য্য অশ্লেষা নক্ষত্রের মধ্যস্থানে বাইয়া নিবৃত্ত হইতেন ( অর্থাৎ উত্তর দিকে যাওয়া ক্ষান্ত করিয়া দক্ষিণ দিকে গমন আরম্ভ করিতেন ) সেই সময়ে অয়ন ঠিক ছিল। সংপ্রতি অয়ন পুনর্নব্বতে।

পূর্বে যখন অয়ন অশ্লেষার মধ্যস্থানে ছিল তখন বিষুব বিন্দু তদপেক্ষা সাত নক্ষত্র পূর্বে কৃত্তিকাতে থাকা এবং পুনর্নব্বতে অয়ন থাকা সময়ে বিষুব অশ্বিনীতে থাকা বুঝা যায়।

অশ্লেষাৰ্দ্ধাদক্ষিণ যুগের ময়নং রবের্দ্ধানিষ্ঠাভুৎ।

নুনং কদাচিদাসীদ্যেনোক্তং পূর্ষ শাস্ত্রেযু ॥

সাংপ্রতময়নং সবিতুঃ কর্কটাত্মং যুগাদিক্ষাভুৎ।

উক্তাভাবো বিকৃতিঃ প্রত্যক্ষ পরীক্ষায়ৈব ব্যক্তি ॥

বৃহৎ সংহিতা ভূ ১—২

পূর্ষশাস্ত্রে লেখা দেখা যায় অশ্লেষার মধ্যে দক্ষিণায়ন এবং ধনিষ্ঠার আদিতে উত্তরায়ন ছিল। সংপ্রতি সূর্য্যের দক্ষিণায়ন কর্কটের আদিতে এবং উত্তরায়ন মকরের আদিতে। এই বিকৃতি প্রত্যক্ষ পরীক্ষাধারাই ব্যক্ত হইতেছে।

যদা মাঘস্ত শুক্লস্ত প্রতি পহাস্তরায়নং।

সহোদয়ং শ্রাবষ্ঠাভিঃ সোমার্কৌ প্রাত পদ্যতঃ। গর্গঃ।

মাঘ মাসের শুক্লা প্রতিপদ্য তিথিতে চন্দ্র সূর্য্য একত্র ধনিষ্ঠা নক্ষত্রে উত্তরায়ন প্রপন্ন করে।

প্রপদ্যতে শ্রাবষ্ঠাদৌ সূর্য্য চন্দ্র মসাবুধব্।

সার্পার্কৌ দক্ষিণার্কস্ত মাঘ শ্রাবণয়োঃ সদা ॥

বেদাদ জ্যোতিষ।

মাঘমাসে ধনিষ্ঠার আদিতে সূর্য্য চন্দ্র একত্র থাকিয়া উত্তরায়ন এবং শ্রাবণ মাসে অশ্লেষার মধ্যে থাকিয়া দক্ষিণায়ন প্রপন্ন করে।

যুধং বা এতন্নক্ষত্রানং বৎ কৃত্তিকাঃ।

তৈ ব্রাহ্ম প্র ১—২

কৃত্তিকাই নক্ষত্রদিগের যুধং।

দেবগৃহা বৈ নক্ষত্রাতি ..... কৃত্তিকাঃ প্রথমং বিশাখা উত্তমং তানি দেব নক্ষত্রানি। অমরগৃহা প্রথমং অপভরণী কৃত্তমং তানি বম নক্ষত্রানি।

খ্যাতনামা বালগঙ্গাধর তিলক

তাঁহার Orion নামক পুস্তকে ৫৪ পৃষ্ঠাতে এই সকল স্লোক উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন The passage thus supplies not only confirmatory but direct evidence of the coincidence of the krittikas with the vernalequinix in the days of the Taiterya Sanhita. For if the winter Solstice fell on the full moon day in Magha the summer solstice, where the moon must then be, must coincide with the asterism of Magha and counting seven Nakshatras backward, we get the Vernal equinox in the krittikas."

ইহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে এক সময়ে মহাবিষুব কৃত্তিকা নক্ষত্রে ছিল এবং কৃত্তিকা আদি নক্ষত্ররূপে পরিগণিত হইত। এখনও কলিত জ্যোতিষে দশা গণনা কৃত্তিকা হইতে আরম্ভ করা হয়। বিষ্ণুপুরাণে পরাশর ঋষি মৈত্রেয়কে বলিয়াছেন—

প্রথমে কৃত্তিকা ভাগে যদাভাব্যং তথা শনৌ।

বিশাখানং চতুর্থাংশে মুনৈষ্ঠিত্যংশং শরং ॥

বিশাখানং যদা সূর্য্যস্তরভ্যং শং তৃতীয়কং।

তদা চন্দ্রং বিশাখান্যং কৃত্তিকা শিরসি স্থিতং ॥

তদৈব বিষুবাত্ম্যো বৈ কালঃ পুণ্যোহভিযীরতে।

তদা দানানি দেয়ানি দেবেভ্যঃ প্রবতাস্ত্যতিঃ ॥

ব্রাহ্মণেভ্যঃ পিতৃভ্যস্ত যুগ্মেভ্যং তু দানজং।

দত্ত দানন্ত বিষুবৈ কৃত্ত কৃত্যোতিভ্যীরতে ॥

বিষ্ণু পুরাণ বি অংশ ৭১—৭৪।

হে মূনে (পূর্ণিমা দিন) সূর্য্য বৎকালে কৃত্তিকার প্রথম ভাগে অবস্থিত তখন চন্দ্র বিশাখার চতুর্ভাগে নিশ্চয়ই অবস্থান করেন। এবং সূর্য্য যখন বিশাখার তৃতীয়াংশ ভাগ করেন, তখন চন্দ্রকে কৃত্তিকার মস্তকে স্থিত বলিয়া জানিবে। তখনই পবিত্র বিষুবনামাকাল অভিহিত। সেইকালে পবিত্রাত্মা ব্যক্তিগণ দেবগণের উদ্দেশ্যে প্রভত স্বভাবে দান করিবেন। ব্রাহ্মণ ও পিতৃগণকেও দান করিবেন। সেই সময় দান গ্রহণ লজ্জা দেবাদের মুখ বিবৃত হয়। এই বিষুব কালে দান করিয়া মনুষ্য কৃত কৃত্য হয়।

এই কতিপয় শ্লোকের ঠিকপূর্বেই পরাশর বলিয়াছেন—

মেবাদৌচ ভূলাদৌচ মৈত্রেয় বিষুবং স্থিভঃ ।

ভদাভূল্য মধোরাত্রং করোতি তিমিরাসহঃ ॥ ৭০।

হে মৈত্রেয় যেযের প্রথম দিনে এবং ভূলার প্রথম দিনে বিষুবস্থিত, সেই সময় সূর্য্য দিনরাত্রি সমান করিয়া থাকেন।

পূর্ব্বোক্ত শ্লোক গুলির সহিত মিলাইয়া দেখা যায় পরাশরের সময়ে মহাবিশুব কৃত্তিকার আরম্ভে ছিল এবং সেই স্থান হইতেই যেযের গণনা করা হইত বর্তমান সময়ে যেযের আদি অধ্বিনীতে অতএব বুঝা যায় পরবর্তী জ্যোতির্বিদগণ মহাবিশুব বিন্দু (vernal equinox) অধ্বিনীর আরম্ভে দেখিয়া আদিবিন্দু কৃত্তিকা হইতে অধ্বিনীতে পরিবর্তিত করণাত্তর অধ্বিনীভরনী কৃত্তিকার একপাদ যেন ইত্যাদি সংজ্ঞার অবতারণ করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে কৃত্তিকাই প্রথম নক্ষত্র এবং কৃত্তিকা হইতেই যেন রাশির আরম্ভ ছিল।

কৃত্তিকাতে মহাবিশুব থাকার যেমন পরিষ্কার প্রমাণ উদ্ধৃত করা গেল, যুগশিরা ও পুনর্কল্লভে মহাবিশুব থাকা সম্বন্ধে তত পরিষ্কার উক্তি না পাইলেও বাহা আছে তদ্বারা মহাবিশুবের উক্তরূপ অবস্থান সহজেই অনুমান করা যায়।

সে সকল প্রমাণ আলোচনা করার পূর্বে ইহা জানা আবশ্যক যে প্রাচীনকালে উত্তরায়ন বিন্দুতে সূর্য্য থাকার সময় হইতে গণনা করা হইত, বসন্তই

প্রথম ঋতু ছিল এবং সেই সময়েও একপ্রকার বর্ষারম্ভ হইত।

বসন্তো গ্রীষ্মো বর্ষাতে দেবার্ষস্তবঃ শরৎক্রমন্তঃ শিশিরন্তে পিতরঃ।... স (সূর্য্যঃ) যজোদগাবর্ত্ততে দেবেষু তর্হি ভবতি দোংস্তর্হ্যতিগোপাযতি অথ যত্র দক্ষিণা বর্ত্ততে পিতৃষু তর্হি ভবতি পিতৃং স্তর্হ্যতিগোপাযতি।

শতপথব্রাহ্মণঃ দ্বি ১, ৩

বসন্ত গ্রীষ্মবর্ষা ইহার দেব ঋতু, শরৎ হেমন্ত শিশির ইহার পিতৃঋতু। সূর্য্যদেব যখন উত্তরদিকে গমন করেন তখন তিনি দেবতা দিগের মধ্যে থাকেন এবং দেবতাদিগকে রক্ষা করেন, আর যখন দক্ষিণদিকে গমন করেন তখন তিনি পিতৃগণ মধ্যে থাকেন এবং পিতৃগণকে রক্ষা করেন।

মুখংবা এতদ্বৃদ্ধনাং বদ বসন্তঃ ।

তৈ সং প্র ১, ২, ৬

বসন্তই ঋতুদিগের মুখ।

এই উক্তি অবলম্বনে কাল মাধব বলেন সংবৎসর ক্রম রূপে বসন্ত প্রাথম্যে জটীবাং।

কলিকাতা সং পৃ ৫২

মধুসূ মাধবচ বাসস্তিকাবৃত্ত।

তৈ সং চতু ৪। ১১

স্রাক্ষৈত্রে চৈত্রিকো মধুঃ। অমরকোষ

ইহাতে দেখা যায় উত্তরায়ন হইতেই বসন্তগণনা করা হইত, উহাই বৎসরের প্রথমঋতু এবং উহা কান্তনী পূর্ণিমাতে আরম্ভ করিয়া বৈশাখী পূর্ণিমা পর্যন্ত দুই মাস ব্যাপিত।

বর্তমান সময়ে ও আমাদের দেশে উত্তরায়ন সংক্রান্তির পরেই বসন্তের আরম্ভ এবং মাঘমাসের শুক্লাপঞ্চমীকে আমরা বাসন্তী পঞ্চমী বলিয়া জানি। এইক্ষণ উত্তরায়নে কোনরূপ বর্ষারম্ভ হওয়া জানিনা কিন্তু বৈশাখ মাসের মত মাঘমাস পুণ্যাহ এবং চৈত্র মাসের মত পৌষমাস পরিিত।

সোমাকর দ্বারা উদ্ধৃত বেদান্ত সৌত্রিকের একটা বচন যথা—

ভেদাক সর্বেবাং নকত্রাণাং কর্ণস্থ কৃত্তিকাঃ ।

প্রথমবাচকতে প্রতিষ্ঠাতু সংখ্যায়ান্ ॥

নকত্রাণিণের মধ্যে কর্ণে কৃত্তিকা এবং সংখ্যায় প্রতিষ্ঠা (বনিষ্ঠা) প্রথম দেখা যায় ।

মহাত্মা বাল গঙ্গাধর তিলক এপ্রকৃষ্টে বলেন—

At the present day we on the Southern side of the Narmada, begin the year at the vernal equinox for all civil purposes, but still all the religious ceremonies prescribed to be performed in the Uttarayana, are performed during the Uttarayana beginning with the winter solstice, a position quite the reverse of that described by Garga.

The Orion P. 31.

কান্তনী পূর্ণমাসে দীক্ষের প্রথম বা এতৎ সংবৎসরস্ত বৎ কান্তনী পূর্ণমাসো মুখত এব সংবৎসরসারম্ভ্য দীক্ষতে ।

তৈ সং সপ্তম ৪, ৮

কান্তনী পূর্ণিমাতো দীক্ষিত হইবে । কাণ্ডনী পূর্ণিমাই সংবৎসরের মুখ । সংবৎসরের মুখেই দীক্ষিত হওয়ার কর্তব্য ।

এবা বৈ সংবৎসরস্ত প্রথম রাত্রি বৎ কান্তনী পূর্ণিমাসী ।

শতপথ ব্রাহ্মণ ২। ১৮

কান্তনী পূর্ণিমাই সংবৎসরের প্রথম রাত্রি । এবা বৈ প্রথম রাত্রিঃ সংবৎসরস্ত বহুতর কান্তনী মুখত এব সংবৎসরস্তাশ্রিত্যায় বলীয়ান্ ভবতি ।

তৈ ব্রা প্র ১, ২, ৮

মুখমুখের কান্তনী পুঙ্খ পূর্বে তদ বৎ প্রথম ত্রাতো সমেতো ত্রাতাং এবমেতৎ সংবৎসর ত্রাতো সমেতো ভবতঃ ।

গোপথ ব্রা প্র ১২

উত্তর কান্তনী মুখ পূর্ন কান্তনী পুঙ্খ অস্তময় সমেতই থাকে এইরূপ সংবৎসরের অস্তময় ও বিসিত আছে ।

মুখং বা এতৎ সংবৎসরস্ত বৎ কান্তনী পৌর্ণমাসী ।

শাং ব্রা চতু ৪

কান্তনী পূর্ণিমাই সংবৎসরের মুখ । পূর্ণিমা দিন চন্দ্র যদি পূর্ণ কান্তনী ও উত্তর কান্তনীর মধ্য স্থানে থাকে

তবে সূর্য্য তাহার বিপরীত বিন্দু পূর্ণিমাত্র পদের মধ্য স্থানে থাকে নিশ্চিত । সুতরাং মহাবিশুব উদ্যানের মধ্য স্থানে মৃগশিরার আদিতে থাকে জানা যায় ।

মৃগশিরার অপর নাম অগ্রহারণী । ইহা বিচিত্র নহে যে আর্ষ্য ঋষিগণ মৃগশিরাতে মহাবিশুব অবলোকন করিয়া উহাকে বৎসরের প্রথম আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন ।

মহাত্মা বাল গঙ্গাধর তিলক বলেন—

Commencing with the passages in the Taittrya samhita and Brahmanas, which declare that the phalguni full moon was once the new year's night, we found that the Mrigashiras was designated by a name which if rightly interpreted, showed that the Vernal equinox coincided with that asterism in old times.....Aswini and pousha, krittikas and Māgha and Mrigashiras and phalguna are thus the correlative pairs of successive year-beginning, depending entirely upon the precession of the equinoxes.

The Orion p. 199.

চিত্রা পূর্ণমাসে দীক্ষের চক্ষুর্দ্ধা এতৎ সংবৎসরস্ত বর্জিত্রা পূর্ণমাসো মুখত এব চক্ষুর্মুখত এব তৎ সংবৎসরসারম্ভ্য দীক্ষতে ।

তাণ্ড্য ব্রাঃ পক—২

চৈত্রী পূর্ণিমাতো দীক্ষিত হইবে, চৈত্রী পূর্ণিমা সংবৎসরের চক্ষু, মুখেই চক্ষু অতএব সেই সংবৎসরের মুখেই দীক্ষিত হইবে ।

পূর্ণিমা দিন চিত্রাতে চন্দ্র থাকিলে তাহার বিপরীত রেখাতে সূর্য্য থাকে নিশ্চিত । সুতরাং তদপেক্ষা সপ্তম নকত্র পুনর্নবহতে মহাবিশুব থাকে বুঝা যায় ।

মহাত্মা বাল গঙ্গাধর তিলক এই সঙ্কেত বলেন—

With the phalguni full moon at the winter solstice the vernal equinox was in Mrigashiras, so with the chitra full moon at the solstice, the vernal equinox would be in Punarvasu. It must be observed that we are here entering upon the remotest period of antiquity, when the year was probably first

determined with some approach to accuracy; and even in the Vedas there is hardly anything beyond vague traditions about this period.

There is no express passage which states that punarvasu was ever the first of the nakshatras nor have we in this case a synonym like Agradhayani or orion wherein we might discover similar traditions. There are however indications about the oldest position of punarvasu preserved in the sacrificial literature. The presiding duty of punarvasu is Adity and we are told in Aitteriya Brahman I—7 and the Taittiriya Sanhita VI—1, 5 that Adity has been blessed with a boon that all sacrifices must commence and end with her. The sacrifice went away from the gods. The gods were then unable to perform any further ceremonies and did not know where it had gone to and it was Adity that helped them in this state to find out the proper commencement of the sacrifice. This clearly means that before this time sacrifices were performed at random but it was at this time resolved and fixed to commence them from Adity. It was from her that the Adityas were born (Rigx—72, 8 shat. Brah. iii—1, 3, 2) or the sun commenced his yearly course.

অদিতি পুনর্কর্নুর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। কোন সময়ে পুনর্কর্নুই আদি নক্ষত্র ছিল এইরূপ পরিষ্কার কোন উক্তি কিংবা অগ্রহায়ণীর জায় পুনর্কর্নুর কোন প্রতিশব্দ না থাকিলেও ঐ তেত্রীর ত্রায়ঃ প্র—৭ এবং তৈ তেত্রীর সংখ্য ২, ৫ বলিতেছেন যে অদিতি এরূপ ভাগ্যবতী হইলেন যে বজ্রসকল তাহাতে আরম্ভ ও শেষ হইত। দেবতাদিগের নিকট হইতে বজ্র চলিয়া গেল। তখন দেবতারা কোন কৰ্ম করিতে অশক্ত হইলেন এবং বজ্র কোথায় গেল জানিতে পারিলেন না। সেই সময়ে অদিতির সাহায্যেই তাঁহারা বজ্রাঘাতের সময় স্থির করিলেন।

ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ইতঃপূর্বে বজ্রাঘাতের কি পর্যায়ের কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না, সেই সময়ে ক্রান্তিপাত বিন্দু, অদিতিতে অর্থাৎ পুনর্কর্নুতে দেখিয়া অবধারণ করা হইল যে অদিতিতেই বজ্রাঘাত হইবে। অদিতি হইতেই সূর্যের নাম আদিত্য হইল।

উপরে বাহা প্রদর্শিত হইল তাহাতে বুঝা যায় যে আশ্বিনের দেশে নিরয়ণ প্রথা প্রচলিত থাকিলেও উহা সাধারণ মূলক। পাশ্চাত্য প্রদেশে ক্রান্তিপাত বিন্দুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই আদিবিন্দু পরিবর্তিত হইতে থাকে। কিন্তু এদেশে আর্ধ্যশ্বিগণ প্রথম যখন ক্রান্তিপাত বিন্দুকে আশ্বিনী পূর্ণিমার সময় পুনর্কর্নুর আরম্ভে দেখিয়াছিলেন তৎপরে ক্রান্তিপাত বিন্দু তথা হইতে পশ্চিম দিকে সরিয়া গেলো সেই সময় হইতে অনেক দিন পর্যন্ত পুনর্কর্নুর আরম্ভকে আদিবিন্দু সরিয়া বর্ষারম্ভ করিয়াছেন। বহুকাল পরে তাঁহারা যখন জ্যৈষ্ঠী পূর্ণিমার দিন ক্রান্তিপাত বিন্দুকে মৃগশিরাতে দেখিলেন তখন মৃগশিরা আরম্ভকে আদিবিন্দু সরিয়া জ্যৈষ্ঠী পূর্ণিমাতে বর্ষারম্ভ করিলেন। তৎপর আরও প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে আর্ধ্যশ্বিগণ যখন বৈশাখী পূর্ণিমাতে ক্রান্তিপাত বিন্দু কৃত্তিকাতে দেখিলেন তখন কৃত্তিকাকে আদিবিন্দু স্বীকার করিয়া বৈশাখী পূর্ণিমাতে বর্ষারম্ভ করিলেন। এই সময়ে মাস ও রাশির সংখ্যা উভয়ই ১২ দেখিয়া সূর্যের এক এক রাশি ভোগ করার সময়কে এক এক সৌর মাস বলিয়া কৃত্তিকাতে যেন সংক্রান্তি ইত্যাদি রবি সংক্রান্তির প্রবর্তন হইয়াছিল মনে করা অসম্ভব নহে। (উপরি উক্ত বিষ্ণুপুরাণের বচন গুলিই ইহার প্রমাণ)। অবশেষে অধিনীতে ক্রান্তিপাত বিন্দু দেখিয়া তথা হইতে বর্ষারম্ভ করা হইতেছে। এ স্থলেও চাঙ্গা মানে চৈত্রী পূর্ণিমা এবং সৌর মানে অধিনীর বা মেঘের আদি বিন্দুতে রবি সংক্রান্তি।

পুলভ্য, বর্ষিষ্ট প্রভৃতি স্ববিগণ এবং সোম, রোমক সিদ্ধান্ত গ্রহ সাধারণ প্রচার পক্ষ পাঠ্য—

অরম সংক্রান্তি ভাঙ্গু রৌলে চরতি সর্বদা।

অমুখ্যা রাশি সংক্রান্তি জ্ঞান্য কালবিবর্তনোঃ।

চল সংস্কৃত ভিগ্রাহাংশোঃ সংক্রমণঃস সংক্রমঃ ।

অঙ্গাগল স্তন ইব রাশি সংক্রান্তি রুচ্যাতে ॥

পুণ্যাধাং রাশি সংক্রান্তিঃ কেচিদাহম নীৰিণঃ ।

নৈঃপ্রথম মভৎ বস্মান্শুশ্ৰেং ক্রান্তি কক্ষয়া ॥

বশিষ্ঠ ।

সংস্কৃতায়ন ভাগার্ক সংক্রান্তি স্বয়নঃ কিল ।

দান দানাদিহু শ্রেষ্ঠো মধ্যমঃ স্থান সংক্রমঃ ॥

সোম সিদ্ধান্ত

অয়ন সংস্কৃতার্কস্ত যুখ্য সংক্রান্তি রুচ্যাতে ।

অযুখ্য রাশি সংক্রান্তি স্তস্য কালবিধিস্তয়োঃ ॥

রোমক সিদ্ধান্ত

এ সকল প্রমাণানুসারে যদি সাধন প্রথা অলঙ্ঘন করিতে হয় তবে ২২২০ দিন পূর্বে সাধন মেঘসংক্রান্তিতে বর্ষারম্ভ করিতে হইবে। গ্রহশুট অয়নাংশ পরিমানে বর্দ্ধিত হইবে। সাধন কি নিয়ম শ্রুতি বরাহা ভিগি গণনা করিলে তাহার কোন রূপ পার্থক্য দেখা যাইবে না। সুতরাং করণও স্থির থাকিবে। সাধন চন্দ্রশুট হইতে অয়নাংশ বাদ দিয়া নক্ষত্রমান স্থির করিতে হইবে। যোগের জন্য বোধ হয় রবি চন্দ্রশুট হইতে অয়নাংশ বাদদিয়া অথবা সাধন রবি চন্দ্রশুট যোগ করিয়া ষিঙণিত অয়নাংশ বাদ দিয়া যোগ স্থির করা সঙ্গত হইবে। তিথি সম্বন্ধে সাধন নিয়মের কোন পার্থক্য নাই। উহাতে জ্যোতিষিক ঘটনা চন্দ্র সূর্য্যের দূরত্ব প্রকাশ। বৈদিক সময় হইতেই কতিপয় স্থির নক্ষত্রপুঞ্জ অলঙ্ঘন করিয়া রবিবঙ্গ স্থির ২৭ ভাগে বিভক্ত এবং চন্দ্র যখন উহার যে নক্ষত্র ভাগে অবস্থান করে তখন সেই নক্ষত্র বলিয়া কথিত। সুতরাং নক্ষত্র গণনা নিয়ম শ্রুতি হইতে করাই সঙ্গত। যোগ সম্বন্ধে চন্দ্র সূর্য্য শ্রুতির প্রাধিক্য উপলব্ধি করিয়া উহাদিগের সমষ্টি প্রকাশ করা ভিন্ন উহাতে জ্যোতিষিক কোন ঘটনা সংস্কৃতি থাকি বুঝা যায় না। যোগের প্রাচীনতা কতদূর অবধারণ করাও কঠিন। জ্যোতিষশাস্ত্রের সকল গ্রন্থেই 'শিখি, নক্ষত্র, যোগ, নিয়ম চন্দ্র সূর্য্য শ্রুতি হইতে গণনা করার ব্যবস্থা রহিয়াছে, কাজে আশিও সেই পথ অনুসরণ করাই ভাল মনে করি।

পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদগণ বিজ্ঞান বলে সুপ্রমাণ করিয়াছেন যে ক্রান্তিপাত বিন্দু বরাবর পশ্চিমাভিমুখে গমন করিয়া প্রায় ২৬ হাজার বৎসরে এক একবার ঘুরিয়া আসিবে। আমাদের দেশের ভাষ্করাচার্য্য প্রকৃতি অনেকেরও সেই মত। অত্বে কেহ কেহ বলেন উহার গতি ঘোলকের মত অধিকার আদি বিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া পশ্চিম দিকে ২৭ অংশ ও পূর্বদিকে ২৭ অংশ পর্য্যন্ত।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের নিয়ম গ্রন্থ সাধনমূলক, উহা রক্ষা করিতে হইলে আদিবিন্দু পরিবর্তন করার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। ক্রান্তিপাত বিন্দু আরও প্রায় চারি শত বৎসর পরে যখন উত্তরভাগ্যপদ নক্ষত্রের আদিতে আসিবে তখন অধিক হইতে আদিবিন্দু সরাইয়া উত্তর ভাগ্য পদে আসিবে হইবে। সেই সময়ে যদি দেখা যায় যে ক্রান্তিপাত বিন্দু বাস্তবিকই অপরের মতানুসারে অধিনীর দিকে সরিয় পূর্বদিকে যাইতেছে (যদিও তাহা সম্ভব নয় নহে) তবে আর কোন পরিবর্তনের আবশ্যকই হইবে না।

বর্তমান সময়ে সাধন প্রথা অলঙ্ঘন না করিলে এমত বিধি এই দেখা যায় যে সূর্য্য সিদ্ধান্ত মতে বর্ষমান ৮ পল ৩৪ বিপল ৩২ অমূলক বেনী। সুতরাং আদি বিন্দুতে সামান্য পূর্বোভিমুখ গতি আরোপ করা হইতেছে ৪২২ খৃষ্টাব্দে অথবা ৪২১ শকে আদি বিন্দু অধিনীয়ে পরিণতি করা হইয়াছিল। সুতরাং এই ১৪ শত বৎসরে প্রায় সাড়ে তিন দিন পরে বর্ষারম্ভ হইয়া থাকে। সূর্য্য সিদ্ধান্তমতে রেবতীর ভোগ ৩৫২ অংশ ৫০ কল অর্থাৎ আদিবিন্দু হইতে মাত্র ১০ কলা পশ্চিমে রেবতী ভাগে অবস্থিত। বর্তমান সময়ে যখন মহাবিন্দু সংক্রান্তি হয়, তখন সূর্য্য তাহা (রেবতীর অন্ত) হইতে প্রায় ৩ অংশ পূর্বদিকে থাকে সুতরাং এইক্ষণ রেবতীর অন্তে সূর্য্য থাকি সময়ে বর্ষারম্ভ করিতে প্রথম বৎস প্রায় সাড়ে তিন দিন পূর্বে বর্ষারম্ভ করা আবশ্যক। চিরাৎকালের ভোগ ১৮০ অংশ। চিত্রা একটী উজ্জ্বল নক্ষত্র উহা হইতে ১৮০ অংশ দূরে যে বিন্দু তাহা আদি বিন্দু ধরিলে কিন্তু পুরোক্ত রেবতীর অন্ত হইতে প্রায় তিন অংশ পূর্বদিকে এক বিন্দু থাকে। কাজে বর্তমান মহাবিন্দু সংক্রান্তির সঙ্গে প্রায় মিলে। এই দুই মতকে ক্রমে রেবত পক্ষ ও চিত্র পক্ষ বলা হইয়া থাকে। ঐতিহাসিক হিসাবে রেবত পক্ষই অলঙ্ঘন করাই সঙ্গত বোধ হয়।

সর্গীয় মহাবিন্দুপাখ্যার বাপুদেব শাস্ত্রী মহাশয় আদি বিন্দু সম্বন্ধে ভূতীয় আর এক মতের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলেন সূর্য্য সিদ্ধান্ত মতে গণিত সূর্য্যসূর্য্য যখন ০ শূন্য হয় তখন সূর্য্য যে স্থানে থাকে তাহাই আদি বিন্দু। এই মত অলঙ্ঘন করিলে আদিবিন্দু অচল ন হইয়া পূর্বোভিমুখে কিঞ্চিৎ সচল হইয়া থাকে। বোম্বাইর পঞ্জিকা সংস্কার সভা সাময়িক ভাবে এইমত গ্রহণ করিয়া ছিলেন এবং বিত্তম সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা এইমতে গণিত।



## বিরহী

হে প্রেমসী বাল্য,  
তোমাতে ভাবিয়া লব বসিয়া নিরালা  
শুধু রাতটির মত। দুটি তারা ভিমিত মলিন  
যে বাহার সীমাহারা দিষ্টানি গাহি সারাদিন  
‘বনিক’ বামিরা গেল দৌহাকার গায় গায় ঘেঁষে  
অজানা বিপথে এই দেশে,  
বহুলে অশোক ছায়া করা।

হেরে পড়ে আছে কুলঝরা  
বুহু চুমোটির মতো হরিতের পাভালের ‘পরে  
অকরে অকরে।  
তোমা লাগি যে আসন গড়েছিল স্বপ্ন মন্দিরে,  
নরনের নীরে  
ভাষারে নির্মল করি তার পরে করি আশ স্থান  
তব বিরহে লাগি। আমাদের বহু ব্যবধান  
ওরি বুধপানে চেয়ে ভুলে আমি যাই আশ সব,  
ওরি স্পর্শ থাকে ওপো, তব স্পর্শ করি অসুভব।

হে প্রেমসী বাল্য,  
চোখে চোখে চাওয়াচাওয়া নাট হোক, নিজনে নিরালা  
আশ বুঝে মনেব ছায়ায়  
যেথা যদি হত ছজনায়,  
বলা যেত তব  
যেই কথা কোনোদিন বলা নাহি হবে  
চেতনার কলরোল থাকে;  
নিতি সেথা থাকে  
খুঁক খুঁক  
ভয়াকুর বুক।

স্বপ্নের তারে-তারে বেজে ওঠে গানি আঁখিভল,  
বাঁজে শিরে অপমান, দুচরণে সরম শূন্য।

হে প্রেমসী বাল্য,  
এস এস আজি যোর অসুযোগ সরসতা ঢাল।  
বাসনা নিবিড় ধ্যানপথে,—রূপরূপ  
স্বপ্নের শুভতার কীকণ বাজবে শতশব্দ।  
সেখানে পথের বাঁকে ছায়াকরা বহুলের তল  
উরুণ ভূপথে ছাওয়া, কণাকণা শিশিরের জল  
আমার নয়ন করা,—আরক্তিম তোমার চরণে  
আপনারে তুচ্ছ করি’ জেগে থাক অলক্ত বরণে  
বুক চরিতার্থতার।

প্রেমসী আমার!  
এস এস এই যোর ফুলঝরা বহুলের তলে,  
এলাহিতে তবু দেহ মালা করে পরে নিতে গলে,  
কিছা করপুটে করি উড়াইয়া দিতে সজ্জাবার  
এই বত বরাহুল, এই শত হতবাসনার।  
শুধু ও চরণতল ঘিরে  
ধ্যানবুক প্রাণধারা বহে বহে যাবে কিরে কিছা  
উদ্দেশে চুম্বন রেখা এঁকে দিয়ে তটবাহুকায়  
দূরে থেকে দেখে যাবে, নিরে যাবে হিরা স্বচ্ছতার  
আনন অগ্নিমা—  
স্বপ্নকতমণিরাগ, নিতল ভনিমা,  
নীলিমার রসের নিঙাড়।

প্রেমসী আমার!  
এ স্বপন নহে ছেলেখেলা,  
অবহেলা।  
এরো প্রাণে নাহি সহ,—এরো বুক ভরা  
পিয়াসা আকুলি ওঠে, আকুলিয়া ওঠে আখির  
আখির গভীরে।  
শুধু, জনতার ভিড়ে,  
তোমাতে হারিয়ে কেলি এ.ধরা হেরিনা অন্ধকার,  
এই টুকু তার।

এর বত আলো  
আঁচলে আনেনা ঢেকে ছায়াটি নিকব ঘন কালো,  
নিশীথ করেনা স্নান, দিবস করেনা দুর্গবার,  
এই টুকু তার।

নয়নের ধ্যান  
নিমেষ নিষ্ঠুর হয়ে এখানে করেনা ধান্ধান,  
বেদনার বাপবাগি করেনা অক্ষুট সারারাত্তি  
মেঘালয়ে আরতির বাতি,

দুরন্ত এ চিত  
লাজভয়ে করেনা ভিমিত  
আঁখিপুটে,  
তুনি থাক ফুটে  
গোধূলি ভিমিত নতে চিরস্থির সজ্জাতারকার  
অমলিন বাঁহায়া,—এও বটে তার।

ঐশ্বরীকুমার চৌধুরী।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"  
5, Nayabazar Road, Dacca.*

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
" Sir S. P. Sinha, Kt.  
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.  
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
D. G. Davies Esq., I. C. S.  
Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
H. M. Cowan, Esq. I. C. S.  
J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
Rev. Harold Bridges, B. D.  
Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.  
H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)  
B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan E. Biss, M.A.

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.  
Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.  
J. R. Barrow, R. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

" J. C. Kydd, M. A.  
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.  
" T. T. Williams M. A., B. Sc.  
" Egerton Smith, M. A.  
" G. H. Langley, M. A.  
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.  
" Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagapore, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.

The " Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.

The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.

I. L. D. C. I. E.

Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.

Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.

Nawab Syed Nawab Ali Choudhuri.

Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.

Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq. I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhuri of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

Jatindra M han Sinha, Deputy Magistrate.

Harendra Nath Dutt, M. A., B.L.

Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

Hemendra Prosad Ghose.

Akshoy Kumar Moitra

Jagadananda Roy.

Hinoy Kumar Sircar.

Gouranga Nath Banerjee.

Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

## CONTENTS.

Relics of the Portuguese in Bengal	... J. J. Campos	... ..	... 21
Animula Vagula Blandula	... D. G. D	... ..	... 25
Manners and Customs of the House of Commons	... ..	... ..	... 27
Portuguese Language and Archæology	... J. J. Campos	... ..	... 40
Co-operation in Bengal	J. T. Donovan M.A. I.C.S.		
	Registrar Co-operative Societies,		
	Bengal	... ..	... 42
The Sanitation of Dacca	G. Bransby Williams, Sanitary Engineer		
A Vedic Hymn	Bengal	... ..	... 52
	Principal H. A. Stark B.A.	... ..	... 62

## সূচী ।

বিষয়	লেখকগণের নাম	
১। ভক্তের উক্তি	( বর্গপত রায় কালীপ্রসন্ন বোষ বিভাগায় সি-আই ই, মহোদয়ের রচনা )	১৮৭
২। “ভক্তের” বহুবিকল্প	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক এম্, এ,	১৮৮
৩। হাসি	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন বোষ	১৯৩
৪। প্রাচীন বৈষ্ণব গদ্যাবলী	মৌলবী আবদুল করিম	১৯৩
৫। উত্তরাংশ গ্রন্থ	ভবদ্বয়ে	২০০
৬। পুণিয়ার	শ্রীযুক্ত ত্রিভুজানন্দ রায় বি, এস্, সি,	২০৮
৭। কালিদাসের সাতদিন	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত ও গুপ্ত কবিরাজ এম্, এ,	২০০
৮। প্রাচীন ভারতের সহিত চীনের সম্বন্ধ	শ্রীযুক্ত জাহ্নবীচরণ ভৌমিক	২১৪
৯। ভারতীয় সাহিত্যের তবিত্ত্ব	বানেশ্বরী শ্রীযুক্ত আততোষ মুখোপাধ্যায় সন্ন্যাসী, দ্বিজ-বাচস্পতি	২১৭



# THE DACCA REVIEW

VOL. VIII.

NOV., & DEC., 1918

Nos. 8 & 9.

## **RELICS OF THE PORTUGUESE IN BENGAL.**

### **I.**

### **LINGUISTIC AND ARCHÆOLOGICAL REMAINS.**

Though the Portuguese have long disappeared from Bengal, they have left important vestiges which are of a deep historical interest speaking as they do of the grim destinies of nations and of the inexorable law—that there is no growth but is followed by decay. The main relics of the Portuguese are their descendants, the influence of their language on the languages of Bengal and their archaeological remains, especially their churches which still bear witness to departed

glory, long after the hands that raised them have crumbled into dust.

### **THE PORTUGUESE DESCENDANTS.**

All over Bengal, in Calcutta, Dacca, Hoogly, Chittagong, Noakhali, Assam and other distant places there are communities having some connection or other with the Portuguese and possessing their names if not always their blood. It was the principle laid down by the Portuguese from the time of Albuquerque that in order to establish an affinity between Portugal and her dependencies the Portuguese should give to the people under their influence Portuguese names, the Portuguese religion, the Portuguese dress and even the Portuguese blood. Intermarriage between the Portuguese and Indians was advocated by the Portuguese Conqueror himself but this privilege was considered a great honour and none but men of valor were allowed to marry Indian women of high families on their becoming Christian. Christians were also named after the Portuguese who became their sponsors. It is not known how extensively this

\*Mr. J. J. Campos delivered, this his third and concluding lecture on the Portuguese in Bengal at the Union Chapel Hall, Dharramtallah Street, before a large audience, presided over by Hon. Mr. F. J. Monahan, I.C.S.

policy was followed in Bengal. All that is certain is that marriage between the Portuguese and Indians were very common and that the converts were given Portuguese names on their becoming Christians. There was however a voluntary effort on the part of Indians for Lafitau mentions that many Hindoos took Portuguese names like Albuquerque, only for the honour of it. Thus there are many people of Bengal who bear such Portuguese names as DeSouza, DeSilva, Decruz, DeMello, Barreto, Barros, Fernandes, Freitas, Gonsalves, Govia, Gomes, Rebeiro, DeSa, Dias, DeCosta, Salgado, Pineiro, Pereira, Debello, dePaiva, DeAbreu, Mendes, Almeida, Leal. All those who bear Portuguese names are not however the real descendants of the Portuguese but most are pure natives; some of whom in the evolution of times intermarried with other races sometimes changing their names, sometimes retaining them. As to the pure Portuguese there are very few and these have come recently as sailors or in some other occupations and have settled here. The census report of 1911 mentions only 10 as being born in Portugal. A writer in the *Calcutta Review* of 1871 makes a mention of a Portuguese family residing in Chittagong. The Portuguese descendants were first known as Feringhees; indeed the Portuguese themselves were so called. This name was once applied to the Crusaders and was an honoured name but now it is used in derision. These Feringhees and the

native Christians afterwards began to be known as Topasses (from Topi a hat). At present, there is scarcely any difference between them and the heterogeneous mass of people living in the slums of Calcutta, called *kintalis*.

There are no statistics whatever in any of the censuses or the gazetteers with regard to this community. It is indeed impossible to give any statistical account considering the heterogeneous elements this community is composed of. They are all classed as Eurasians or Anglo-Indians. It is almost impossible to differentiate the racial characteristics excepting where Mongolian blood has entered and a great part of these so-called Anglo-Indians is a promiscuous fusion of Portuguese, English, Indians, East Indians, West Indians and Chinese. However, the section of the Eurasians associated with the Portuguese in some form or other may be divided into three main classes:—

- (1) Pure Indians who are converts and bear Portuguese names.
- (2) True descendants of the Portuguese who though they have freely intermixed still maintain the Portuguese surnames if not the Christian names.
- (3) True descendants of the Portuguese who intermarried to a greater extent with the English descendants and who having changed their names into English names, have apparently lost all relation with the Portuguese.

The bulk of the community consists of

pure Indians who having been converted to Christianity were given Portuguese names and have adopted the European dress. The change of religion brought to a large extent the change of customs and a gradual association with the Europeanised population, enabled them to lose most of the characteristics of the natives of India. Of course there are many Indian Christians who were the dhoti, though they have Portuguese names, but they are not entered in the classification of the mixed community as their national dress differentiates them. When the Portuguese came to Bengal the slave trade was very rampant and was sanctioned by Hindoo and Mahomedan law. The Portuguese possessed a large number of slaves who were given Portuguese names. Many of them took Portuguese names when their masters died. The Portuguese Missionaries themselves in Calcutta used to buy slaves who were packed in many vessels and shipped here, rather than see them bought by others and be ill-treated. They used to baptise these slaves with Portuguese names and then sell them to Christian masters. Hence among the so-called Portuguese descendants there is a vast majority of simple Indian converts or slaves converted to Christianity. These Indian Christians who form a part and parcel of the mixed Portuguese community talked the Portuguese language just like the Portuguese or their descendants even up to the end

of the eighteenth century but towards the middle of the nineteenth century the English language began to be generally spoken though many Portuguese words still survive. Their complexion is obviously as of the ordinary Indian, and among their customs can be seen the relics of their ancestors. There is no sharp line of distinction between this class and class No. 2, because both these classes have intermixed and acted and reacted on each other. The arbitrary classification holds good in that class No. 1 is mainly Indian in blood while class No. 2 has to a certain extent affinities of blood with the Portuguese. That the mixed Portuguese community is mainly Indian has been attested to by many authorities. To quote Abbe du Bois: "Most of the Christian Portuguese in India have no more relation by birth or otherwise with the Portuguese or other European nation than to the Tartar Calmucks. They are partly composed of half-castes, the illegitimate offspring of Europeans and a few descendants of the Portuguese. Whilst the majority of them are the offspring of Hindus of the lowest rank who after learning one of the European languages put on a hat, boots and the European dress and endeavoured to copy the European manners." It must be remarked that as to acquiring European manners the conversion to Christianity contributed to it more than an effort to copy Europeans and to wear a hat, boots and European dress. Most of the

customs that differentiate the Indian from the European have their origin in the difference of religious tenets that in the Hindu religion especially include social and hygienic principles. Once the bar is taken away the acquiring of European manners is natural provided there are Europeans or Europeanised people to associate with.

As I have said there is no sharp line of demarcation between the pure Indian members of the community and the other class whom I have called the descendants of the Portuguese. The two classes can scarcely be distinguished. Colour is no criterion because this latter class could have had a pure Portuguese parentage or a parentage closely related to the pure Portuguese for only one or two generations about two centuries ago, that is, up to the middle of the 17th century after which very few Portuguese came to Bengal. After this period of time, the generations that followed were largely a result of intermixture among other Indian races and hence they have in general the Indian colour. During the last half of the 18th century and onwards the servants of the East India Company and other Englishmen freely married with the descendants of the Portuguese and the resulting race naturally turned comparatively fair and and this colour has been generally maintained as long as the marriages took place between fairer descendants. The representatives of this race are the fairer portion of the Anglo-Indians many

of whom have some Portuguese blood in them though they have not Portuguese names. It is a mistake to suppose as it has been done that the descendants of the Portuguese naturally turned out dark while the descendants of the English turned out generally fair. In fact the opposite seems to be true if we observe the descendants of the pure Portuguese in Goa among whom one can scarcely see a man of a dark complexion. Bishop Heber remarks in his narrative of 1826: The Portuguese have during a 300 years' residence in India become as black as caffres; surely this goes far to disprove the assertion that climate alone is insufficient to account for the difference between the Negro and the European." He seemed to have forgotten that almost none of those he saw was a real Portuguese and that in almost all of them the original Portuguese percentage was reduced to an infinitesimal quantity by succeeding generations.

The generality of the members of the mixed community had Portuguese names as well as surnames up to the middle of the last century; as can be seen from the tombs in the cemeteries of Calcutta. Then gradually the Portuguese Christian names began to be replaced by English Christian names. In modern times the tendency is to work a complete transformation of name into an English or Anglicised one. It is this metamorphosis of names that offers the greatest difficulty in preparing a statistical account.

As to the third group there is not much to say. A good many of the Anglo-Indians who have English names and who seem to have nothing in common with the Portuguese have Portuguese blood in them, though generally they are not aware of it. English names have been adopted for a long time past. I have known or heard of the Portuguese name Correa changed into Currie Leal, changed into Lea by an easy dropping of L; Silva into Silver; Souza into Sauseman; Govea into Govey and so on. Still more recently a radical change has been worked in the names and what was Pereira is now a Johnson

and what was Gomes is now Fitz Patrick. The adoption of such names has probably followed either betterment of circumstances or the acquiring of a fairer complexion. On the other hand the change of name might have had some influence in bettering the circumstances. The adoption of English names has removed from many Anglo-Indians all trace of connection with the Portuguese. Besides Portuguese blood courses in the veins of some Anglo-Indians from the mother's side, and of this no names, obviously, can give an indication.

### **ANIMULA VAGULA BLANDULA.**

Kind fools, they came and told me how he died  
They said that he was happy, had a smile,  
And was content to go. I said they lied.  
I knew that they were lying all the while.

I said, He was my friend. I loved him best,  
Brave men fear not to die, but are not glad.  
Brave men may grieve for England. Sweet are rest,  
And an old home, and flitting souls grow sad.

When the weak life is trembling at the gates  
Vision of scenes well-loved, and faces known  
Comes to us ere the portal's passed, and waits.  
It will not let us be, to go alone.

And when the clay is left, earth unto earth  
And the poor soul goes shuddering down the waste  
I think it weeps awhile the dark, the dearth  
And crying calling goes, and homeward-faced.



This was a man that loved our mortal strife  
For things immortal, to battle and be free,  
But loved earth's beauty too, and the splendour of life  
(And One there was he loved surpassingly)

Therefore I know he breathed the last poor breath  
Sad to the soul, in dolour to depart  
He that hath loved his England to the death  
He dies with England plucking at his heart.

Out of the golden cask, heart's inner shrine  
Started an image and a voice to say  
"Look well on me, for I was thine, was thine"  
It was the purple evening of the day.

Blue haze across the desert, beauty-spread,  
Pure in the burning west one silver star.  
Beauty ran cruel about the blind still head.  
She changes not when bright eyes changed are.

Summer among the wounds came back to him  
Desire prevailed, and bore away the mind.  
When the blue eyes were lustreless and dim  
Heart's vision saved, and memory was kind

Giving all beauty in a single scene,  
Hailing him king again, surrendering all  
His kingdom and his dear and lovely queen,  
An acre of English earth, no more a wall

Where the pale horns of honeysuckle curl  
In summer days ; a still gnat haunted pool  
By an old garden, and an English girl  
Astray at eve among the roses cool.

These things God gave, and took away again,  
In the great calm that gathers at the last  
All truth was clear : the loss and all the pain  
Thronged in upon him, and the gates were passed.

April will come again, blue skies will change  
And take a greyness, in a little space  
And grey bloom back to gold, when the sun's range  
Is done, and heaven be all a changing face

So sped the changing soul. Let me not brook  
Beguilement, not to know him at the end.  
I who could ever read him with a look  
I better know than they, He was my friend.

D. G. D.

## MANNERS AND CUSTOMS OF THE HOUSE OF COMMONS.

BY SIR EDWARD PARROTT, M. P., LL. D.

A certain type of critic is never tired of insisting that the House of Commons is a useless and even dangerous excrescence in time of war. A London journal has recently declared that the best service which it can render the country is to arrange for its speedy demise. No doubt His Majesty's Faithful Commons have lost influence and authority since the war began but during the last few months there has been a remarkable recrudescence of interest in their proceedings. In spite of all detractions, the public still regards the House of Commons as the first and foremost of our national institutions. Membership of the House is still an object of legitimate ambition, and there is no lack of candidates for

any vacancy that presents itself. It is especially noticeable that soldiers on leave from the Front show great eagerness to see the Mother of Parliaments at work, and that women—six millions of whom now possess the parliamentary franchise—display an ever-increasing desire to obtain a seat in the lofty aerie assigned to them. Such being the case, a brief account of the manners and customs of the House may prove of interest, even in time of war. The writer of these lines is a new member who has not yet become so staled to his surroundings as to take for granted those everyday features of parliamentary life which appeal to the unaccustomed visitor.

It is—shall we say?—about twenty minutes to three when you enter the central lobby. You, a few convalescent soldiers, some nurses, and a miscellaneous assortment of our French, Belgian,

Serbian, or American allies, have the place almost to yourselves. Every now and then a member enters, takes a copy of the Orders of the Day from a shelf by the Vote Office, and passes into the House. As the hand of the clock approaches this quarter, the policeman in charge arrays you on two sides of a square and stands looking towards the lobby on your right. Then he shouts peremptorily, and with a very fine Cockney accent, "Ats orf, strangers!" and you promptly doff your headgear. The Speaker's procession is approaching.

In front marches a messenger in evening-dress and wearing his gold badge. Next comes the Sergeant-at-Arms bearing the mace upon his shoulder, and behind him the Speaker in wig and robes, his train-bearer carrying the hem of his flowing garment. Bringing up the rear is the Chaplain, wearing a black-silk gown, white gloves, and stole worked with the royal arms. The progress of the procession is very stately and dignified. The Speaker, with his fine features and his white, pointed beard, is a figure that might have stepped straight out of an Elizabethan portrait. The procession disappears into the House, and if you are a mere male you see no more of the opening proceedings. If, however, you belong to the gentle sex, you may take your place in the Ladies' Gallery and look down through the open embrasures, formerly obscured by

a grille, what time the House is at its devotions.

Parliament is daily opened with prayer according to stereotyped and time-honoured form of service. You will notice that the Sergeant-at-Arms, the Speaker, and the Chaplain alone cross the line marked on the floor of the House, and known as the Bar. Between the Bar and the entrance a member is technically not in the House at all. For a non-member to pass the Rubicon while the House is sitting is to commit a crime similar in enormity to that perpetrated by Pompey when he entered the Holy of Holies in the Temple at Jerusalem. I do not know what the punishment is; perhaps something lingering, with boiling oil in it. In this connection I once observed an amusing scene. A small boy, the son of a front bencher, had been honoured with one of the seats beneath the gallery, such seats being only marked off from the House by a slight rail. The small boy grew restive after a time—small blame to him, for his father was speaking—and began fidgetting with his hard bowler hat. It fell and bounced under the rail into the House. Here was a pretty how d'ye do! The small boy, utterly oblivious of the pains and penalties he was thereby incurring, crawled under the rail into the sacred area itself. Never shall I forget the horror-stricken countenances of the neighbouring members as they watched the impious intruder. He whipped up

his hat and was back again into his seat in a twinkling ; whereupon the members who had witnessed the incident broke into a roar of laughter, which the unwitting father at the table assumed to be the fitting recognition of the little joke which he happened to be working off at the moment.

But this will never do! We are keeping the august trio waiting at the Bar. All bow solemnly, then walk forward a few paces and bow again. The Sergeant places the mace in its rest on the table, and bowing, steps back. A third time the Speaker and Chaplain bow, and then proceed on either side of the table to take their places at its farther end. The Chaplain reads the 65th Psalm, and follows it up with certain suffrages, to which the Speaker makes the prescribed responses. Then come the Lord's Prayer, prayers for the King and the Royal Family, and a special collect—the authorship of which is unknown—in which he prays that the members may be directed and guided in all their consultations, and that they may lay aside all private interests, prejudices, and partial affections. The little service concludes with another collect and the benediction.

You are probably surprised to notice that the congregation is very sparse, and that the two front benches are absolutely deserted. On these seats sit the men who guide the destinies of the Empire, and it is only reasonable to suppose that they stand more in need

of divine light and leading than humble back benchers. Nevertheless, they are conspicuous by their absence. Yes, and what is worse, some of the few who are present are not inspired by any particular desire to fortify themselves for the labours of the day by supplication and prayer. They are here because piety in the House of Commons meets with a prompt and substantial reward. Let me explain. You notice with some surprise that the House is small. Mr. George Grossmith in one of his songs describes a comfortable party as one where there is a seat for everybody. Judged by this criterion, the House of Commons party is distinctly uncomfortable, for while there are six hundred and seventy members, there is not half that number of seats. Consequently on important and interesting occasions there is a rush for seats, and the allocation of them for each sitting is determined by attendance at prayers. On the table is a box containing tickets with the word 'Prayers' in old English lettering. The member who is anxious to obtain a seat possesses himself of one of these cards before prayers, writes his name on it, and places it on the seat which he wishes to occupy during the sitting. After prayers, which he must attend to secure his privilege, he places the card in the slot at the back of the seat, and is thereby entitled to it until the House rises, always presuming that he does not leave the precincts in the interval. But even this

rule has its exceptions. Certain sectional leaders or specially honoured unofficial members, such as the late Mr. Redmond, Mr. Dillon, Mr. Adamson, Mr. Eugene Wason, Lord Hugh Cecil, and Sir Edward Carson, have a courtesy title to certain seats. Who betide the individual who, either by malice aforethought or inadvertence, should occupy one of these seats! He will be frozen out of it in no time. An unoccupied seat, when the sitting begins, may by courtesy be reserved if 'the real *bonà fide* headgear of the member,' and not a 'colourable substitute,' be placed upon it. This method of securing priority has led to sharp practice in the past. On that day in 1893 when Mr. Gladstone introduced his Home Rule Bill, an Irish member entered the Chamber at 7 A. M. and deposited a dozen soft hats on the benches in that quarter of the House where the Hibernian brogue prevails. When the Speaker's attention was called to the ruse, he laid down the rule to which I have already referred.

Now I think you understand why some members attend prayers, and why the front benchers rigorously abstain. These fortunate individuals have no need to pray for seats. Indeed, some irreverent back benchers have been heard to exclaim that they are past praying for.

The House now begins to fill up; the great ones enter from behind the Speaker's chair. You will notice that

all who walk up the floor of the House bow, not to the Speaker, but to the chair. They make a like reverence on leaving. The practice dates from pre-Reformation times. The Speaker's chair stands on the site of the altar of an ancient church, and the bowing of members, which varies from a curt nod to a courtier-like inclination of the body, is a relic of the days when all bowed to the altar on entering and leaving a church. Even Wee Free members, if such there be, make no protest, but bow themselves in the House of Rimmon in the spirit of Naaman.

Members, you observe, wear their hats in the Chamber, but never until they are seated in their places. To enter or leave the Chamber with your hat on your head is to evoke loud and angry cries of 'Order! order!' The hat plays an important part in parliamentary life. A member alluded to in the course of debate raises his hat in acknowledgment, and after a division has been called he can only address the chair, covered and seated. There is an amusing story that on one such occasion Mr. Gladstone desired to put a point of order. Unfortunately he had not brought his hat into the House, and was constrained to borrow one from a neighbour. Mr. Gladstone's head was of abnormal size; his hats were specially manufactured. The one which he secured from a member sitting by him was totally inadequate, and only just covered his

crown. Members roared with laughter at his comical efforts to balance it on his head during his few minutes' colloquy with the Speaker.

When a member rises to speak he, of course, puts his hat on the seat behind him, for there is nowhere else to put it. It sometimes happens that, intoxicated by the exuberance of his peroration, he forgets the pitfall behind him, and having triumphantly concluded his speech, sits down upon his hat. If he holds up the battered headgear and gazes ruefully at it, he makes an effect that many a comedian might envy. It is said that on one occasion when such an incident had set the House shaking with laughter—no assembly laughs more easily—an Irish member rose and said, 'Mr. Speaker, may I congratulate the honourable member that when he sat down on his hat, his head was not in it?' When the laughter had subsided and Mr Speaker had enjoyed the joke, he sternly called out, 'Order! order!' Mr. Lowther is very human. I notice that he always has his own laugh before he admonishes the joker.

The Speaker now takes the chair. Question-time begins, and continues until a quarter to four. Each member is provided with a print of the questions to be asked, and the Ministers, armed with sheaves of typewritten replies, crowd the Treasury Bench awaiting their interrogations. The questions, by the way, were handed in yesterday or the day before to the Clerk at the table,

and have been printed in the interval. Meanwhile, too, the Government departments involved have been preparing the answers. 'Mr Smith,' cries the Speaker, and Mr Smith rises in his place and says, 'Number one, sir ;' whereupon the Minister to whom his query is addressed reads out his reply.

Of course, there is a fine art in framing questions, and many of them are nothing less than abstruse conundrums intended to baffle reply. Some of the most skilful questioners devote far more time to their queries than the most ardent lover does to a ballade on his mistress's eyebrows. When the question leaves their hands it is a series of artful traps and snares, with its firstly, secondly, thirdly, and so on, like an old-fashioned sermon. You would think no Minister could tread its mazes without coming a cropper ; but, bless you ! the old hands on the Treasury Bench demolish it without an effort in the following summary fashion : 'The answer to the first, second, fourth, and sixth parts of the question is in the negative, and therefore the third, fifth, and seventh do not arise.' The game is one in which all the trumps are in the Ministers' hands. When driven into a corner they can always ride off by saying, 'It is not in the public' interest to answer this question.'

Mr Pringle, Mr Hogge, Mr King, Mr. Lynch, *et hoc genus omne* simply regard the printed question as the basis of a string of supplementary queries. With

remarkable dexterity and most suspicious alacrity they pop up as soon as the reply is out of the Minister's mouth and begin, 'Arising out of that question, may I ask'—Others join in the game, and the fun waxes fast and furious, until the Speaker intervenes and calls upon the next name on the paper. But even amidst the intensest barrage the Minister has the best of it. He can always retire into his dug-out with the remark, 'I must have notice of that question.'

At 3.45 question-time is summarily suspended. A member rises, let us suppose on the Opposition benches to move the adjournment of the House in order to call attention to a matter of urgent public importance. He states his case, and the Speaker is the sole judge as to whether urgency has been made out. If he decides in the affirmative, he calls upon members supporting the adjournment to rise in their places. If forty or more do so, the adjournment will be moved at 8.15, and the debate will then take place.

The orders of the day having been read by the Clerk, business proper begins. Let us suppose that the House immediately goes into committee on the Representation of the people Bill, and that certain technical clauses are to be discussed. The Speaker leaves the chair; the Sergeant-at-Arms removes the mace from the table, and places it on rests beneath the outer edge, and either Mr Whitley or Sir Donald Maclean takes the chair formerly occupied by the Clerk of the

House. While this is being done there is a general exodus, and the House assumes a deserted air. Probably only a score of members, all told, remain. These are mainly experts on the clauses under discussion; most members are quite content to leave the questions at issue to them. Some members are born committee men. Nothing delights them so much as to haggle about kittle points. Committee is their happy hunting-ground. The Minister in charge of the Bill, perhaps with a colleague, occupies the Treasury Bench, and upon his dexterity, skill, and powers of conciliation depends the progress made. A man may speak as many times as he can catch the Chairman's eye during committee, though only once on a particular motion when the Speaker is in the chair. The discussion is of a strictly business character; rarely in committee do you hear anything distantly approaching oratory. There is much give and take, though the progress is necessarily slow.

Meanwhile, what are the absent members doing? Many of them are in the tea-room; others are in the library, dealing with the voluminous correspondence which is the chief curse of parliamentary life. Some are deep in the newspapers, plentifully provided in a special room. You may almost guess a man's constituency from the papers which he first scans. Others, again, are preparing speeches with copious references to 'Hansard,' the Bible of the politician. The sybarites you will find

in the smoke-room, where, sooth to say, the chairs and couches invite somnolence. Certain members are piloting constituents and friends about the House or are engaged in private committee upstairs. In the summer months the Terrace fronting the river becomes a tea-garden, usually thronged with 'strangers,' and especially with ladies, to whom 'tea on the Terrace' is the chief incident in a visit to 'our Palace of Westminster.' Certain members have pined for tennis-courts and for band-performances on the Terrace, but no Scottish representative that I ever heard of has ever given a moment's countenance to such frivolity. It would be more than his seat was worth. The only game permitted at St Stephen's is that solemn combat of wits known as chess.

Distinguished strangers are always introduced to the Terrace ; and in the corridors behind are many photographs, by the late Sir Benjamin Stone, recording such visits. The most notable stranger recently seen on the Terrace was Generat Pershing, now in France diligently preparing for the day when he will array our American cousin against the enemy of mankind, and lead them forward to that victory which surely awaits us if only our hearts are strong and our resolution remains unshaken. A familiar figure on the Terrace is Mr John Burns, who knows more about the history of London in general, and of the house in particular, than probably any other living man. It is on record

that an American visitor, whom he was 'toting around,' observed that the Thames as seen from the Terrace was a poor sort of a river after all. 'River !' said the redoubtable John. 'River ! That isn't a river ; that's liquid history !'

You are enjoying your tea in the sunshine by the side of the river when you are startled by the loud cry of '*Di—vi—zhun !*' At once the members, with a hurried apology, run off—literally run for they have but two minutes in which to reach the Chamber before the doors are finally closed.

The scene in the lobbies during an important division is very animated. For the average member the occasion is the only one when he rubs shoulders with his leaders. At the exits of the lobbies are the desks at which clerks tick off the names of members as they pass, and just beyond them are the tellers, one on each side. Etiquette demands that you either bow or lift your hat to them as you pass by. When the lobbies are cleared and the result is known, the tellers form up in line and advance to the mace, those who represent the winning side being on the right. The extreme right-hand man receives an official paper containing the numbers for and against, and reads them out to the House ; whereupon the winners cheer. The division is over, and the House clears again, committee being resumed.

An attendance of forty forms a quorum but debate continues even if only the Speaker or Chairman and a single



member are in the Chamber, until some one calls attention to the fact that less than forty members are present. Proceedings are then interrupted for two minutes while the bells ring once, and members in the precincts are thus informed that a 'count out' is in progress. In most cases before the two minutes expire, seventy or eighty or a hundred members are in Chamber. The 'count out' has failed, and proceedings are resumed. Had less than the required number put in an appearance the House would automatically have adjourned for the day. In this connection there is an excellent story describing how a notorious bore was hoist with his own petard. He rose to speak in a very thin House and not desiring to waste his sweetness on the desert air, called the Speaker's attention to the fact that less than forty members were present. This he did in the hope of securing a better audience. When, however, the bells rang for the 'count out' members refused to enter the Chamber, and the consequence was that the House was 'up' for the day and the speech was never delivered.

Another individual was the cause of his own undoing in the following manner. Rising to address a beggarly array of empty benches, he ventured on an ironic introduction. 'Mr Speaker,' he said, 'look at the condition of these benches! Is it not disgraceful that the weighty topic on which I propose to address the House has not attracted even the presence of a quorum?' 'Order!

order!' cried the Speaker. 'Notice having been taken that there are not forty members present, strangers will withdraw. The bells rang out, but no one answered. Two minutes later the Speaker disappeared behind the chair and the sitting was over for the day.

As the motion for adjournment is to be debated at 8:15, early dining is the rule. There are three handsome dining-rooms in the House, in two of which strangers may be entertained. The reserved room contains a table set apart for Ministers. One of the jokes of the House is to watch a new member make his first appearance in the dining-room. He looks round and sees all the tables occupied except the large one in the centre. Naturally he gravitates to this, but were he to glance around he would observe many smiles. A waiter approaches him deferentially. 'Are you a Minister, sir?' he asks, and you have to confess that you are by no means such an exalted personage. Then, like the ambitious person in the Scriptures, you have to give place to some one more honourable. A friend of mine who fell into the trap and was asked, 'Are you a Minister, sir?' replied, 'Not yet.' His confidence in his future was justified, for he has long adorned the Treasury Bench.

In the dining-room, as indeed in all parts of the precincts where members most do congregate, you can learn at a glance who is 'on his legs' at the moment. An ingenious annunciator is

installed on the wall, giving the name of the speaker then in possession of the House. When Mr Wishy or Mr Washy is holding forth, you betray no anxiety to move; but should the annunciator announce the Prime Minister, Mr Asquith, Mr Balfour, Lord Hugh Cecil, or any other of the great ones, you are off like a shot. From this you gather that there is much coming and going in the House itself. Indeed, the novice is seriously distracted by the many exits and entrances. It is like addressing a cinematograph. Retiring speakers, such as the writer of these lines, do not easily accommodate themselves to retiring audiences.

It is now a quarter past eight, the Speaker is in the chair, and the motion for adjournment is under debate. Now you may hope to hear speeches as distinguished from committee talk. You may, too, be privileged to hear a maiden speech. As mine is still fresh in my memory, perhaps I may be permitted to say a few words about maiden speeches. There is no denying that to address the House for the first time is something of an ordeal, no matter how free one may be from nerves and how habituated to the public platform. I have never yet met a member who confessed to equanimity on the occasion. In the first place, one is obsessed by the unseen presence of those giants of debate whose effigies adorn the precincts; and, in the second place, one has to address what Macaulay called the most peculiar audience in the

world—peculiar because it is representative of almost every gradation of political views, passions, and prejudices, and because it is so accustomed to hear speeches that its ordinary attitude is coldly critical.

I have drawn a deterrent picture of the House as audience, but let me hasten to illumine the canvas with a pleasing light. The House may be the most critical in the world, but it is, nevertheless, the most generous, especially to a new-comer. I shall never forget the kindly consideration which I received when, greatly daring, I inflicted my first speech upon it.

It has frequently been said that jealousy is the badge of all the political tribe. I have not discovered it to be so; on the contrary, I know no place where appreciation is readier and more genuine than in the House of Commons. For example, the speaker who follows the trembling neophyte in his first essay never fails to compliment him in generous terms, and to wish him a successful career. Nor is this a mere convention; the House of Commons is genuinely glad to welcome any one who shows promise. After all, membership of the House is membership of a club of men who, whatever their differences may be in political thought and temperament, are all supposed to be there for a common purpose—namely, to secure the safety, honour, and welfare of their country. They meet day by day, strange and apparently incompatible

intimacies spring up, and everywhere there is a feeling of *camaraderie*. Nearly all the invective which I have heard has come from one particular quarter, and though vehement, it does not leave a sting. I think the characteristic of the House may be described as bored good nature.

Oratory of the old type has vanished, never to return. The pompous, stilted speech of the eighteenth century would not be tolerated now, and anything that smells too strongly of the lamp is suspect. Even the style and manner of Gladstonian speech is almost extinct. The late Mr John Redmond was its last inheritor. He delighted us, though on rare occasions with the rolling sentences, the carefully chosen diction, and many parentheses of the 'grand manner.' Another Irishman, Mr Devlin, is perhaps the only natural orator amongst us. He has the voice for the part, the capacity for emotional utterance, great fluency, and the art of marshalling his phrases in a crowning crescendo.

Of course, the Irish party always includes a licensed jester. An Irish party without a wit would be like Hamlet without the Prince of Denmark—inconceivable. Mr Jeremiah M'Veagh is possessor of the cap and bells at present. He is the hero of the following story. A certain member left his party in a huff, and for a few weeks refused to sit and vote with his comrades. Repenting, however, of the cold shades of opposition, he made his peace, and

was duly received into the fold again. To indicate the fact that all was forgotten and forgiven, he walked up the floor of the House side by side with the Whip, who happened to be a big, stout man. The incident was observed, as it was intended to be, and Jeremiah M'Veagh saw immediately that the occasion demanded comment. He rose in his place and said, 'Mr Speaker, may I call your attention to the fact that the Prodigal Son has returned, bringing with him his own fatted calf?'

We have seen but little of the Prime Minister during my tenure of membership, and there are irreverent persons who dub him the right *honorary* gentleman. Nevertheless, we have had one or two notable speeches from him, not, however, of the character which we were accustomed to when, 'in a position of greater freedom and less responsibility,' he entered the lists as a dashing light horseman, delighting onlookers with the flash and glitter of his blade and the dexterity of his fence. Nowadays he either reads or adheres closely to notes, for his utterances as Prime Minister are weighty and must be cautiously phrased. The Prime Minister is seen at his best before a popular audience, where his Celtic fervour, his wonderful gift of coining phrases, his skilful adaptation of popular ideas to the political issues of the moment, and his poetical perorations make him more effective than any other living platform speaker.

Mr Asquith is in every way the very

antithesis of the Premier. Though capable of deep emotion, as he has clearly shown in those cameos of panegyric which he has contributed when the House is paying its last respects to the memory of members who have fallen on the stricken field, he is, for the most part, coldly and studiously classical in his diction, and as clear as crystal in his sequence and logic. An Asquithian speech always reminds me of a Greek temple, simple in structure, but faultless in outline, severe in ornamentation, ruthless in elimination of the hackneyed, the trite, and the banal. I speak, of course, for myself when I say that after Mr Asquith has spoken on a topic, nothing remains for subsequent speakers but gloss and commentary and illustration.

Mr Balfour stands in a class by himself. He is the most subtle speaker in the House ; not intrinsically attractive, but impossible to ignore. During recent debates he has spoken with strong feeling, and the deep tones of his voice still linger in my ear. The very model of courtesy, he is, nevertheless, the most dangerous of all men to interrupt. He is a master of dialectics, and bold indeed is the member who tries a fall with him. I am frequently interested to note his method of preparing a speech. He takes two long envelopes from the table, and on the one he indicates with wide gaps the topics on which he proposes to speak ; the other he reserves for annotations as the debate proceeds. Then, before rising, he transfers the notes of

debate<sup>3</sup> to the proper section of the skeleton which he has outlined on envelope number one. The consequence is that his speeches acquire a form and coherence rarely attained by other speakers. If he has a fault, it is the peccadillo of the old parliamentary hand—the tendency to score debating points and ride off triumphant without touching the core of the question.

Space forbids that I should attempt to characterise the other leading speakers of the House, but I must not omit a brief reference to Mr Bonar Law, Lord Hugh Cecil, and Mr Austen Chamberlain. In two respects Mr Bonar Law is specially distinguished ; he is prodigiously fluent, and he possesses a most remarkable memory. He never pauses for a word, and he is capable of making a Budget speech from half a sheet of notepaper. Without any of the learning of the schools, with no pretensions to literary ability, and with a somewhat restricted vocabulary, he nevertheless manages to say all that he intends to say, though, of course, with none of the crispness and finality of an Asquith. He is suavity personified, and he has his temper under perfect control. His is the speaking of the plain business man who argues questions in the light of commonsense and every day experience.

Lord Hugh Cecil is certainly the most distinguished non-official debater in the the House of Commons and most members will agree that in his recent 'conscientious objector speech he touched

his high-water mark. It was easy on that occasion to earn a little cheap popularity by shouting with the crowd, but any such peddling of high conviction is utterly abhorrent to a man of Lord Hugh Cecil's temper of mind. He is never afraid to base his argument on the loftiest principle, and no man thus appeals to the House of Commons in vain. Lord Hugh Cecil is essentially a Christian idealist, something of a poet to boot, and not without a fine vein of literary humour. Few who heard it will ever forget his beautiful and exquisitely phrased illustration drawn from his experiences as an airman. He is always original, and he would scorn to repeat the hackneyed arguments that form the stock in-trade of the ordinary back bencher. Moving as he does on the lofty plane of idealism, he does not impress an onlooker as a man who would be successful in office. He probably is far inferior in administrative gifts and in concrete soundness of judgment to his brother, Lord Robert Cecil.

Since Mr Austen Chamberlain made his notable sacrifice to constitutional propriety he has entered the lists as a free-lance, and has greatly enhanced his reputation. Members who recollect his father remark that his incisive, barbed, and vigorous style perpetuates the parental tradition. His reinclusion in the Ministry—already Gargantuan in proportions—was quite in accordance with expectation.

Most of the leading Labour speakers

are distinguished by a plain, straightforward directness. They have a clean-cut creed and a distinctive attitude towards almost every topic of debate. They are less bound down by convention than members of academic antecedents, and they obviously are out, not for parade, but for business. Their influence in the House has been marked, and they have made reality the keynote of its deliberation. Several of them have fine voices and are accustomed to sway large audiences. There is nothing of bated breath and whispering humbleness about them.

The most familiar publication seen in the House is the blue-backed 'Hansard,' which gives a verbatim record of the previous day's proceedings. 'Hansarding,' or convicting a member of inconsistent utterances, is still a favourite pastime on the front benches. Why consistency in a world of kaleidoscopic change should be a virtue of such pre-eminence I have never been able to understand. The circumstances change hourly, and we with them, and in such conditions rigid fixity of opinion is surely little better than mulishness. Members are allowed a certain amount of correction on their speeches as printed in the daily report, and the amended version appears in the bound volume. Frequently, of course, the official reporter has his lapses, and humorously misrepresents the speaker. But this is not to be wondered at, for many speakers are woefully indistinct, and

it is possible to mistake their meaning even within close earshot. Here, for example, is an instance which I think will appeal to Scottish readers. It took place in 1876. Sir George Campbell, a Scottish member, was speaking, when suddenly The O'Gorman arose and in indignant tones exclaimed, 'Mr Speaker, I rise to order, sir! I wish to know, sir, whether the honourable member is justified in stigmatising my beloved fellow-countrymen as "the blasted Irish."'

Sir G. Campbell: 'Mr Speaker'—

The Speaker: 'Order! order! I did not catch the expression of the honourable member.'

Sir G. Campbell: 'Will you allow me Mr Speaker'—

The Speaker: 'Order! order! But if the expression was used, it is certainly unparliamentary and most improper. (Hear, hear) !

Sir G. Campbell: Mr Speaker, I never said "blasted Irish." What I did say was 'Glasgow Irish.'

And amidst much laughter and cheering the incident terminated.

At eleven precisely the debate ends either by a division or by being talked out. Miscellaneous business occupies the next half-hour; and at 11.30 on ordi-

nary occasions the Speaker leaves the chair and the attendants outside raise the quaint and mysterious cry, 'Who goes home'? For centuries this invitation has rung through the Palace of Westminster. It dates from the days when it was advisable for members to collect in groups and wend their way homeward in gangs, so as to defy the footpads and highwaymen who then infested the lonely area between Westminster and the City. In time of war the cry is poignant. As one passes out into the shadows of Palace Yard one thinks, with an aching at the heart of the gallant lads who are going home at the very moment away on the stark, blood-sodden fields of France and Flanders. One thinks, too, of the gallant young parliamentarians, with a life of promise before them, and visions of high office beckoning them, who have set aside their ambitions and have fought and died in the ranks of the glorious army that is battling for all that makes life worth living—for righteousness, truth and mercy as the law of the world, and for the elimination of war as the greatest tragedy of civilisation. So, sadly one 'goes home, with the fine lines of G. K. Chesterton ringing in the brain.:

In the city set upon slime and loam.  
They cry in their Parliament, 'Who goes home?'  
And there comes no answer in arch or dome,  
For none in the city of graves goes home,

Yet these shall perish and understand,  
 For God has pity on this great land.  
 Men that are men again ; who goes home ?  
 Tocsin and trumpeter ! Who goes home ?  
 For there's blood on the field and blood on the foam,  
 And blood on the body, when Man goes home.  
 And a voice valedictory.....Who is for Victory ?  
 Who is for Liberty ? Who goes home ?

### TRE PORTUGUESE LANGUAGE.

From the time of the Portuguese settlement\* their language became the *lingua franca* in Bengal not only among the Portuguese and their descendants and the Indians but also among the English, the Dutch, the French and the other settlers who came to Bengal. Only in the native Courts the Persian language was used. Long after the Portuguese power was extinguished in Bengal their language was freely spoken. In fact it was so all over the coasts of India. In Bengal the Portuguese language was not confined to Hooghly and Chittagong but it was spoken over a great part of Bengal as the Portuguese had small settlements all over the banks of the Ganges, of the lower parts of the Brahmaputra and of the various rivers that flow into them. In Calcutta, Hooghly, Balasore the men of the East India Company were themselves understood only in Portuguese. All their servants

spoke in Portuguese. Lord Clive spoke Portuguese fluently and gave command to his soldiers in Portuguese. The Charter obtained by the East India Company in 1698 had a clause to the effect that the minister who would be appointed at every English station, garrison or factory should learn Portuguese within 12 months. This clearly shows that the minister could not be well understood in any other language. Even as late as 1700 Alexander Hamilton says "along the coast the Portuguese have left the vestiges of their language that most Europeans learn first to qualify themselves, for a general converse with one another as well as with different inhabitants in India." We see therefore that the different inhabitants of India partly for economic reasons and partly on account of their connection with the Portuguese had learnt their language. Kiernander the first Protestant missionary in Bengal preached in 1780 in the Old Mission Church in the Portuguese language. Clarke another missionary who came to Calcutta studied the Portuguese lang-

uage to preach to the native congregation. Rangletanha did the same in 1797. A writer in the *Quarterly Review* 1814 asserts "If in the eventual triumph of Christianity in India a Romish Church should be formed Portuguese will be the language of that Church wherever it stand." As a matter of fact up till 1811 Portuguese was used in all the Catholic Churches in Calcutta whether under the direction of the Portuguese or not. In connection with the missionary labours it is an interesting fact that the first three printed books in the Bengalee language (though in Roman characters) were done by the Portuguese in Lisbon in 1743. These books on religious instruction were arranged for the press by an Augustinian, Frei Manuel d'Assumpcao, who was in Nagori near Dacca. One of these books can be seen in the Asiatic Society of Bengal. Even as late as 1828 a native commandant of a Dutch garrison of 30 sepoys sent the daily report to the Governor at Serampore in Portuguese. To-day the Portuguese language is not spoken among the descendants of the Portuguese or of their converts. I was told however by a parish priest that about twenty years ago he conversed with a lady in broken but comprehensible Portuguese. Many descendants according to Marshman speak nothing but Bengalee. In general the English language is spoken with a peculiarly soft accent and a modulation of voice suggestive of Portuguese origin. They use many Portuguese phrases and

words, however, and very curiously these refer to the religious ceremonies, to greetings and to the dinner table. Portuguese words have survived not only in the English spoken by the Portuguese descendants but also in the Bengalee and the Hindustani languages.

### PORTUGUESE ARCHAEOLOGY.

As the archaeological remains of the Portuguese are mainly their churches, a few points in the ecclesiastical history of the Portuguese may be briefly referred to. The object of the Portuguese coming to India was not only commerce but also evangelization. The first Portuguese in Bengal who got permission to preach openly the Christian faith, to erect churches, and to baptize the nations were the Portuguese under Pedro Tavares who came to Bengal with a charter from Akbar about 1780. But as early as 1570 the Portuguese Jesuit missionaries had begun the work of Christianization and had built churches in Bengal. The most important missionaries that worked in Bengal were the Augustinians. In 1599 they built their great convent dedicated to St. Nicolan de Tolentino. This convent was the precursor of the Bandel Convent that exists to-day as majestic as ever. Dependent on this convent the Augustinians had churches in Dacca, Solicur, Chandpur, Banja, Pipli, Bala-



sore, Tumlook, Jessore, Hijjli, Tesgaon, Chittagong, Rangamati, Katropa, Siripur and Arakan. In 1598 there were 2,500 Christians in Chittagong, besides the native Christians. Between 1621 and 1634 the Portuguese adventurers brought to Chittagong 42,000 slaves of whom 28,000 were baptized by the Augustinians. Besides these they converted 5,000 Arakanese or Maghs. The Christian religion received a great check in Western Bengal owing to the siege of Hooghly in 1732. During the sack the convent the churches and the buildings of the Augustinians and the Jesuits were destroyed. The check was however temporary, Before a year was over the Christians returned to Hooghly with a grant of 777 bighas of rent-free land and many important privileges from Shah-Jahan. About 380 bighas of land still belong to Bandel Convent. In virtue of the *farman* of Shah Jahan, the Prior of Bandel Convent exercised civil and criminal jurisdiction over the *raiyats* of Bandel lands and administered justice to the inhabitants in all offences except those punishable with death. These rights were exercised by the Prior of Bandel till 1787, when the English Government took them away. Even till the death of the last Augustinian friar in 1869, the Prior of Bandel had a police force of his own and was like a petty Prince in Bandel.

When Job Charnock founded Calcutta in 1690 the Portuguese and other Christians who followed him obtained a plot

of ground at the site of the Old Fort where the Augustinians built a chapel. Sir John Goldsborough destroyed this Chapel in 1693 when he planned to build the Fort on that site. In 1797 this Chapel was replaced by the Murgihatta Church, in Portuguese Church Street. This church is now no longer in the hands of the Portuguese Mission and is the Cathedral Church of the Jesuits. As Calcutta was growing in importance and in the number of inhabitants, a need for another church gave rise to a new church at Baitakhana.

### CO-OPERATION IN BENGAL.

The subject of co-operation in India, in Bengal even, is one on which a great deal of eloquence has been spent. It is therefore with a certain amount of reluctance that I come forward to swell the volume especially as I have practically nothing new to say. To many of you much that I shall say will be but a repetition of what you have heard a hundred times over and nothing would have induced me to inflict it upon you again except a very emphatic assurance which I received quite recently that in spite of the labours of fifteen years there is still a very considerable lack of knowledge about the subject even amongst the educated inhabitants of the second capital of Bengal.

2. The insanitary evils which Mr. Bransby Williams depicted in such vivid language a few evenings ago, the mosquito and the hookworm against which Dr. Bentley has endeavoured to enlist your sympathies are patent facts enough but even more obvious are some of the evils which co-operation is intended to combat, and listening to long speeches about obvious facts is apt to be a bit trying on any audience. Yet that is what you have to do to-night and before I start I want to ask your forgiveness in advance. I am not going to tell you much that is new, indeed nothing at all, but although the subject may not be new it is none the less important.

3. The evils we are out to combat are real social evils and if social service appeals to you then don your armour and draw your swords and go forth to kill some of the dragons about which I shall talk to you to-night and you will be doing a real social service indeed. You will find the evils on every hand. There is no necessity for exhaustive research. No elaborate arrangements are necessary to find the *shikar*. It is here walking in your streets; it stalks securely across the fertile fields of your district, it prowls openly through the numerous villages of your land. I met a police officer of Dacca a few days ago who is investigating a case of alleged murder. The victim was a mahajan. It is said he died worth Rs. 80, 000/-and that 5

years ago he started business with Rs. 1,900/-. Go downstairs and look at the bonds that are hanging up on exhibition there. You will find amongst them bonds at 300 per cent per annum. In fact, turn to the consideration of every economic question that affects your country and you will find very few among them which the application of co-operative principles will not help you to solve.

4. The chief direction in which co-operation has been applied in this country is in the direction of credit and usury. I am daily growing stronger in the conviction that even this is no more important a field than others which have not as yet been tried, but, as it is the field on which the greatest effort has so far been concentrated, I shall consider it first of all.

5. The theory of the co-operative credit society as we know it is simplicity itself. It is an acknowledged fact that needs no demonstration here that certain classes of people must borrow money, some at irregular intervals owing to circumstances which cannot be foreseen, some at regular intervals which are well known. Among the latter and forming the great bulk of the population of Bengal are the tillers of the soil. The cultivator plants the seed and labours at ploughing or weeding, at manuring or irrigation, but unlike the factory worker or the man in service he cannot go every Saturday

night to draw his wages or every 1st of the month to receive his salary. He must wait for 3 months or 6 months or 9 months or a year before he gets the reward of his toil and he must generally keep on toiling while he waits. For these obvious reasons credit is necessary to the cultivator. Now if the individual cultivator goes to borrow the money he requires, the money lender has many things to consider to ensure his own security. Of necessity he has to put stringent conditions in the terms of his contract. Crops may fail, the cultivator may die, a thousand and one things may happen to increase the risk which the money lender undertakes. He must therefore cover this risk. The stringency of his conditions generally appears in the interest which he charges for the loan, although in many instances other conditions which can hardly be worked out in terms of interest are imposed. Abuse grows up when the mahajan finds how great is the need of the cultivator even though his security be good how poor is the bargain which the cultivator can drive and how readily he will accept the hardest terms in order to be allowed to get back to his fields and his work on which everything for him depends.

6. If, however, 20 cultivators go with their united loan demands to the mahajan and enter into one joint contract with him instead of 20 separate contracts then the mahajan's risk is

considerably less. If all of these cultivators agree to unlimited liability for the debts of each the mahajan's risk is still more materially reduced. One cultivator may get ill, the bullocks of another may die, the crop on some fields may be bad, some of the cultivators may fail to get a market for their crops. It is very unlikely, however, that all the cultivators will suffer a catastrophe and if each has taken unlimited liability for the rest the mahajan will always have a good chance of getting back all his principal and interest. The obvious material result is that the rate of interest can come down from  $37\frac{1}{2}\%$  to  $7\frac{1}{2}\%$  or even less. There are many other results, by-products of the system of association and joint action and these by-products are in the theory of co-operation at least as important as the obvious material gain of reduced interest. Among these by-products are the practical education which the management, of an association gives, the creation of mutual confidence and the stimulus to mutual aid, mutual supervision and mutual exhortation to thrift.

7. This in brief is the great discovery which Raiffeisen is supposed to have made but it is nothing new. If you watch the ants at their work, the bees at theirs, you will see the principle in application, and long before Raiffeisen was born the wide world knew that, although you could break up a hundred sticks one at a time, if you tied the hundred sticks into a bundle you could

not break them. This obvious principle which can be illustrated in a thousand ways from nature and from our daily experience, this great discovery if you like to call it by that name, is the basis of the rural co-operative credit society and indeed of all forms of co-operation with some necessary alterations to suit each case.

8. In order to facilitate the application of these principles to the economic problems of the poor and to legalize the transactions of the associations which might be formed, the Co-operative Credit Societies Act was passed in 1904, an Act deliberately elastic in all its provisions to allow for the unforeseen cases which would arise, and yet, despite the years of consideration given to it, found entirely too inelastic for wonderful developments of which the system of co-operation is capable. Consequently in 1912 a Second Act, the Co-operative Societies Act, was passed to cover cases which the original legislators had failed to anticipate and to which even the elastic provisions of the first Act could not be stretched. The first such development which suggests itself is the amalgamation of societies of the kind contemplated under the Act of 1904 into Central Societies of the kind that are now such a feature of Indian co-operation. Even this new Act is now getting somewhat out of date in view of further developments and it will probably need overhauling soon. In reality, however, the Act

is a mere incident and if the spirit of co-operation exists it will carry us through, Act or no Act.

9. We shall now take up some calculations and the figures with which we shall be faced may appear so large as to rouse some suspicion of juggling or inaccuracy but I can assure you that they will bear the test of the most searching mathematical investigation and I would ask you when you begin to doubt them to remember the case of the dead mahajan who began business five years ago with 1900 rupees and has now gone to his reward leaving Rs. 80,000/- behind him. Suppose we have a rural credit society of 20 members, each of whom finds it necessary to borrow Rs. 100/- annually to finance his cultivation and carry him on till the harvest enables him to repay the money with interest and meet his expenses of living, his rent, his taxes, etc. If each individual borrows this money from a mahajan he will expect to get it on  $37\frac{1}{2}$  p.c. interest. In order to keep my calculations as far as possible on the safe side I shall assume that he could get it at 25 p.c. per annum. Now those of you who know the circumstances will admit that this is a very modest estimate of what the mahajan will charge. It is only four pies or one third of an anna per rupee per month. When the mahajan puts his rates like this the cultivator is astonished at his moderation. One anna for the use of a rupee

for a month appears such a small charge. If now your 20 cultivators requiring Rs. 2,000/- between them formed a co-operative society and pledged unlimited liability for each other they might get the necessary money at  $7\frac{1}{2}$  per cent or even less. I am speaking from experience and I know that they can get money at these rates but, in order not to swell the results of my calculations to still more astonishing figures and to keep, as have said before, on the safe side as far as possible, we shall assume that they have to pay as much as 10 per cent per annum for the money they thus borrow.

10. Suppose now the society acting on the principles laid down for co-operative societies in order to provide for even greater safety in the future and eventually to remove every element of risk for themselves and their creditors, determines to lend the money at 15 per cent to its members and to create a common fund from the profits. Suppose too that the members having thoroughly grasped the principles of co-operation and realized the advantages of thrift determine to put into the society even only half the amount which they will save every year by dealing with the society instead of with the mahajan, that will be for each member Rs5. - per annum, for each man will save Rs 10./ - because the society lends him Rs100/- at 15p.c. and the mahajan would certainly have charged 25 p.c. We have now all the data for our calculation,

11. I am not going to work out these calculations here but I shall tell you the results and you can check them for yourselves if you have any doubts. In the 1st year the society will make a profit of Rs. 100 and its members will put Rs. 100 into it. In the second year the society will own at least Rs. 220 and the members will have Rs. 200 in it. In the third year the society will own over Rs. 360 and the members will have Rs. 300 in it. In the fourth year the society will own about Rs. 520 and the members will have Rs. 400 in it. In the fifth year the society will own about Rs. 710 and the members will have Rs. 500. In the sixth year the society will own about Rs 930 and the members will have Rs. 600 in it. In the seventh year the society will own over Rs. 1180 and the members will have Rs. 700 in it and in the eighth year the society between its own capital and that of the members will have far more than the members require to finance their cultivation. They will have created this fund in 8 years out of nothing but co-operation and in the meantime will have been living in a standard of comfort above their former standard and they will have received a splendid course of discipline and practical education.

12. Now suppose we had 100 societies of this nature working for between 7 and 8 years uniting themselves into a Central Bank of the pure type, that is, one in which only societies

are members and not one of the type generally adopted as a compromise in which individuals are admitted and allowed dividends in order to assist in management, an expensive compromise which, I hope, will in time be replaced by the real thing. This Central Bank would—I speak from experience—get the necessary 2 lakhs capital at  $7\frac{1}{2}$  per cent or less but for safety's sake let us say  $7\frac{1}{2}$  per cent and lending to its societies at 10 per cent, it would make an annual profit of  $2\frac{1}{2}$  per cent or Rs. 2,500/-. In eight years it would create a fund of its own of Rs. 20,000/-. In less than eight years then this Central Bank and its 100 societies with 20 members in each or 2000 members in all would create a fund belonging to the members and their association of about  $2\frac{1}{4}$  lakhs of rupees. Now you need not go into many villages round Dacca to get 2000 cultivators and in eight years they can with true co-operation accomplish this.

13. If now you could have 1000 Central Banks like that which I have described and unite them in a Federation you would have in less than eight years not less than 25 or 30 crores of rupees owned by two million cultivators. In this district and a few adjoining districts you could probably find 2 million cultivators and they have been losing more than 30 crores every eight years for generations by not having their credit organized on co-operative lines. Do you doubt these calculations?

Look at the figures given by Mr. Ascoli. You will find them in the hall of co-operation downstairs and you will see from them that  $\frac{1}{8}$  of the produce of the soil of Dacca goes in interest to the usurer. The landlord's claim is small in comparison.

14. These figures are not figures of my imagination. They err on the side of moderation if at all. Taking the facts as we see them round us to-day it is perfectly true to say that 2 million cultivators of these few districts could easily in less than a generation, while gradually increasing their own standards of comfort every year, and without anything more than that which they now possess to start on, create a capital of over 100 crores of rupees. What an heirloom this would be for the fathers of to-day to hand on to their sons instead of the chains and fetters which are to be their inheritance. What sanitary and anti-malarial schemes could then be carried out! What colleges and universities could be endowed! What magnificent communication could be opened in Dacca and Mymensingh and Faridpur and Backerganj. The creation of this capital is possible. It is no dream. All that is required is honesty of purpose, willingness to make a small sacrifice every year, perseverance in their ordinary work of production and co-operative organization among two million cultivators. Granted these things, which are things that can be brought about, my hundred crores is a

very moderate estimate of the work of one generation.

15. Now work out the calculation for all Bengal and India yourselves. If I go into the figures it may appear as if I am trying to rival those Geological authorities who never speak of less than thousands of millions of years or it may be of aeons. You will very soon get into the thousands of millions of rupees.

16. Astounding as are the calculations about the credit of millions of cultivators in Bengal I am, as I have said before, daily growing stronger in the conviction that the organization of the cultivators' credit is of no greater importance than the organization of the cultivation and the marketing of his crops. My ideas on this question had been forming as far back as 1913 and in 1915 I was given an opportunity of investigating some facts in connection with it when I was in the district of Rajshahi. I was sent to Naogaon where 3000 cultivators grow ganja every year by license. Ganja is not a thing to hold up as an example before a Social Service gathering and I must be careful of the susceptibilities of the lecturers on Temperance. I can assure you, however, I am not going to pass the *chilum* round and ask you all to taste of the delights of the drug nor am I aspiring to emulate the great author of the 'Confessions of an Opium Eater.' At the same time ganja is going to serve a useful purpose tonight and as Mr. Williams proved to you that the sewage of Dacca is in the

future going to raise bounteous harvests on the fields of the district, so too I hope this baneful object, ganja, is going to fertilize the co-operative fields of Bengal.

17. The average annual consumption of the Naogaon ganja crop is 6000 to 7000 maunds. It yields to the Government of Bengal alone a revenue which, I think, exceeds 30 lakhs of rupees. I may not be accurate but the revenue is considerable. The ganja habit is a bad habit and if it were suppressed by law it is feared, and not without reason feared, that some worse habit would take its place. Government therefore endeavours, I think, to restrict the habit by taxing the drug as much as possible consistently with not driving the ganja smoker to a worse habit. Similarly Government is interested in the price at which ganja is sold. If it were sold cheaply by the cultivators it might increase the habit. If the price were too high it might, combined with the tax, drive the ganja smoker to some more degrading vice. Hence the statistics of the price of the crop have been very accurately recorded for several years. These statistics fell into my hands at a time when I was trying to fix rents for ganja lands between the cultivator and the landlord. From my enquiries, but especially from the enquiries of many other people much more qualified to enquire than I was, an astonishing fact was revealed. The market price of the crop was well

known and it appeared that the cultivator was only getting a small fraction of this value. This discovery, like Raiffeisen's, was nothing new. People on the spot knew it well. The cultivators knew it best of all. Yet they were helpless to put an end to the scandal. After about two years a proposal to organize these cultivators in a co-operative society received the necessary sanction and the results of last year's working have just been made public. I could scarcely believe the audited figures when I saw them. After paying its members fully 50 percent more for their crop than they could have expected from the middlemen the society made a profit of 5 lakhs of rupees, although the market price of the crop was only about 11 lakhs of rupees. In other words from the value of a crop of 3000 bighas of land 3000 cultivators were being deprived of 7 lakhs of rupees and the parasitic dealers in the trade and wasteful methods were taking from the cultivator a hundred times as much as his landlord took. The figures seem incredible but the balance sheet is there for the public to examine and the tale it tells can be verified by any one who doubts it now.

18. Incidentally this co-operative society proved something else, something very much more satisfactory. Since the society was organized two crops have come in. On the first crop the red spider, which is a very destructive pest,

appeared. This pest ordinarily plays great havoc on the crop. When the second crop was sown last August and September a disastrous flood swept over the whole area and washed away all the seedlings. New sowings had to be made three weeks later, after the floods subsided. In ordinary times the result of these two facts would have been a great reduction in the outturn per bigha. To the surprise of everyone concerned, however, both these harvests brought in crops considerably above the average. I consulted the excise specialist to find out if there had been any cheating or any cultivation of the crop on unlicensed lands to account for the surprising harvests. He replied that the reason was entirely different. The fact was, he said, that the cultivator knowing that the society would pay ready money for his crop and a fair price, had put more science, energy and heart into his cultivation. Well, if co-operation, despite pests like the red spider or a catastrophe like the flood, can make two stalks of ganja grow where only one grew before, it can achieve that great end to which many have aspired of making two blades of grass grow where only one grew before, of making jute grow longer and better, and heavier ears appear upon the ripening corn. This result of co-operation among the ganja growers is one which the jute merchants of Bengal might well consider when they are considering how to increase the outturn of the staple.



19. The results of the ganja society's first year's working set me thinking again last December as to how the poor middleman was getting on with the other crops and I set my course for the Sundarbans and experiments have now been made which show that anything from 5 to 10 percent of the value of the crop can be added to the cultivator's share without raising the price on the consumer merely by co-operative marketing. This means, in other words, that the cultivator by co-operative methods of selling will save more than the rent of the land on which he grows the crop he sells. The cultivator by getting rid of the middleman gets rid of his landlord too.

20. The value of the jute crop of Bengal is sometimes 60 crores of rupees, A financial review in Calcutta stated last September that 33 per cent of this was lost unnecessarily to middlemen but where the figures came from I do not know. If even 5 per cent and not 33 per cent could be saved by eliminating the middleman the cultivators of a few million acres would be richer by 3 crores of rupees a year.

21. They could get the use of 40 crores of rupees for a year for the same sum. Are the middlemen in jute doing a service to the cultivator which is worth the service of 40 crores of rupees a year? Which would the cultivator prefer to handle, 40 crores or the middlemen? If he knew the middleman's real worth I sometimes think he

would prefer to handle him and what a handling he would give him!

22. If we could get accurate figures of what the unnecessary middleman costs the cultivator I really believe we should find that he is as expensive a luxury as the usurer. And what does the middleman cost the artizan and the industries of Bengal? In every country the middleman and the mahajan come to their clients in the guise of philanthropists. They make themselves apparently indispensable to their victims. Sometimes they are good for the industry but generally they are not. If you could get rid of the unnecessary middleman in your industries, you would loosen a real strangle hold upon them. If in your purchases you could co-operate you would eventually save yourself both retail and wholesale profits. It has taken four years of the great war with all its profiteering scandals to bring this home to people in Bengal and Stores are now springing up. I commend the Stores in the colleges elsewhere as models to this which is to be the University town.

23. The milk supply of cities can be solved by co-operation to a great extent but not in the unbusinesslike way in which it has been attempted in Dacca, where the attempt has not only been a failure but has actually disgraced the name of co-operation to the furthest ends of India, for I have received complaints from the ends of India of

the methods of this Society. For 400 or 500 rupees capital subscribed among themselves 10 Co-operative societies are sending 10 maunds of pure milk daily to Calcutta and making profits of some thousands of rupees out of it. With a capital of Rs. 11,000—the so-called Dacca Co-operative Milk Society is bringing a maund of milk daily for 40 or 50 gentlemen in Dacca.

24. Co-operation can be applied to combat disease and some of the best minds in Bengal are now concentrating on its application in this direction. It has been in Burma applied with striking success to cattle insurance and I believe Bengal will before long be able to show a successful venture in this direction too.

25. You will be entitled to ask me why if all my calculations are correct if I have not been wasting your time talking about utterly impossible things, why in 15 years in Bengal we have made such a miserable show in comparison to the pictures I have drawn. Well, I shall be frank and out-spoken and unpleasant. We have failed from defects within and not from opposition without. Those who took up the movement to introduce it to the untutored raiyats of the country had too often the spirit of the mahajan aroused in them. Too often they were seekers of self—seekers of profit. Their spirit was wrong. If you could hear the shareholders of a Central Bank clamouring for high dividends in spite of the advice of directors you would realize what I mean. And again, failure

has been our part largely, it is true, because our people are uneducated, but more often because of one or two dishonest wretches in each society trading on and deceiving their fellow members, men who unfortunately have invariably an inexplicable influence in their villages and abuse that influence.

26. Thank God, however, we are not without hope. We have some devoted men who will still help to spread the light and education is spreading among the people of the villages to the great discomfiture of the dishonest wreckers of the societies there. Gatherings like these will bring fresh recruits to our colours and we can still march onward towards the dawn.

27. I must bring this paper to a close sometime but I cannot close it without referring to the great struggles between capital and labour and without warning you that Bengal is no exception and that one day those who toil and are oppressed will revolt and will be unreasonable in their revolt. They are mute now while the usurer and the middleman are battenning upon them, but one day those mute millions will speak and when they speak in anger, in justifiable anger, woe unto those who are not of them. And this will surely happen, as surely as it has happened everywhere where a great number of people have been in ignorance, the victims of the rapacity of others. It happened in Rome, in France, in Ireland, in England. It will happen here in Bengal

unless we apply the remedy which can prevent it. The landlords of Ireland too late realize that their tenants had a right in the land. The employers of England appear to have allowed it to become too late before they offered a share in the profits to labour. On the 20th February last the Mill Owners' Association decided "to collect the opinion of districts with a view to submitting to the Government a scheme for the reorganization of the industry on co-operative principles". Had the copartnership, the co-operative idea, which is now being suggested, been introduced into the great industries of England it is inconceivable that the workers of England would have been conspiring to reduce output or making unreasonable demands.

28. If any lasting solution of this great struggle is arrived at it will be a solution on co-operative lines even now. Before it is too late let us take the lesson in Bengal. Let us spread this idea of co-operation, this harmonizing influence which alone makes each man's good the care of all and the good of all the care of each. In this mission can you do great social service who will. Send the usurer and the middleman to do productive work and let the capitalist extend his hand to the labourer and the great industries insure themselves in the greatest insurance company in the country, the company of the raiyats of Bengal. But if this is to be done the self-seeker will not do

it, the profit-seeker will not do it. The men who will do it are the men of honest purpose, who love their neighbour, men who are prepared to sacrifice self. The spirit of co-operation must be breathed into the missionaries who are to take this gospel into every village in Bengal.

J. T. DONOVAN.

### THE SANITATION OF DACCA.\*

I am glad to have the opportunity of saying a few words to a representative gathering of Dacca people on the subject of sanitation. I can honestly say that in the whole course of my experience I have never come across a town of any importance in which the generally accepted sanitary principles are more universally disregarded than they are in Dacca. The system of conservancy in the town is appallingly bad. There are many thousands of privies which are totally unserviceable, which cannot be cleaned, and whence the faecal matter is discharged on to the ground and makes its way into the tanks or into the khals, which for a great part the year are stagnant ditches. The filthy water in these khals, polluted by the excreta of thousands of people is actually used for washing utensils. The horrors of the Dacca conservancy

---

\*Lecture delivered at the Social Service Exhibition Dacca.

system have been graphically depicted by a local artist and I may draw your attention to the works of art behind me. The present state of your surface drains is very unsatisfactory. Sullage meanders along badly laid and dilapidated masonry channels and most of it is finally discharged into the khals. As to the conditions under which food is sold, no words of mine can depict their extremely insanitary nature more realistically than our artist's paintings do.

The extraordinary thing about this abominable state of affairs is that the intelligent and educated classes in this town, the second capital of Bengal, do not seem to appreciate that there is anything remarkably bad about it. One of the reasons for this is the fact that, curious as it may seem to any one accustomed to deal with sanitary problems, Dacca has not got a high death-rate compared with the majority of other Indian towns. The number of deaths recorded in any town in this country is usually less than actually takes place owing to the difficulties of getting complete registration. Even allowing for this however, the deathrate is lower than one would expect it to be. The reasons for this in my opinion are as follows :—(1) There is a pure water supply. Owing to the quantity that is wasted the supply is not evenly distributed, but nearly everyone gets a chance of obtaining some filtered water. (2) The situation of Dacca is naturally healthy. It is built on a hard subsoil and

the slopes of natural drainage in the town are better than in most towns of Bengal. It is surrounded by a fertile country which is well inundated during the rainy season with the result that it is not a malarious town. (3) With regard to the diseases which are caused by contamination of food, the inhabitants who have lived for some generations in the midst of these filthy surroundings have probably acquired a certain immunity from cholera, enteric, dysentery and other diseases of this nature. If the population of a European town, who had enjoyed the benefits of a modern sanitary system were suddenly transferred to Dacca, it may be safely said that a very large proportion would be dead within a year.

Nevertheless although the death rate in Dacca is low for an Indian town, it is high compared with an English town and there is no doubt that by taking proper sanitary measures, and by inducing the inhabitants to pay a certain amount of attention to the elementary principles of hygiene Dacca could be made a really healthy city. Certainly a considerable number of people must die in each year in Dacca from diseases which are solely due to neglect of sanitation and it must be worth while trying to save these lives. Moreover apart from the actual deaths there is the question of ill health and discomfort. It is now known that hookworm is caused by infection from faecal matter in the ground, and Dacca seems an ideal place for

much infection to take place. The irritation caused by the mosquitoes, which breed in the drains and the flies which breed in the uncleaned privies and pollute the food you eat, apart from the actual diseases caused by these insects, must be worth avoiding. Finally the smells from the khals and other collections of liquid and solid putrefying refuse and from the processions of night-soil carts are so intolerable that it is surprising that the inhabitants can put up with them.

That all those nuisances could be put an end to there is no doubt and I will give you a list of important sanitary measures which if carried out would go a long way to make Dacca a sanitary city. These are :—

(1) The introduction of a sewerage system.

(2) The opening up of paved passages to all latrines.

(3) The transformation of all latrines into sanitary types. The hand service latrines to be such as can be all easily cleaned. Public water-carriage latrines to be introduced whenever possible in place of filthy privies, and the privies in the better class houses and public buildings to be transformed into water closets.

(4) The abolition of the present system of carting nightsoil and the substitution of hand carriage to adjoining dumping chutes in the case of all privies that cannot be made into water carriage ones.

(5) The conveyance of all sullage and offensive liquids to the sewers through properly designed surface drains and connections.

(6) The removal of the surface water as effectively as possible.

(7) The interception of all sewage and polluting liquid before it reaches the khal.

(8) The treatment and purification of the town sewage.

(9) The transformation of the khals into canals.

(10) The complete and systematic removal and disposal of house refuses

(11) The construction of municipal markets and slaughter houses.

(12) The supply of sufficient water for domestic and sanitary purpose and the proper control of the distribution so as to stop waste in private houses.

(13) The demolition of insanitary areas and their reconstruction on proper lines.

This may seem a very formidable programme and it will of course take a long time to carry out. If however the public of Dacca could only appreciate in how much greater comfort they would live, and how much better their prospects of life would be if this programme were completed, I feel sure that a strong impetus in favour of its realisation would be provided by a consensus of opinion on the subject by all the intelligent classes in the town.

The modern methods of sanitation which have been adopted in European

countries are the result of long experience of the disastrous results attending the neglect of sanitary principles. The towns of England 150 years ago were in almost as bad a condition as Dacca is now but the epidemics of plague from the 13th to the 18th century, the epidemics of cholera in the early part of the 19th century, and the prevalence of typhus and typhoid fevers were all found to have their connection with filthy and insanitary conditions and now due to a great extent to the work of the sanitary engineers plague, typhus and cholera have disappeared and typhoid fever only claims a small percentage of the number of victims that it carried off 50 years ago.

As an example of the advantage of the introduction of modern sanitation, I need not go further than Calcutta. Calcutta 100 years ago was one of the most unhealthy towns in the world. Now largely as the result of a filtered water supply and a well designed drainage system the introduction of a properly organised arrangement for the removal of refuse, the opening up of insanitary areas and the erection of markets, the widening and paving of streets and in fact the introduction of the amenities of modern civilisation, the death rate of Calcutta has been reduced to less than half of what it was at the beginning of last century. Of course no one suggests that the sanitation of Calcutta is perfect as yet. It is very far from it, but the

members of the Calcutta Corporation and the educated public generally are well aware of its imperfections and are striving to remove them. Calcutta is at any rate in a different sanitary era to Dacca where the conscience of the people as regards sanitation does not so far seem to have been awakened at all.

It is in order to give an object lesson at your own doors of the benefits of a sewerage system that Government is now about to take up the construction of the first portion of the Dacca sewerage scheme. This evening I propose to describe briefly the main features of this scheme and how it will act. I will also add some remarks about the improvements in the water works which are now being carried out. Time will not permit me to deal completely with the list of sanitary works I have given. In fact the present insanitary condition of Dacca and its remedies would provide enough subject matter for a whole series of lectures.

It is rather curious to have to say anything in justification of a system of sewerage and sewage disposal before any audience at the present day. It would not be possible to imagine a town in England of the size of Dacca without a sewerage system. Small English towns containing one fiftieth of the population of Dacca have complete systems of sewers and outfall works.

*With regard to the design of sewers themselves.* It is a matter of straight-

forward engineering to arrange for sewers which will work satisfactorily under the conditions which they have to meet. The sewers constructed in early days in English towns were not properly designed; they were not of the correct sizes and were not systematically graded. The result was that they frequently silted up and became useless. Sewers designed properly will not silt up and if there is any temporary stoppage, it can be easily removed. There is no fear of any failure in this respect in the sewers as designed for Dacca.

There are two methods of sewerage. One is what is called the "separate system" in which the sewage proper and a small quantity of rainwater is carried by one set of sewers and the water discharged in heavy rainstorms is carried by a separate set of sewers or drains; and the other is what is called the "combined system" in which all sewage, sullage and surface water is conveyed in one set of sewers. The system adopted in Dacca is to be the former. The polluting liquid and the rainwater running off in a moderate shower will be carried in the sewers. In the case of a heavy downfall of rain, the surface water will be conveyed in the open drains to the natural outfalls. I do not think you will wish me to go into a technical explanation as to why the separate system is better than the combined for Dacca. You will probably be prepared to accept my statement that it is best suited for the local conditions.

The plan on the wall illustrates the system of sewers proposed. The main outfall sewer will discharge by gravity into a large well at the pumping station whence it will be pumped across the railway to a sewage purification works on the east side of the town.

Before I describe the disposal works it is intended to put at Dacca, I will say a few words about the general question of sewage purification. The modern methods of treatment of sewage are of comparatively recent origin. When sewers were first introduced the sewage was simply conveyed to the nearest river or stream and discharged there with the ordinary land drainage, but this began to cause an intolerable nuisance to the people living on the banks and it became evident that something must be done to treat the sewage so as to get rid of this nuisance. The deodorising effect of soil upon faecal matter has been long apparent and also the fertilising effect of the latter when directly applied. It was therefore natural that the first method of purifying sewage was to irrigate the land with it. This method under proper conditions and with suitable soil is a very successful one and is now in operation in many places either alone or in conjunction with either form of treatment. A well managed sewage farm can produce a very first class effluent. On the other hand a badly managed overworked farm is a nuisance to the neighbourhood. In Bengal the close subsoil would make

it necessary to have a large area of land for dealing with the crude sewage of a town of the size of Dacca but there is no reason why the effluent from septic tanks or filters should not be applied to land and in fact that is proposed in this instance.

After land irrigation the next form of purification of the sewage that was introduced was the system of precipitation by chemicals. This method was first adopted in England in 1864, the precipitant used being lime. Subsequently numerous substances were used as precipitants, lime in conjunction with chemicals such as sulphate of iron or alumina being the most common. It was at first thought that chemical precipitation had solved the problem of sewage purification. It was however eventually realised that the improvement in sewage by means of this process is more apparent than real. Only the putrescible organic matter in suspension is removed that in solution is untouched.

The introduction of the biological method of sewage treatment took place in about 1890. The first form of sewage filter was what is known as a contact bed. In this method of treatment the sewage is turned on to the filter and allowed to remain in contact with the material it is composed of for some time and then discharged. Afterwards the form of filter in which the sewage continually trickles through the filter was found to have advantages over the contact bed and is now in general use. The

septic tank was first adopted in Exeter in 1896. Of all methods of purification this is the most widely known and common and you have an example of an experimental tank in Dacca.

The putrescible matter in sewage is formed by chemical compounds of carbon and nitrogen. In raw sewage these compounds are very unstable and there is constant change going on, the more complex substances being broken up into simpler forms. Nature is in fact purifying the sewage by reducing the organic matter through a series of changes to stable and harmless substances. In order to reach the final stage the organic matter must be combined with oxygen. Nature performs these operations by means of bacteria. Some of these bacteria break up the solid matter and transform it into liquids; others have the faculty of causing nitrogenous compounds to combine with oxygen and form nitrates. In the biological treatment of the sewage the object is to aid and accelerate the natural process as much as possible and transform the potentially offensive matter into harmless constituents without causing a nuisance.

I will now explain how this will be done at the Dacca sewage outfall works. The first process will be to get rid of the heavier mineral matter. This comes off the macadamised roads and is also the soil and mud used for cleaning pots and utensils. It will settle out if the sewage is at rest for a comparatively



short time. At the Dacca sewerage works the settlement will be done in two semicircular tanks with conical bottoms in which the sewage will remain for about an hour. From these detritus tanks the sewage will flow into the septic tanks. The process that takes place in these tanks is the liquefaction of the solid matter by means of what are called anaerobic bacteria, that is bacteria that act without air. From the septic tanks the partially purified liquid will flow on to the filters. In these the aerobic bacteria or bacteria that require air for their action complete the final stage of purification in which the organic nitrogen is finally oxidised into nitrates. These nitrates then form a valuable food for plants, and at the Dacca works there will be an area for irrigation on which this nitrated effluent will be distributed and from which abundant crops may be expected.

It will be understood from this brief explanation that the Dacca sewerage works when completed will be capable of transforming the crude sewage into a perfectly harmless liquid. In fact a sample of the final effluent as it will be discharged into the khal would not be distinguishable by smell or appearance from a sample of filtered water. The enormous improvement that will be effected when the present offensive sewage that flows into the khals is intercepted and removed and is subsequently returned as pure water can be

well imagined. With regard to the general results of the sewerage scheme I ask you to wait until you see the works in operation. I must however tell you that the amount of benefit that will be obtained depends upon the extent to which the system is made use of when it is completed. It will be no use having clean streets and well flushed public latrines if the backs of the houses are still polluted by abominations in the shape of private privies such as now exist. It will therefore be essential when the sewerage system is in operation for the municipality to insist on the transformation of these privies. I hope better class residents of Dacca will soon appreciate the advantages of putting all the privies in their houses on the water carriage system. The cost of the private connections will be made up for afterwards by the saving in the cost of sweepers' charges. In the case of the lower classes many private privies can be abolished and the occupants of huts will use the public latrines. In houses where the inhabitants cannot afford W. Cs. and require private privies their privies must be remodelled and made so that their contents can be easily removed to the public dumping places.

I have described briefly the objects of the sewerage scheme and how these will be attained. I will now deal with the question of the water supply. The chief defect in the Dacca waterworks has been that there has been hitherto no means of balancing the rate of supply

with the variations in the rate of demand except by varying the speed of the engines. This in any case is only possible to a limited extent and it is important that pumps should be worked at almost a constant rate if the best results are to be obtained from them. It is obvious that the demand for water in a town is not constant from one hour to another. In the morning, when every one is drawing water at once, the demand becomes very great and again in the evening there is another period of high demand. At other times of the day it is less. When water is turned on all day and night the demand in the middle of the night is practically nil and in fact is only leakage from main and waste caused by leaving taps running. The pumps at the Dacca waterworks, when working at the speed for which they were designed, can pump about 1,00,000 gallons an hour. By pumping day and night a supply of of about  $2\frac{1}{2}$  million gallons a day could be given. This would be ample for all reasonable requirements. At present only about 10,00,000 gallons a day is being used but the water is only turned on for a few hours a day. During that time the demand is for short periods nearly as much as 2,00,000 gallons an hour and the pumps cannot possibly work at that speed. In the attempt to do so, the engines are being rapidly knocked to pieces. Now the function of the new elevated reservoir that you have seen rising in the Victoria square

will be apparent to you. It is to balance the rate of pumping with the rate of consumption. When the demand is low the pumps will discharge most of this water into the reservoir and when it is at a maximum water will be drawn from the reservoir to make up the deficiency. The reservoir now under construction is the first of 4 reservoirs which will be eventually required in Dacca, three for the city and one for Ranna. The second reservoir, which will be near the Iron Bridge will be started shortly. The reservoir you see illustrated in the plan on the wall is of a somewhat novel construction. The tank proper is being made of reinforced concrete and is supported on two rows of pillars, between the outer rows there is a radial arch and over the central space there is a brick dome.

The water supply that can be ultimately given to Dacca with existing pumping plant is as I have said about  $2\frac{1}{2}$  million gallons per day. This will be about 23 gallons per head of the present number of consumers and should be ample for all purposes, including the sewerage scheme, provided sufficient care is taken to prevent waste. The quantity per head will in fact then be greater than that supplied for domestic purposes to almost any Indian town except Calcutta, Bombay and Madras. Compared for example, with other towns of between 1,00,000 and 2,50,000 inhabitants, Agra has 16.6 gallons per head for domestic purposes,

Allahabad 14, Benares 24, Cawnpur 22 and Lucknow 12. So it will be seen that the supply that is to be given Dacca will compare favourably with the quantity supplied in those towns. The conditions in Calcutta and Bombay are of course different and moreover the amount of water wasted in those cities, particularly in Calcutta is very great.

It must however not be thought that when the water supply scheme is complete and the increased supply is given the quantity available will be unlimited. Far from it. If numerous house connections are given and these are not metered and waste prevented, the time will arrive when the works even at their maximum output will not supply the demand. The question of waste of water is one that comes up to a lesser or greater degree in connection with every town in India. I have written a great deal on this subject which is one that continues to be persistently misunderstood. It seems to be supposed that water costs nothing and that it is therefore quite immaterial how much is used or wasted. As an actual fact water costs the community a great deal of money and the more is supplied the more it costs. The question of water supply is fundamentally an economic one and no community can go on taking more water than it can afford to pay for. If the water supply costs more than is received by way of water rates or charges for water by meter, then the water supply

fund is in a fair way to bankruptcy. Payment for water is made in this country chiefly by means of a water rate at so much percentage on the rateable value of the holdings. Besides this there is the income to be obtained from water supplied through meters. In Dacca at present hardly any water is supplied through meters and therefore a source of income, which would enable the water rate to be reduced is neglected. With a water supply which is necessarily limited, it follows that if some individuals get more than their share, others will get less and this is precisely what happens in the ordinary way in an Indian town where no effort is made to equalise the distribution. The system of distribution in an English town is different to that in India. In England every house has a separate water connection. Every body gets a more or less equal chance to use (and waste) water. This is a comparatively logical system even if a very extravagant one. In India things are different. Many people live in such hovels that the idea of a private water connection to them would be absurd. The cost of the connection would be almost equal to the value of the dwelling place. Some people can hardly be said to have any dwelling place at all. It follows that a number of people have to get their water supply from the public standposts. From a careful study of this question in many places I find that the opportunity of drawing and wasting water in a

private house connection is 10 times as great as in the case of a street standpost and whereas in a town where the public is supplied wholly through street standpost, 5 gallons a head is as much as is required for a constant supply throughout the day and night. 50 gallons is not enough for a population supplied through unmetered house connections. No sanitarian wishes to restrict the use of water unnecessarily. Within reasonable limits and providing the water can be drained away after use the more is used the better will be the public health. The object that a municipal authority should have in mind however is to see that where there is only a limited supply people who live nearer the source from which it comes should not waste so much, that others who live further away do not get a proper supply, also that any water over and above the quantity the consumer really requires should be

paid for by him and not supplied him at the expense of the community, and finally that excessive waste should be penalised. These objects are best attained in this country by metering all private house connections and charging the householders for the water consumed by them in excess of what they are legitimately entitled to. I would ask those of you who are interested in sanitation to bear this in mind so that the public conscience in respect to the matter may be stimulated and a strong support may be given by the rate-payers to a policy of metering house connections, which will enable the waterworks, when the extension scheme is completed, to supply as much water as is needed for private and public purposes and will ensure your being able to keep your works in proper order and maintain a constant supply at a reasonable cost to the rate-payers.

G. B. WILLIAMS.

## A VEDIC HYMN.

*(Being a Metrical Version.)*

The Golden Child at Primal Dawn arose  
 To be the one Born-Lord of All-That-is;  
 Earth and yon Firmament established He—

Who is the God to whom we'll off'rings bring ?

He, who gives Life—He, who Puissance dowers,  
 To whose behests the Bright Gods rev'rence yield—  
 Whose Shadow's Immortality and Death—

Who is the God to whom we'll off'rings bring ?

He, who, through His own Might, is King Alone  
 Of all the breathing and the waking World ;  
 Who ruleth all—both man and brute alike—

Who is the God to whom we'll off'rings bring ?

By whom the Sky is bright, the Earth is fast ;  
 By whom the Highest Heaven of Heavens was made ;  
 By whom man's Light and Air were meted out—

Who is the God to whom we'll off'rings bring ?

He, who beyond the sullen Water-Clouds  
 Looked forth in His Almighty Power Divine—  
 He, who is King of Kings and Lord of Lords—

HE is the GOD to whom we'll off'rings bring !

HERBERT A. STARK

---

# ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সম্মিলন

৮ম খণ্ড । } ঢাকা—অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩২৫ । { ৭ম ও ৮ম সংখ্যা ।

## ভক্তের উক্তি ।

( স্বর্গগত রায়বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞাসাগর  
সি-আই-ই, মহোদয়ের রচনা )

( ১ )

প্রেমের দায়  
শেষে এল নদীয়ায় ।

কি নূতন খেলা খেলে প্রেমময় ।

রাধা রাধা বলে ভাস অশ্রু জলে,  
আবার হাস অশ্রু মাঝে—  
একি ভাবোদয় ।

( ২ )

যে অঙ্গে শোভিত প্রেমের পীত বাস,  
সে অঙ্গে কৌশীন কিবা রসাতাস,  
বাশরীর করে করদ বিহরে  
মাধুরীর তলি  
ভায় পরিচয় ।

( ৩ )

মোহন চূড়া ছিল মদন মোহন,  
সে চূড়ারে ঢাক চিকুর বন্ধন,  
সে বিনোদখটা বিলসিত ছটা—  
সোনার বরণে ঢাকিবার নয় ।

( ৪ )

লুকায়েছ বলে বুকেও না লোকে,  
পাছে পাছে ধায় আঁধারে আলোকে ;  
ধরা পড় ছুমি ধারাময় চোখে,  
প্রেমামৃত সিদ্ধ কিসে ঢাকা রয় ।

( ৫ )

কি যেন তোমার কোথা ছিল হায়,  
কি যেন হারারে পাগলের প্রায়,  
সে যেন প্রাণের মাঝে গোপনে বিরাজে,  
প্রকাশে না লাজে যেন মনে লয় ।

## “চন্দ্রের” বঙ্গ-বিজয়।

চন্দ্র-নাথক কোন “ভূমিপতি” খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পঞ্চভূত বাঙ্গালীকে সমরে পরাভূত করিয়া ছিলেন। বাঙ্গালীর এই পরাক্রম-কাহিনী প্রাচীন গুপ্তাকরে উৎকীর্ণ হইয়া অতাপি বর্তমান রহিয়াছে। পাদ্যানে নয়, তাম্রপটে নয়—লেখাটিকে চিরস্থিতিক করিবার অভিপ্রায়ে কোন সমৃদ্ধি-সম্পন্ন মহাপ্রভাব মহারাজাধিরাজ সম্রাট ইহাকে বহুবারে উৎখাপিত একটি উচ্চ লৌহস্তম্ভে (১) উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধানী দিল্লী-নগরীর মাতিঘরে মেহরৌলী নামক গ্রামে প্রসিদ্ধ কুতুবখানারের নিকটে এই লৌহস্তম্ভ এখনও দণ্ডায়মান আছে। শার্দূল বিজীভূত-ছন্দে বিরচিত তিনটি শ্লোকেই লিপিটি সমাপ্ত। শ্লোকের ব্যত্যর্থ লইয়া বড় বেশী গোলযোগ ঘটবার কথা নহে। কিন্তু তথাপি ব্যাকার্যের সাহায্যেই লিপির মর্মোদ্ঘাটন করিতে হইবে। সেই জন্য বঙ্গবিজ্ঞতা চন্দ্রের পরিচয় পাওয়া কঠিন। তাঁহার পরিচয় লইয়া অতাপি তর্কের অবসান হয় নাই—নীচ হইবারও আশা করা বাইতে পারে না। “চন্দ্র” বিজুভূক্ত ছিলেন—নিজুদেবে যতি স্থাপন করিয়া তিনি বিজুপদ গিরিতে বিজুর প্রকারে এই লৌহস্তম্ভ উত্তোলন করাইয়াছিলেন। কিন্তু গুপ্তাকরে ক্ষোদিত ত্রিলোক্যাক্ষক প্রশস্তি লিপিটি তিনি নিজ আদেশে উৎকীর্ণ করেন নাই—তাঁহার প্রমাণ দ্বিতীয় শ্লোকে উল্লিখিত চন্দ্রের “কর্মজিতাবনীতে গমনের” কথা। অর্থাৎ তাঁহার স্বর্ণপ্রাপ্তির পর যখন তিনি “কিতিতে কীর্তনপে স্থিত” ছিলেন—তখন অবশ্যের পরবর্তী কোন “ভূমিপতি”, পূর্ববর্তী “ভূমিপতি” চন্দ্রের অবদান শ্লোকে আবদ্ধ করাইয়া, লৌহস্তম্ভে উৎকীর্ণ করাইয়া দিয়াছিলেন। পরবর্তী সেই ভূমিপতি কে হইতে পারেন—তাঁহার পরিচয় বাহির করাও কম কঠিন নহে।

পরলোকগত ডাঃ ফ্লিটের মতে (২) লৌহস্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপির অক্ষরের সহিত, এলাহাবাদে স্থিত সমুদ্রগুপ্তের দিগ্‌বিজয় কাহিনীর ঘোষণা লিপির অক্ষরে স্পষ্ট সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়—তাই তিনি মনে করিতেন যে কেহ গুপ্তরাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম চন্দ্রগুপ্তকে (খৃঃ ৩২০-৩৩৫) এই লৌহস্তম্ভ লিপির “চন্দ্র” বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে তিনি তাহাতে বিস্মিত হইবেন না। ডাঃ হর্ণলির মতে (৩) দিল্লী-লিপির কাল খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে নির্দিষ্ট করিতে হয়। এই মতের অনুসরণ করিয়াই ঐতিহাসিক শিথ সাহেব মহোদয় (৪) স্বরচিত “ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের” দ্বিতীয় সংস্করণে, লৌহস্তম্ভের “চন্দ্রকে” বিজয়াদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ধার্য্য করিয়া তাঁহাকেই বঙ্গবিজ্ঞতা মনে করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই (খৃঃ ৩৮০-৪১৪) সমুদ্র-সমরে উদ্ভিত সমবেত বঙ্গবাসীর বিপ্লব পরাভূত করিয়াছিলেন। যদি শিথ সাহেবের মতে অনুসরণ করা যাইতে হয়, তবে “ভারতীয় মুদ্রামালা” সংকলয়িতা জন্ এলানের একটি কথা (৫) যুক্তি যুক্ত বলিয়া বোধ হইতে পারে। কথাটি এই—তিনি মনে করেন যে মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত যখন মগধ হইতে দিগ্‌বিজয়ের জন্য বহির্গত হইয়া পশ্চিমদিকে মালব, গুজরাট, সুরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে বহুকাল প্রতিষ্ঠিত ক্ষত্রপ শাসনের উচ্ছেদ সাধন করিয়া, সেই সেই দেশ গুপ্তসাম্রাজ্য ভুক্ত করিতেছিলেন—তখন অবসর পাইয়া বাঙ্গালীরা সমুদ্রগুপ্ত বিজয়িত গুপ্তপ্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন হইবার আকাঙ্ক্ষায় সম্রাটের বিরুদ্ধে সমুদ্রসমরে সমবেত হইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিল; কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত আত্মবাহুগলে তাহাদিগকে

(১) Fleet—p. 140, foot-note (পাদটীকা) 1.

(২) *Indian Antiquary* Vol XXI, pp 43-44.

(৩) *Early History of India*, 2nd Edition, P.275.

(৪) *Indian Coins—Gupta Dynasty*—Introduction. p XXXVI.

(১) Fleet—*Corp. Ins. Ind.* Vol III, No 32.

নিরস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই স্থলে মনে রাখা কর্তব্য যে, যদিও আমরা সমুদ্রগুপ্তকে কোন প্রসঙ্গেই বঙ্গবিজয় করিতে দেখিতে পাই না—তথাপি তৎপুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকে বঙ্গবিজয়তা মনে করিতে বাইরা এখানে মহোদয়কে বিনা প্রমাণে বঙ্গদেশকে সমুদ্রগুপ্তের অধীন বার্ষ্য করিয়া লইতে হইয়াছে।

কিন্তু শিখ সাহেব পরে তদীয় গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণে পূর্বমত পরিচ্যাগ করিয়া মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রি মহাশয়ের মতাবলম্বী হইয়া মনে করিতেছেন যে লৌহস্তম্ভলিপির “চন্দ্র” গুপ্তবংশীয় কোন সম্রাট নহেন; কিন্তু এই “চন্দ্র” ও সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ লিপিতে উল্লিখিত চন্দ্রবর্মার অভিন্ন ব্যক্তি। তথায় উল্লিখিত আছে যে সমুদ্রগুপ্ত দিগবিজয়কালে চন্দ্রবর্মার প্রভুতি আর্ধ্যবর্ডের রাজগণকে স্বলে উদ্ধৃত করিয়া আত্মপ্রত্যাব বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। শাস্ত্রি মহাশয় এই দুই ব্যক্তির অভিন্নতা প্রতিপাদন করিবার জন্য আরও দুইটি প্রাচীন লিপির তাৎপর্য হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রথমটি প্রাচীন দশপুরে (বর্তমান মন্ডালগোরে) আবিষ্কৃত (৬) ৪৬১ মালব-সম্বতে প্রদত্ত মহারাজ নরবর্মার রাজত্ব সময়ের পাণাণ-লিপি; দ্বিতীয়টি বৈকুণ্ঠ জেলার অন্তর্গত শুভনিয়া পর্বতগাত্রে গুপ্ত-বুগের অক্ষরে কোদিত পুষ্করণাধিপতি মহারাজ সিংহ বর্মের পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার (৭) উৎসর্গ-লিপি। উল্লিখিত প্রথম লিপি হইতে আমরা এই মাত্র ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি যে প্রাচীন দশপুর অঞ্চলে অর্থাৎ পশ্চিম মালবাক্ষে বধন “নরেন্দ্র” জয়বর্মার পৌত্র, “কিতীশ” সিংহবর্মার পুত্র, “পার্শ্ব” মহারাজ নরবর্মার ৪৬১ “মালবগণপাত্রে” সংবতে অর্থাৎ খ্রীষ্ট ৪০৪ সংবতে, রাজ্য পরিচালন করিতেছিলেন তখন “মহা-কাক্ষিক সত্যবর্মারাজিত মহাধন” বকুলের সংকর্ত্তা” কোন্‌ও ব্যক্তি “শরণ্য বিষ্ণু বাহুবলবক” আশ্রয় করিয়া কোনও পুণ্যোদ্দেশে এই লিপি সম্পাদন করিয়াছিলেন। আমরা জানি যে এই সময়ে মগধের গুপ্তসিংহাসনে

বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত অবস্থিত ছিলেন। কাষেই বিনাসংশয়ে ইহা মনে করা বাইতে পারে যে এই মহা-রাজ নরবর্মার দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সামন্তরূপে মালবাক্ষে সম্ভবতঃ দশপুর রাজধানী হইতে রাজ্য পরিচালন করিতেন। অত্র দুইটি প্রাচীন লিপির (৮) সাধাৰণ্যে অবগত হওয়া যায় যে নৃপ নরবর্মার পুত্র নৃপ বিশ্ববর্মার এবং তাঁহার পুত্র নৃপ বজ্রবর্মার প্রথম কুমারগুপ্তের সময়ে মালবের শাসনকর্ত্তা ছিলেন এবং তাঁহাদের রাজধানী দশপুর নগরে সংস্থাপিত ছিল। উল্লিখিত প্রাচীন গুপ্ত-কায় উৎকর্ণ লিপিপাঠে এইমাত্র অবগত হওয়া যায় যে চন্দ্রবর্মাদেবের উদ্দেশে গর্ত্তিত গুহাগাত্রে উৎকর্ণ বিষ্ণুচক্রেশ্বরউৎসর্গ পুষ্করণাধিপতি মহারাজ সিংহবর্মার পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার পুণ্যকার্য্য ( “কৃত্তিঃ” )। বিষ্ণুচক্রের নিম্নে দুই পংক্তিতে কেবল এই মাত্র লিখিত আছে :—

১। “পুষ্করণাধিপতিমহারাজ শ্রীশিঙহবর্মণঃ পুত্রস্ত

২। মহারাজ শ্রীচন্দ্রবর্মণঃ কৃত্তিঃ”

গুপ্তবুগের লিপি সকল হইতে বুঝা যায় যে সেকালে “মহারাজ” উপাধি সামন্তগণের নামের সহিতই প্রযুক্ত হইত। সমুদ্রগুপ্ত কর্ত্তক আর্ধ্যবর্ডের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজগণের উচ্ছদসাধনের পূর্বে, বোধ হয় পুষ্করণ [ মাড়োয়ারের অংশবিশেষ ] রাজ্যও একটি স্বাধীন ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। প্রথম লিপিতে আমরা মহারাজ নরবর্মাকে “কিতীশ” সিংহবর্মার পুত্ররূপে উল্লিখিত পাইরাছি এবং দ্বিতীয় লিপিতে মহারাজ চন্দ্রবর্মাকে মহারাজ সিংহবর্মার পুত্ররূপে নির্দিষ্ট প্রাপ্ত হইতেছি। ইহা লক্ষ্য করিয়া মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রি মহাশয় নরবর্মার ও চন্দ্রবর্মাকে ভ্রাতা (৯) বার্ষ্য করিয়া বাস্তবিক একটি নূতন তথ্যের উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া মনে করা

(৭) Fleet—Corp. Insc. Ind Vol III, Nos. 17 and 18.

(৯) আলোচ্য বর্মারাজগণের নিরলিখিতরূপ বংশাবলী বার্ষ্য করা বাইতে পারে, বলা

অরবর্মার  
সিংহবর্মার

চন্দ্রবর্মার

নরবর্মার ( মালবাব ৪৬১ )

বিশ্ববর্মার ( ১ ৪১০ )

বজ্রবর্মার ( ১ ৪৩০ )

(৬) *Epi. Ind.*—Vol XII, no. 35, p. 315 ff.

(৭) ১ —Vol XIII; এবং *Proc. of the A. T. B.*, 1895, p. 180.



হাইতে পারে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে মহারাজ নরবর্মার সমুদ্রগুপ্ত পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক সামন্তরাজ ছিলেন এবং তদীয় ভ্রাতা চন্দ্রবর্মার সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক উদ্ধৃত হইয়াছিলেন (সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ জঙ্ঘলিপি দ্রষ্টব্য)। সুতরাং চন্দ্রবর্মাকে নরবর্মার অগ্রজ বলিয়া ধাৰ্য্য করা অসম্ভব হইবে না। সমুদ্রগুপ্তের লিপিতে উল্লিখিত আৰ্য্যবৰ্ত্তের রাজ্যবিশেষের অধিপতি চন্দ্রবর্মাকে, শুভনিরা পৰ্ব্বত লিপিতে উল্লিখিত পুষ্করণা-বিপতি চন্দ্রবর্মার মনে করা শাস্ত্রমহাশয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় না। কিন্তু আৰ্য্যবৰ্ত্তে পুষ্করণের অধিপতি এই চন্দ্রবর্মাকে এবং দিল্লীর লৌহস্তম্ভে উল্লিখিত “ভূমিপতি” চন্দ্রকে একব্যক্তি বলিয়া প্রমাণ করা কঠিন ব্যাপার। লৌহস্তম্ভ লিপির চন্দ্রকে দিগ্‌বিজয়কারী বলিয়া বর্ণিত দেখিয়া, পুষ্করণা-বিপতি চন্দ্রবর্মাকে সমুদ্রগুপ্তের দিগ্‌বিজয়ের অবাবিহত পূর্বে আৰ্য্যবৰ্ত্ত-বিজয়ী বলিয়া মনে করা (১০) শাস্ত্রমহাশয়ের ও তদীয় মতাবলম্বী শ্রদ্ধের ঐতিহাসিক ত্রীমূক্ত রাণালদ্বাস বন্দোপাধ্যায় এম্‌ এ মহাশয়ের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না; মহারাজ নরবর্মার সময়ের দশপুরের লিপির সাহায্যে শুভনিরা লিপির কতকটা “রহস্ত ভেদ” হইয়া থাকিলেও, শেথোক্ত লিপির সাহায্যে লৌহস্তম্ভলিপির “চন্দ্রের” পরিচয়-রহস্ত ভিন্ন হইয়াছে কি? আমাদের মনে হয় কল্পদেব, বতিল, নাগদত্ত চন্দ্রবর্মার প্রভৃতি যে সকল আৰ্য্যবৰ্ত্ত-নরপতি সমুদ্রগুপ্তের হস্তে পরাভব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—হরত, গুপ্তসম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিলে পর, সমুদ্রগুপ্ত তাঁহাদিগকে সামন্তরাজরূপে স্ববরাজ্যের শাসনভার হইতে বিচ্যুত করেন না। চন্দ্রবর্মার পিতা মহারাজ সিংহবর্মার ও তাঁহার পিতা জয়বর্মার সমুদ্রগুপ্তের অজ্ঞায়নের পূর্বে অর্থাৎ প্রথম চন্দ্রগুপ্তের ও তদীয় পূর্বপুরুষের সময়ে পুষ্করণের স্বাধীন নরপতি ছিলেন, এবং পরে সমুদ্রগুপ্ত হরত, চন্দ্রবর্মাকে দিগ্‌বিজয়ের পর পুনরায় রাজ্যভার না দিয়া, তদীয় অজ্ঞান নরবর্মাকে

তৎপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দশপুর হইতে মালবপ্রদেশের শাসন পরিচালনকরিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন। এমনও হইতে পারে যে, চন্দ্রবর্মার অপুত্রক অবস্থার পরলোক গমন করিলে পর, সমুদ্রগুপ্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরবর্মাকে সামন্তরূপে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। পূর্বে ইহাও বলা হইয়াছে যে প্রাচীন লিপিপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এই নরবর্মার পুত্র বিশ্ববর্মার ও তৎপুত্র বজ্রবর্মার যথাক্রমে ৪৮০ ও ৪৯০ মালবাকে প্রথম কুমার গুপ্তের সামন্তরূপে মালবপ্রদেশের শাসনভার পরিচালন করিতেন।

গঙ্গধারের প্রস্তর লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে ৪৮০ মালবাকে মালবাক্ষলে বিশ্ববর্মার প্রতাপশালী নরপতি ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে তিনি অল্পবয়সেই শাস্ত্রানুসারে শুদ্ধবুদ্ধি পরিবর্দ্ধিত করিয়া রাজগণের মধ্যে “সচ্ছন্দমার্গ” প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং “ভান্নি প্রশান্তি মহীপতিপ্রবীরে সর্গং যথা

সুরপতাবসিতপ্রভাবে।

নাভূষধর্মনিরতো ব্যসনাধিতো বা লোকে কদাচন  
জনমুধবর্জিতো বা ॥”

“সুরপতি ইন্দের স্বর্গ প্রাপ্তিমানের তার অমিতপ্রভাবে এই নৃপতিপ্রের্তের মহীপ্রশাসন সময়ে পৃথিবীতে কখন কোন ব্যক্তি অধর্মনিরত, বাসনগামী বা মুধবর্জিত ছিল না।” আবার বন্দোপাধ্যায়ের পাঠ্য লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে প্রথম কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে (“কুমারগুপ্তে পৃথিবী প্রশাসতি”) পার্শ্ববল্যামভূত এই বিশ্ববর্মার সেই অঞ্চলের পালনকর্তা (“গোপ্তা”) ছিলেন এবং তাঁহার যুবা বীর পুত্র নৃপবজ্রবর্মারও (৪৯০ মালবাকে) সম্যক সমৃদ্ধি দশপুরনগরের পালয়িতাছিলেন (“ভান্নিভেব কিত্তিপতিভূবে বজ্রবর্মণাদাবে সম্যককৌভে দশপুরমিদং পালয়ত্ম্যতাং সে”)। এই দুইটি লিপির সাহায্যে বলিতে পারা যায় যে শাস্ত্র-মহাশয় যে লিখিয়াছেন (১১) যে তাঁহার মতে বন্দোপাধ্যায়কে সমুদ্রগুপ্তের রাজ্য ভুক্ত বলিয়া মানচিত্রে প্রদর্শন করা বিশ্বাসযোগ্য হইবে

হইয়াছে, তাহা সূক্তিসহ নহে। তিনি যে এই মতের পোষণার্থ আরও বলিয়াছেন যে নরবর্মা ও বিশ্ববর্মাকে গুপ্তপ্রভাব স্বীকার করিতে দেখা যায় না তাহাও অসঙ্গত। কারণ উপরে উল্লিখিত লিপিব্যয়ের প্রমাণ বিপরীত মতেরই পোষণ করে।

পুঙ্খপরিপাতি চন্দ্রবর্মাকে অবিসংবাদিতরূপে লৌহ-জন্তের “চন্দ্র” বলিয়া প্রমাণ করিতে হইলে, ইত্যাদি প্রথমতঃ প্রমাণ করিতে হইবে যে চন্দ্রবর্ম। দগ্ধবয়সে বহির্গত হইয়াছিলেন এবং সেই প্রসঙ্গেই বঙ্গবিজয় ও করিয়াছিলেন। কিন্তু গুপ্তনিয়া লিপিতে পুঙ্খপরিপাতি কর্তৃক বঙ্গ বিজয়ের কোনরূপ উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কেবল তিনি বিষ্ণুচক্রের উৎসর্গরূপ পুণ্যকার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন ইহাই সেই লিপির প্রতিপাদ্য। শাস্ত্রি-মহাশয় যে বুদ্ধতার সাহিত লিখিয়াছেন যে পুঙ্খপরিপাতি চন্দ্রবর্ম। বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন সেই উক্তির সমর্থক প্রমাণ গুপ্তনিয়া লিপি হইতে পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ গুপ্তনিয়া পক্ষের সেই গুহা অতি প্রাচীনকাল হইতেই চক্রবর্মীর [বিষ্ণু] কোন ভীষণরূপে প্রসিদ্ধ ছিল পুঙ্খপরিপাতি চন্দ্রবর্ম। হয়ত, সেই ভীষণে আগমন করিয়া স্বীয় বিষ্ণুভক্তির পরিচয় রাখিয়া যাইবার অভি-প্রায়ে চক্রবর্মীর উদ্দেশ্যে চক্র উৎসর্গ করাইয়া তাহার উৎসর্গরূপ পুণ্যকার্য স্বকৃতি বলিয়া লিপিতে উদ্ঘোষিত করিয়াছেন। তবে যদি বলা যায় যে গুপ্তনিয়া চক্র ও লৌহজন্তরূপ ধ্বজ এই উভয়বস্তুই বিষ্ণুকে লক্ষ্য করিয়া উৎসর্গ হইয়াছিল—অতএব, চক্রদাতা চন্দ্রবর্ম ও ধ্বজ-প্রতিষ্ঠাতা “চন্দ্র” একই ব্যক্তি হইতে পারেন। এইরূপ উক্তির বিরুদ্ধে এই প্রত্যাশিত হইতে পারে যে গুপ্তবঙ্গীয় নরপতিগণও বিষ্ণুভক্ত ছিলেন—তাহারা নিজদিগকে “পরমভাগবত” বলিয়া পরিচিত করিতেন। সে বাহা হউক, এখন দেখা বাড়িক দিল্লীর লৌহজন্ত লিপিতে কি কি ঐতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যাউতে পারে। তৎপাঠে দেখা যায় যে, “বিনি”

(১) বঙ্গদেশে সমবেত ভাবে বিরুদ্ধে নগরবাসী নরদিগকে হুকে উত্তুলিত করিয়াছিলেন।

(২) বিনি সিংহর সপ্তমুখ অতিক্রম করিয়া

সমর প্রাক্‌শে বাহ্লিকদিগকে পরাজিত করিয়া-  
ছিলেন।

(৩) বাহার বীর্ঘ বাহুতে অভয়পাশ [ অর্থাৎ  
তাহার সূত্রার পরেও ] দক্ষিণ সাগর সুবাসিত আছে  
অর্থাৎ তিনি দক্ষিণেও বিজয় নিশান উত্তীর্ণ করিয়া  
পাঠিকেন।

(৪) বিনি স্বসৃষ্টিতে কর্মাক্ষিত [ স্বর্গ ] লোকে  
চালয়া গেলেও এখন কৌতুকে ধরাভালে প্রতাপী হইয়া  
বর্তমান অর্থাৎ এই লিপির সম্পাদন সময়ে বিনি স্বর্গগত।

(৫) বিনি পৃথিবীতে স্বজ্ঞানাজিত ঐক্যধিরাজ্য  
বহুকাল ভোগ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ বিনি নিজজ্ঞান-  
বলে মহারাজ্যধিরাজ-পদ অর্জন করিয়া তৎপদে  
বহুদিন প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। [ ‘প্রাপ্তেন স্বজ্ঞানাজিতক  
সুচিরকৈক্যধিরাজং দ্বিতৌ’ ]

(৬) সেই “চন্দ্রাব” ভূমিপতি তত্ত্ববশতঃ বিষ্ণুতে  
মতিস্থাপন করিয়া বিষ্ণুপদে গিরিতে ভগবান্ বিষ্ণুর এই  
উচ্চধ্বজা স্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই ছয়টি ঐতিহাসিক তথ্য হইতে আমরা দেখিতেছি  
যে “চন্দ্র” একজন মহাপ্রভাব মহারাজ্যধিরাজ ছিলেন।  
সংস্কৃত ছন্দের অনুরোধে ভ্রমপূর্বক মহারাজ্যধিরাজ  
“চন্দ্র” না বলিয়া, “ঐ কাধেরাজ্য প্রাপ্তেন” ইত্যাদিরূপ  
বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু গুপ্তনিয়া লিপিতে চন্দ্রবর্মাকে  
আমরা তৎকালে ক্ষুদ্র রাজ্যধিপতিগণের এবং সামন্ত  
রাজ্যধিপতিগণের প্রতি প্রযুক্ত “মহারাজ” উপাধিতে  
লাভিত প্রাপ্ত হইয়াছি। উপরি উল্লিখিত (৫) পক্ষ  
তথ্যটির প্রতি বিশেষ প্রাধান্য আবশ্যক। চন্দ্র স্বজ্ঞান  
বলে পৃথিবীতে “ঐ কাধিরাজ্য প্রাপ্ত হইয়া, তাহা  
সুচিরকাল ভোগ করিয়াছিলেন এবং তিনি পূর্বদিকে  
বঙ্গদেশ পর্যন্ত এবং পশ্চিমদিকে সিংহর সপ্তমুখ পার  
হইয়া বাহ্লিকদিগের দেশ পর্যন্ত এবং দক্ষিণেও সাগর  
পর্যন্ত বিজয় বিস্তারিত করিয়াছিলেন—এইরূপ উক্তি  
চতুর্দশাত্মকীর আধ্যাবর্তে কোন স্বাধীন ক্ষুদ্র স্থানীয়  
নরপতির সম্বন্ধে প্রযুক্ত না হইয়া, বরং তাহা প্রাচীন  
কোন গুপ্তরাজের সম্বন্ধে অধিকতর সঙ্গতির সহিত  
প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া বোধ হয়। সেই সময়ে

গুপ্তবংশীয়গণ ব্যতিরেকে অল্প কোন বংশের রাজগণ  
 সুরবর্তী দেশ জয় করিয়া সাম্রাজ্য লাভের চেষ্টা করিয়া-  
 ছিলেন এইরূপ কোন ঐতিহাসিক তথ্য কোন পুরাণের  
 বা প্রাচীন লিপির সাহায্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।  
 কাজেই মনে হয় যে সম্ভবতঃ গুপ্তবংশীয় বিজয়ী নরপতি  
 সমুদ্রগুপ্তের পিতা, বংশের সর্বপ্রথম “মহারাজাধিরাজ”  
 প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বঙ্গবাহ্লিক প্রভৃতি দেশে বিজয়াভিযান-  
 পূর্বক প্রথমতঃ গুপ্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ  
 হইয়াছিলেন। পরে সমুদ্রগুপ্তও হয়ত এইভাবে পিতার  
 সাম্রাজ্য ভুক্তরূপেই বঙ্গদেশ প্রভৃতি অধিকার প্রাপ্ত  
 হইয়াছিলেন। এই কারণেই বোধ হইতেছে আমরা  
 সমুদ্রগুপ্তের বিভিন্ন প্রদেশ সমূহের মধ্যে বঙ্গদেশের  
 কোনরূপ উল্লেখ এলাহাবাদ লিপিতে পাইতেছি না।  
 বঙ্গদেশ কোনকালে কোনভাবে পুন্ড্রবর্ষের চন্দ্রবর্ষার  
 অন্তর্গত হইয়াছিল এই প্রশ্ন কোথায়? যদি তাহাই  
 হয়, তাহা হইলেও আমাদেরকে অল্প প্রশ্ন অবশ্য  
 করিয়া দেখাইতে হইবে যে গুপ্তরাজগণের মধ্যে কেহ  
 পরে বর্ষবংশীয়গণের অন্তর্গত হইতে বঙ্গদেশ বঙ্গসাম্রাজ্যভুক্ত  
 করিয়াছিলেন। এযাবৎ এরূপ কোন প্রশ্নও আমরা  
 পাই নাই। বরং গুপ্তবংশের দামোদরপুরের নবাবিকৃত  
 ভাস্করশাসন হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে প্রথম  
 কুমারগুপ্ত এবং তাঁহার পরবর্তী গুপ্ত রাজগণের সময়ে  
 বঙ্গদেশ গুপ্তগণের অপারোক্ষ শাসনের অন্তর্ভুক্ত ছিল।  
 আমাদের নিকট এইরূপ প্রতিভাত হয় যে মহারাজাধি-  
 রাজ প্রথম চন্দ্রগুপ্ত কীবদশার বিজয়রূপে এই  
 বঙ্গদেশ সাধ্য লোহস্বস্ত উত্তোলন করাইয়া পরলোক গমন  
 করিয়াছিলেন এবং তাঁহার উপরুক্ত পুত্র সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত  
 পিতার বিজয়ের স্মরণার্থ এই ত্রিভাস্কর লিপি রচনা  
 করাইয়া তাহা সেই স্তম্ভে উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। প্রথম  
 চন্দ্রগুপ্তের পিতৃপিতামহগণ কেবল মহারাজ পদ-সাহিত  
 স্থানীয় নরপতি ছিলেন বলিয়া সমুদ্রগুপ্ত হয়ত তাঁহাদের  
 কোন পরিচয় লিপিতে উল্লেখ করিবার লজ্জা বোধ  
 করিয়া দেন নাই। তাই ইহাতে বংশাবলী কোনরূপ  
 বর্ণনা নাই। স্মরণার্থ বর্ণনা ভাস্কর স্কিটের বস্তু পোষণ

করিয়া আমরা লোহস্বস্তলিপির “চন্দ্রকে” গুপ্তবংশীয়  
 প্রথম মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বলিয়াই মনে  
 করি। এই কারণেই সম্ভবতঃ সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ  
 লিপির সহিত মেহোরালী স্তম্ভলিপির এতটা অক্ষর সাদৃশ্য।

এহলে আরও একটি কথা উল্লেখ যোগ্য। পুরান  
 সংকলনের কাল নির্দেশ করিতে বাইরা পার্জিটার  
 সাহেব মহোদয় লিখিয়াছেন যে পুরাক-উক্ত হইয়াছে  
 যে গুপ্তবংশীয়গণ সাকতে (অযোধ্যা) মগধ ও প্রায়গ  
 পর্যন্ত গঙ্গার উত্তর পার্শ্ব দেশ ভোগ করিবেন। তিনি  
 আরও লিখিয়াছেন (১২) যে প্রথম চন্দ্রগুপ্তের বিখ্যাত  
 পুত্র সমুদ্রগুপ্তের দিগবিজয়ের পূর্বে গুপ্তসাম্রাজ্য বহুদূর  
 বিস্তৃত ছিল তাহা উদ্দেশ্য করিয়াই পুরাণে এই রাজ্য  
 বিস্তার উল্লেখিত হইয়াছে। পুরাণে সমুদ্রগুপ্তের বা  
 গুপ্ত সাম্রাজ্যের কোনরূপ উল্লেখ লক্ষ্য না করিয়া  
 পার্জিটার সাহেব মহোদয় মনে করেন যে প্রথম চন্দ্রগুপ্ত  
 কর্তৃক মগধ হইতে বিহার, তীরভূক্ত, অযোধ্যা প্রভৃতি  
 প্রদেশে রাজ্য বিস্তারের পর এবং সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক  
 দিগবিজয় যাত্রার পূর্বে পুরাণের এই রাজবংশ বর্ণনা  
 লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু এরূপও মনে করা বাইতে  
 পারে যে তদীয় রাজত্বের শেষভাগে প্রথম চন্দ্রগুপ্তের  
 বঙ্গবাহ্লিক প্রভৃতি দেশ জয় করিবার পূর্বেই পুরাণের  
 বংশাবলী বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে। অথবা  
 এমনও হইতে পারে যে পুরাণোক্ত মগধে বাঙ্গালার  
 অংশ বিশেষও অন্তর্গত ছিল তাই তাহাতে বিভিন্ন  
 বাঙ্গালাদেশের কোনরূপ বস্তু উল্লেখ নাই। বাঙ্গালা  
 জয় সমুদ্রগুপ্তের ভাগ্যে পতিত হইলে তাহা তাঁহার  
 বিস্তৃত এলাহাবাদ লিপিতে উল্লিখিত হইত। বাঙ্গালা  
 দেশের স্থানে স্থানে সমুদ্রগুপ্তের ও তাঁহার উত্তর পুন্ড-  
 বর্ষের রাজত্ব সময়ে নানালোচনযুক্ত মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া  
 গিয়াছে। ইহাকেও কতকাংশে বাঙ্গালার গুপ্তসাম্রাজ্য  
 ভুক্তির প্রশংসারূপে গ্রহণ করা বাইতে পারে।

ত্রিভাস্করোপস্থিত বসাক।

## হাসি ।

( ১ )

ভুবন ভরিয়া শুধু হাসির লহর ;—

তরুরে অড়ারে লতা উঠিতেছে হাসি,

ধরণীর বুকে রচি ফুলের নগর

হাসির সাগর হতে আসে ফুল ভাসি ।

নিতি ঢালি প্রীতি ধারি জাগো শিশুগণ,

তাদেরি হাসির সাথে হাসিছে ভুবন ।

( ২ )

চাঁদিমার বুক চিড়ি মধুজোছনায়

মরতে মুকুতা ঢালি আসে কোটি পরী,

তটিনীর বুকে তারা নাচিয়া বেড়ায়—,

নদীজল টলমল সেই সুর ধরি ।

আনন্দ কমল কোটে দিগন্ত উড়াসি,

হৃদয়-কমল মোর উঠনারে হাসি !

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

## প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী

প্রাচীনকালে চট্টগ্রামে সঙ্গীতের বড়ই আদর ও চর্চা ছিল। তাহার ফলে তখন এখানে বহুল সঙ্গীত শাস্ত্র বিশারদ পণ্ডিতের আবির্ভাব এবং বিস্তারিত সঙ্গীত গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল। রাগরাগিনী সঙ্কীর্ণ গ্রন্থগুলি সাধারণতঃ ‘রাগমালা’ বা ‘রাগ নামা’ নামে এবং তাল সঙ্কীর্ণ গ্রন্থগুলি ‘তাল নামা’ নামে পরিচিত। ‘রাগমালা’ গুলিতে প্রথমে সংস্কৃত ভাষায় রাগের ধ্যান ও পরে তাহার বাক্যে অম্বুদ (পয়ার) আছে। পয়ারের নীচে প্রত্যেক রাগে গের এক বা ততোধিক গীত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সেই গীতগুলির প্রায় সমস্তই প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী ও অত্যন্ত সুন্দর। এরূপে সেকালের কত হিন্দু ও মুসলমান কবির রচিত গীত ও পদাবলী সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। এসকল ‘রাগমালা’ হইতে সংগ্রহ করিয়াই আমি প্রাচীন হিন্দু ও মুসলমান কবির অসংখ্য পদাবলী বন্ধের নানা মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়া দিয়াছি। মুসলমানদের পুথি ও হিন্দুদের রামায়ণাদি পাঠ করিবার সময় পাঠকগণ খুশা গাহিয়া থাকেন, পাঠকেরা বোধ হয় একথা জানেন। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের বড়তরু এরূপ খুশার ছড়াছড়ি দেখা যায়। বলাবাহুল্য, এসকল খুশা এক

একটা গীত বা পদের প্রথমংশ মাত্র। খুশাগুলি অত্যন্ত সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী। দুরাগত নৈশানিল সঞ্চালিত বীণা বন্ধাবের মত তাহার সুর কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া তাপ ক্লিষ্ট প্রাণে পীযুষ ধারা ঢালিয়া দেয়। বাস্তবিক বঙ্গ সাহিত্যে তেমন সুন্দর জিনিস আর নাই।

‘রাগমালা’ গুলি বিভিন্ন লোকের সংকলিত। বিভিন্ন রাগমালায় বিভিন্ন রূপ গীত ও পদ দেখা যায়। তদ্ব্যতীত অনেকগুলি গীত বা পদের প্রথমংশ বা অধিকাংশ মাত্র উদ্ধৃত করিয়া কোন রাগ বিশেষে কিরূপ গান গের, তাহা দেখান হইয়াছে। বাকী অংশগুলি উদ্ধৃত না হওয়ার সেগুলি আর সম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া যায় না। সুতরাং তাহাদের রচয়িতা কে, তাহাও আর জানিবার উপায় নাই। কিন্তু একথা নিশ্চিত যে, পদগুলি বিভিন্ন দেশের ও সময়ের বিভিন্ন কবিগণের লেখনীগ্রন্থ। এরূপ বিস্তারিত তথ্যিতা-শূন্য খণ্ডিত গীত বা পদ ‘রাগমালা’ গুলিতে পাওয়া যায়। আমার নিকট এরূপ বহুল পদ সংগৃহীত আছে। আমি এ পর্যন্ত কেগুলি কোথাও প্রকাশিত করি নাই। প্রাচীন সাহিত্যের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে এসকল অসম্পূর্ণ গীত ও খুশাগুলিও বিলুপ্ত হইয়া বাইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

হুয়াবর প্রভাবে তাহাদের স্বাধীন বিহিত হইতে পারিলে  
কালে কোন দিন কাহারও হস্তে তাহাদের অসম্পূর্ণ অংশ  
গুলির আবিষ্কার হইলেও হইতে পারে, এই আশার আজ  
আমরা এখানে কতকগুলি অসম্পূর্ণ গীত ও পদ প্রকাশে  
প্রবৃত্ত হইয়াছি। ইহা ছাড়াও পাঠকগণ দেখিলেই বুঝিতে  
পারিবেন যে, কবিতাগুলি বিলুপ্ত হইতে দেওয়ার জিনিস  
নহে।

প্রাচীন সাহিত্যে কোনরূপ পরিবর্তন বা সংশোধন করা  
অবিধেয়। কারণ তাহা দ্বারা সত্যাবিস্কারের পথ অনেক  
স্থলে রুদ্ধ হইয়া যায় ও ভাষা-ইতিহাসের উপকরণ নষ্ট  
করিয়া দেওয়া হয়। এক্ষণে আমরা পদগুলিতে অনেক স্থলে  
'ব' দ্বারা 'ব' লিখিত করিয়াছি। পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন।  
একমাত্র ত্রিভুজের সাহায্যে প্রাচীন সাহিত্যের বিস্তৃত  
পাঠ্যকার্য অসম্ভব। সেই কারণে আমাদের এই কবিতা-  
গুলিতেও নানা ত্রুটি পরিলক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

কোন কোন পদের অমূল্য পদ বিভাগ ও চণ্ডীদাস  
প্রভৃতির পদাবলীতেও দেখা যায়। সে সব পদ বিশ্লেষণ  
করিয়া আজ না দেখাইলেও কোন ক্ষতি নাই। ভবিষ্যতে  
কেহ যদি দয়া করিয়া এসকল অসম্পূর্ণ পদের পূর্ণাক্রান্ত  
বিধানের জন্ত অগ্রসর হন, তিনিই তাহা করিতে পারিবেন।

অসম্পূর্ণ হইলেও পাঠকগণ অনেকগুলি ধূয়া ও পদের  
শালিত্যে ও মাধুর্য্যে একান্ত বিমুগ্ধ না হইয়া পারিবেন না,  
একথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি। বাঙ্গালী  
জাতির ঐতিহ্য একমাত্র বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্যেই মিলে।  
আধুনিক সাহিত্যের উপরিভাগ খুব চক্চকে বটে, কিন্তু  
জাসলে একবারে ভেজাল। এই দেখুন না, এক একটা  
গীত কেমন সুন্দর ও মর্ম্মস্পর্শী :—

রাগ—সিঙ্কুর।

সজনি বোল এমন হৈল বা কেনে।

সেই হোতে মোর অন্তরে বেআধি ১

সাম (ভ্রাম) রূপ ভাবিতে মনে ॥ ধু।

গোবুল নগরে সাম (ভ্রাম) বন্ধুর রূপ

কেবা নহি দেখে রৈআ।

হাম অভাগিনী জনম তাপিনী

তখনে না মৈলু কেনে হৈআ ॥ ১।

১। বেআধি—আধি।

বন্ধুরা কানাইরে জীবন ধন মোর।

জুগে জুগে না ছাড়িবো চরণখানি তোর ॥

জাতি দিলুম জীবন দিলুম আর দিমু কি।

জারে আছে হুখ ২ আশি তারে বোল দি ॥ ২

আহির পরছ।

কথ না সাধ হি মনে (মান ৭)।

বিরহে জ্বলতি মাগে দরসন দান ॥ ধু।

জলেত কমল রহে দূরে রহে সুর।

চান্দ রহে অন্তরে কুমুদ কথ দুব ॥

গগনে গরজে মেহ শিখরে মউর। ৩

উত্তম জনের নেহা (৪) কভু নহে দূর ॥

দিনে দিনে মাধব আদর গেল।

তুলাখুন অধিক পাভলি ভেল ৫ ॥ ৩।

রাগ—হিন্নোল।

প্রাণ হরিআ নিল কানুআ রে। ধূআ।

একেত চিকণকাল গলে সোভে মোহনমালা

মুহিত (মোহিত) করিল জগ কানুআ রে।

কপালে চন্দনের কোটা মুখের বচন মিঠা

আধির ঠারে নিল প্রাণ কালিআ রে ॥ ৪।

রাগ—মল্লার।

সখি সোন্ধরি তুআ মুখ মজল দাতা।

রতি বিপরীত সময়ে যদি পাখল

কি করিব হরিহর খাতা ॥ ধু।

বিগলিত চিকুর মিলিত মুখমণ্ডল

চান্দ বেড়ল খন মালা।

চকল কুন্তল কপালে হলিত ভেল

বামে তিলক বহি গেলা ॥

২। হুখ—তুখ, কেবল মাজ।

৩। মেহ—মেহ; মউর—মহুর।

৪। মেহা—মেহ, ভালবাসা, প্রেম।

কিঙ্কিনী কিনি কিনি

কখন যন রব

লুহ লুহ নপুর বাজে ।

রতি রণে মদন পরাতব পাণ্ড (পাণ্ডল ?)

জঅ জঅ হুমি হুমি ( হুমুতি ? ) গাজে ॥ ৫ ।

রাগ—কল্যাণ ।

সখি হে কি কহব হামো অবোধে ।

মদন বেদন বরি ( বৈরী ) পিআ মোকে গেল ছোড়ি

এ বেহু দেঅত দান রাধে ॥ ধুআ ।

সর বিহু সরসিজ সরসিজ বিহু সর

কি এ সরসিজ বিহু সরে ।

জৌবন তহু বিহু তহু বিহু জৌবন

কি এ জৌবন পিআ দুরে ॥ ধু ।

হেনেহা আছিল অথ হাওস ন টুটল

জখি বোল তখি তিথিরে ( ? )

এ ছনে কেবল দোহা নিম ছিম তেজি কাহা ( ? )

উঠলি পরোনিধি তীরে ॥ ৬ ।

ধানশী—ভাটিআল ভাক্কা ।

বিনোদ কানাই শ্রীহৃন্নাবনে গো

কাহু আলরে সুররি রব গুনি ॥ ধু ।

বিরহে বেদনা তহু পুরএ যোহন বেহু

ললিত ত্রিভঙ্গ শ্রামরায় ।

পাএর উপর পাণ্ড ধুইআ নীপ মূলে শ্রাম দাণ্ডাইআ

রাধা বুলি সুররি বাজাএ ॥

কেহ ছিল রক্তনে কেহো দ্বন্দ্ব আউটনে

কেহো পৈরে সীমন্তে সিন্দুর ।

কেহো গুথে রত্নহার কেহো পৈরে অলঙ্কার

কার শোভে চরণে নেপুর ॥ ৭ ।

গৌরী—গাঙ্কার—নট ।

বোল সখী আর নি-এমন হৈবে ।

নন্দের নন্দন শ্রীমধুসূদন

পুনি কি গোকুলে আসিবে ॥ ধু ।

কেবল অকুর ( ? ) বড়িহি নিঠুর

কঠিন তাহান হিআ ।

গোপী সবের প্রাণ হরিআ নিল কান

ন জানি কি ন-মন্ত্র দিআ ॥

আজু কালু কারি রৈআছি প্রাণধরি

আসিব করিআ কাহু ।

জদি ন আসিবে নিশ্চয়ে জানিবে

কি কাজে রাখিও তহু ॥

ছাড়ি গেল আজু নন্দের স্নান

শুভ করি গেল পুরী ॥

হামো অভাগিনী কুল কলঙ্কিনী

গরল ভক্ষিয়া মরি ॥ ৮ ।

রাম গরা ।

বালক নাচে মোর রঙ্গ সাম ( শ্রাম ) ॥ ধু ।

চৌদিকে দেআলি দিআ করতালি

রসবতী আনন্দ-বিতোর ।

রূপে ঝলমল নআনে কাজল

পিঠে ( পৃষ্ঠে ) দোলে পাট কি ডোর ॥

চুড়াটি বানাইআ বামে টানাইআ

ধেমু চরাইতে জাএ ।

জথেক গোপিনী কামতরঙ্গিনী

সঙ্গে সঙ্গে গীত গাএ ॥ ৯ ।

সজনি সই, ওবোল বোল জানি কারে ।

জে বন্ধুর লাগিয়া এখ পরমাদ

ছাড়িতে বোল নাকি তারে ॥ ১০ ।

৫। ভূলাধুন—ভূলা হইতে ; পাণ্ডলি—পাতলা ;

ভেল—হইল ।

১. রাগ—দেশকার ।

মোর কলিআ জাএরে নিলাকণ হৈআ ।

জাএ কালা আনেরে বোলাইআ ॥ ধু ।

বহল জতন করি পিরীতি বাড়াইলু হরি  
অকরনে ঝরে দুই আধি ।

কালিআ কালিআ করি বুরিআ বুরিআ মরি  
আইলা কালা রৈলা কার বাড়ী ॥ ১১ ।

গান্ধার ।

অ বন্ধুর লাগিআ এখেলা ১ বসিআ রৈলু  
নিকুঞ্জ গহিন ২ বনে ।

হাড় বুক বুক পাঞ্জর ভেঁদল রে  
কালিআর মদন বানে ॥ ধু ।

মন্দ মন্দ করি বাণ খানি বহে রে  
কুকিলা কুহরে ডালে ।

এ চারি চৌপার ৩ রাতি জাগিআ গৌঞাইলুম  
মাধবী লতার তলে ॥

ফুলের ইঁচোআন (৭) ফুলের বিছোঁআন ৪  
ফুলের সিঁতল পাটি ।

ফুলের দোরখে (৭) নিদ ন আইসে  
পুরুস ভ্রমরা জাতি ॥

শিশু না কালে সোরামির সেবা রে  
করিতে না দিল বিধি ।

কালারে সমুখে থুইআ গরল বিষ খাইআ  
বুরিআ বুরিআ মরি । ১২ ।

তুরি জালালী ।

সামের (ভ্রামের) মুররি আকুল কৈলা রে  
কালার বাশীর স্বরে । ধু ।

তরুআ কদম্ব তলে অধরে মুররি পুরি  
ডাকে বাশী আএ কদমতলে ।

একেত চিকণ কালা গলে শোভে মোহন মালি  
হাতে শোভে মোহন মুররি ।

জাইতে জব্বার ৫ জলে আচুখিত ৬ তরু মূলে  
না ভজিতে জাচে গলার মাল ।

ডংসিল ৭ কালিআ নাগে বেদমন্ত্র নাহি লাগে  
জীবনের কি হৈবে উফাএ (উপার) । ১৩ ।

অলো সেই তোমার বিরহেতে সদারে ভাবনা । ধু ।

অধনে কহিলাম কথা বন্ধু তুমি আর আমি ।

এখন ফেলে সেই কথা লোকের মুখে তনি ॥

বমুনার জলে বাইতে বন্ধু কদম্ব সারি সারি ।

তোমার আমার দেখা নাহি শূন্য ভাবে মরি ॥

বমুনারি জলে জাইতে আমি না করির মানা ।

তোমার বিরহ ভাবে সদারে ভাবনা ॥ ১৪ ।

গোল সিকুরা ।

কোন রসবতী লাগি চলিআছে সাজিআ

সই রে কান্ন বিনোদিআ । ধু ।

ভাল চুড়া বান্ধিআছে কুহমে জড়িআ ।

লৈক্যে লৈক্যে ১ পড়ে অলি ভ্রমিআ ভ্রমিআ ॥

আর কথ অলি সবে করে মধুপান ।

চুড়ার ভ্রমিআ দেখি ন রয়ে পরাণ ॥

চুড়া ছান্দে প্রাণি বান্ধে অলৈক্যের দোলনি ।

চাম্পের উপরে চান্দ আর চান্দ সাজনি ॥ ১৫ ।

ললিত রাগ ।

পছ মাধব পরিহর কৈতব বাদে

বনচর নিগর স্নানাবে ॥ ধু ।

হাম নারী কুলবতী প্রেম আরতি বতি

লোভদ (লুবধ) হে তুআ গুণ নামে ।

গুরুজন ভাবতি চিত্ত কিএ আকুলিত

নিসি ভেল অবসেস জামে ।

১। এখেলা—একলা, একাকী ।

২। গহিন—গভীর ।

৩। চৌপার—চারিএকবার ।

৪। বিছোঁআন—বিছান ।

৫। জব্বার—বহুল । ৬। আচুখিত—হঠাৎ ।

৭। ডংসিল—বংশিল ।

১। লৈক্যে লৈক্যে—সদা সদা ।

রতস কমল দলে মধুলিহে মধু চলে (হলে ?)

চলিহে নিজ কুল পাতি ।

হরিসে চকোরগণ গিরি ভ্রম নাসন

বিরহ মুকুত হুঃখ আতি ।

নাথর জহুমনি নিবেদহো পুনি পুনি

বারিহ পদ ধরি মাথে ।

হাম বড় অভাগিনী কুলটা দোহিনী \* (দোহিনী ?)

মারগ্য (মার্গ ?) ধরি দেঅ হাতে ॥ ১৬ ।

তুরি রাগ ।

হাসিআ বোলান দিতে অরে গোণা বহু

তাহে কথ ধন লাগে ।

ন জাএ কঠিন প্রাণি আমার

দাওইছি তোন্ধার আগে ॥ ধু ।

অন্তরে কালা বাহিরে কালা

মালাতী পাইআছি সাক্ষি ( সাক্ষী ) ।

মুখানি তুলিআ কেনে বা ন চাহ

নিলাজ ( নিলাজ ) তোন্ধার ছুটি আধি ॥

কদম্বের তলে রূপে বল মল

তা দেখি আকুল চিত ।

সুজন বুলিআ সরণ লইলু

গুনিআ বাণীর গীত ॥ ১৭ ।

কল্যাণ জালালি ।

ন বাজাইঅ ন বাজাইঅ বাসি রে মুরারি

আন্ধি তোন্ধার দাসের দাসী রে । ধু ।

মুরারি না মুরারি অমধুর পুররি

নবরত্ন ভেসে ১ বানাইআ ।

কথ না বড়াই রাখ নাম ধরিআ ডাকরে,

মুরারে

লৈআ জাইবে রাজদরবারে । ১৮ ।

দেওগিরী রাগ ।

বিনোদিনী ঐ সে কালিআ কাহু । ধু ।

চুড়ার উপরে মালাতীর মালা

তাতে আলি মধু পিএ ।

অধর রঙ্গিমা ভুঙ্গর ভঙ্গিমা

রমণী কেমনে জিএ ॥

সিসের সিঙ্গুর নজান কাজল

ঐঅঙ্গে বোলনি বোলে ।

কদম্বের তলে চিকন কালা (মালা ?) গলে

ঘুরিআ রাখিত বোলে ॥

হাত রাঙ্গা পাও রাঙ্গা রাঙ্গা কানের কুল

খেছু চরাইতে x x ১৯

রাগ—গান্ধার ।

বিনোদিনী সাক্ষিছে কথেক তাতি

কনক মুকুর কান্তি ।

সাম ( শ্রাম ) দরশনে সোন্ধরি তহুতো

সাক্ষিছে কথেক তাতি ॥ ধু ।

সিসেত সিঙ্গুর নঅনে কাজল

সুগন্ধি চন্দন রেখা ।

অরুণ কোরেত নব জলধর

জেন চান্দে দিছে দেখা ॥

রসের আবেসে গমন মধুর

হালি ঢলি ঢলি জাএ ।

(তা দেখি ?) ও ধনি ইসতি ১ হাসিল

ভঙ্গিম নঅনে চাএ ॥

পিরীতি আঞ্জল লোচন খঞ্জল

জলদ দামিনী সাজে ।

চাচর চিকুর বিচিত্র বিনিল

ছলিছে পিঠের মাঝে ॥ ২০ ।

\* 'দোহিনী' হলে 'হঃবিনী'—পাঠান্তর ।

(১) ভেসে—বেশ ।

১। ইসতি—ইবৎ ।



রাগ—মাধবী ।

বিনোদ আশ্রয় বাড়ীত আএ ।

আমার বাড়ীত আইলে বিনোদরে জাতি নহি আএ ॥ ধু ।

হাড়ি দিমু বাসন দিমু বিনোদ বাড়ীর বাইঅন ২ ।

সরুধানের চাউল দিমু বিনোদ করহ রন্ধন ॥

সরুধানের চাউল দিমু বিরমানী ধানের খৈই ( খৈ ) ।

আমার বাড়ীত আইলে দিমু বিনোদ মিঠেভাণ্ডের

দই ॥ ২১ ।

নট গাঙ্গার ।

আমার কাঁকা ও সোণা রে

আইতে বোলান দিআ জাঅ ( বাইও ) রে । ধু ।

আকাসে উদর তারা

সুহৃদ সে ভাল

আবরিছে গগনের চান্দা ।

কাঁকা সোণা গোরা গা ( গাও ) ন সহে ফুলের বাও

কাঁকা তহু রোদে পুড়ি হই আইবে মন্দা ॥ ২২ ।

তুরি গুঞ্জরী কেদার ।

ধনি ধনি সুবদনি কর অবধান ।

নানা বিভূষিত (?) সাজে

বুগুরু বুমুকে বাজে

এহি নাকি নন্দের ঘরের কান ॥ ধু ।

নন্দের বন্ধি বাণে

জুঁতি মরমে হানে

নিমেধ দর্শনে হরে প্রাণ ।

হেরি কুলবতীগণ

হারাইআ চেতন

ভেটাইতে ছাড়ে লাজমান ॥ ২৩ ।

রাগ—গাঙ্গার ।

পছ মাধব চেত ও না ভেলা তুআ মন তোর ।

পেও পর দেস

পলটি নহি আঅত

নিদআ জ্বর যতি তেরা ॥ ধু ।

অজুর ভপন

তাপে জলি আঅত

কি করব বারিদ মেহে ৫ ।

অদি নব জীবন

বিরহা চলি আঅত

কি করব ছোপিও নেহে ॥

পছ হেরি হেরি

দিবস গৌআঅত ৬

রজনী গৌঞাই গতি আসে ।

অদি নব নলিনী

হেমে ( হিমে ? ) জরি ৬ আঅত

কি করব মাধবী মাসে ॥

নিমেধ নিমেধ করি

দিবস গৌঞাইঅত

দিবস দিবস করি মাসা ।

মাস মাস করি

বরিখ গৌআঅত

এবে ভেল জিউ ৭ নৈরাছা ( নৈরাশা ) ॥ ২৪ ।

আপনা জানিআ

সুজন দেখিআ

পিরীতি করিলাম তাহে ।

পিরীতি রন্তন

করিআ অন্তন

জেমনি সমানে জাএ ॥

সখি হে পিরীতি বিসম বড় ।

পরার্থে পরার্থে

মিসাইতে পারে

তবে সে পিরীতি মড় ॥

সুজনে সুজনে

পিরীতি করিলে

সদাএ দুঃখের ঘর ।

নিজ সুখ লাগি

জে করে পিরীতি

ওহারে × × ॥

সুজনে সুজনে

করিলে পিরীতি

তাহাতে বড়ই সুখ ।

সুজনে ( সুজনে ? )

করিলে পিরীতি

তার হএ বড় দুখ ॥

এমন পিরীতি

নাহিক কথাতে

এই কি বিসম দাএ ( দার ) ।

সবে বোলে ( সই )

পিরীতি করিলাম

তাতে হইল বড় দাএ ॥

১। বাইঅন—বেতন ।

২। কাঁকা—কাঁচা ।

৩। চেত—চেতন ; জ্ঞান ।

৫। মেহে—মেঘে ।

৬। জরি—জদি ।

৭। জিউ—জীবন ।

পিরীতি জালাএ প্রাণ জদি জাএ  
তবে সে হঞা ভাল।  
এমন পিরীতি কতো না করাচি  
বিধি দিলেক তাতে জালা ॥ ২৫ ॥

রাগ—কামোদ ভাটিআল ।

আলরে বিনোদ রাগ  
আর দিন আসিতে  
তুষ্টি নপুর না দিঅ পাএ ।  
নপুর রুম্ব রুম্ব ননদৌ জাগিব  
ভাড়িমু কেমন উফাএ ( উপায় ) ॥ ধু ।  
ধবল বসন পরি ন আসিঅ না দিঅ আগর ১ ছিটা ।  
আছার ঘরখানি পসর ২ করিব চান্দ কপালের  
ফোটা ॥  
রাধার সপথ পালিবা জদি তুষ্টি আসিঅ জাইঅ  
প্রতিদিন ।  
সাজন কাচন—কিসের কারণ  
আপ নহে কতু ভিন ॥ ২৬ ॥

ধানসি—ভাটিআল ।

আল রে সজন সই রে  
কালারে মানাইআ মোরে দে । ধু ।  
বনমালা ফুল লৈআ সে কালা মানাইমু গিআ  
মানাইমু চরণে ধরিআ ।

সাত পাঁচ সখি লৈআ জবুনা ছিনানে ৩ গিআ  
নোআলি ৪ জোবন দিমু দান ।  
তরুআ কদম্বতলে অথরে মধুরি পুরি  
নিল প্রাণি কালার বাঁসীর স্বরে ॥ ২৭ ॥  
সজন সইরে তুমি জাও আমার বদলে  
আমি ত জাব না গেলে সে জীব না  
প্রাণ কানাইরে দেখিলে ॥ ২৮ ॥

আমারে ছাড়ি জাইবারে ওরে শ্রাম কে দিবো বাধা ।  
দৈবে মরিব আমি কলঙ্কিনী রাধা ॥  
সঙ্গে কর নিয়া জাও হইয়া আয়ু ( জাইমু ) দাসী ।  
ঘর মুখ যাইন্ত -নারি না স্থানিলে বাঁশী ॥  
মথুরা নাগরী সব নানা রস জানে ।  
গেলে না আসিবা হেন লজ মোর মনে ॥ ২৯ ॥  
তোমার বদলে শ্রাম থুয়া ( থুইয়া ) জাও বাঁশী ।  
তবে সে আসিবা প্রভু হেন মনে বাসি ॥  
বাঁশীটি জতনে থুইমু গন্ধ চন্দন দিমু  
হীরামণি রঞ্জতে জড়িআ ।  
জখনে তোমার তরে ঐ বুক বেদনা করে  
নিবারিমু বাঁশী বৃকে দিয়া ॥ ( ৩০ )

এই পদগুলির মধ্যে অধিকাংশই ১০৮৯ মণী সনে  
বা ১৬৪০ শকাব্দে ( ১৯১ বৎসর পূর্বে ) রচিত একখানি  
'রাগমালা' হইতে পরিগৃহীত হইয়াছে । সুতরাং পদগুলি যে  
তাহার পূর্বেই বিরচিত হইয়াছিল, একথা বলাই হুলা মাজ ।  
আবদুল কারিম  
সাহিত্য-বিশারদ ।

১। আগর—অশুভ চন্দন ।

২। পসর—অলোকিত ।

৩। ছিনানে—রাবো ।

৪। নোআলি—মৃত্যু ।

## উত্তরাপথ ভ্রমণ

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

এই সেই বৌশীমঠ, যেখানে নিসর্গ-সুন্দর নিস্তর পার্বত্য-ভূমির মেঘময় উৎসর্গে, বেদান্তাচার্য ভগবান শঙ্করের গৌরবময় জীবনের কিসলেশ অভিবাহিত হইয়াছিল। যেখানে হইতে উৎখত, বেদান্ত কেশরীর গুরু-পত্নীর পর্জন, একদিন বামাচারী বৌদ্ধ তান্ত্রিক-দিগকে ভীত, সন্ত্রস্ত ও চকিত করিয়া টলায়মান হিন্দু-ধর্মকে আশাবিত্ত করিয়াছিল; যেখানে হইতে, অজ্ঞানের ঘোর-ভীমর-জাল বিচ্ছিন্ন করিয়া জ্ঞান-সুধের বিমল জ্যোতি, উবার রক্তিমচ্ছটার আয় ভারতের নরনারীকে একটা নূতন উদ্বোধনে উদ্বোধিত করিয়াছিল; হস্ত বাহার সুশীতল বৃক্ষচ্ছায়ার, প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট হইয়া দেবগুরু বৃহস্পতির আয় শিষ্য পরিবৃত শঙ্কর, কতদিন এখানে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের অপূর্ণ মহিমা কীর্তন করিয়াছিল। সেই বৌশীমঠে আজ আমরা উপনীত। কিন্তু আজ কি দেখিতে আসিয়াছি। এ যেন কোনও অকৃত প্রতিভাশালী বনীবীর জীর্ণ কঙ্কালস্তূপ অথবা কোনও সমৃদ্ধিশালী নগরীর দক্ষাবশিষ্ট ভগ্নরাশী, আজ পূর্ণজী ও পুরাতন গৌরব ব্রষ্ট হইয়া সমবেত দর্শক-মণ্ডলীর হুইকৌটা সমবেদনার অশ্রু ও একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস দ্বারা উদ্দীপন করিতে সমর্থ। হায়, সমগ্র জগৎ প্রপঞ্চের এই বোধহয় চরমপরিণতি। এই সভ্য জগৎ হৃদয়ে অল্পভব করিয়াই বোধহয় ভগবান শঙ্কর জগৎকে সাবধান করিয়া দিতেছেন—

“মায়াময়বিদমখিলং হিমা।

ব্রহ্মপদং প্রবিশাত বিদিত্বা ॥”

ভারাক্রান্ত জগৎ হানটী বুড়িয়া বুড়িয়া দেখিতে লাগিলাম। চতুর্দিকে সমুন্নত পর্বতশ্রেণী, মাঝখানে অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমির উপর মঠটি অবস্থিত। মঠের চতুর্দিকে পাছাড়ের গায়ে সারি সারি পাথরের ঘর, তাহাতে কয়েকখানা দোকান পসার ও পাড়াদিগের বাড়ীঘর, বধ্যস্থলে পুরাতন প্রস্তরের মন্দিরে সুসং

দেব ও বদরিনারায়ণের সুন্দর বিগ্রহ স্থাপিত, মন্দিরের করমাস এইখানেই বদরিনারায়ণের পূজা হইয়া থাকে। একপার্শ্বে একখানা অভিশয় জীর্ণ মন্দিরে নবদুর্গার মূর্তি। মূর্তিগুলি এত পুরাতন, যে বলিয়া না দিলে, এ গুলি তৈল-সিন্দুর মাখান কতকগুলি প্রস্তরের টুকরা কিম্বা কোনও দেবতার বিগ্রহ, তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন। অত্রদিকে আর একখানা মন্দিরে ত্রীকূট ও বলরামের সুন্দর বিগ্রহ, মন্দিরের দ্বারে পিত্তল-নির্মিত সুদৃশ্য গুরুড়জীর মূর্তি। চতুর্দিকে আরও নানা দেবদেবীর বিগ্রহ আছে। মঠের মোহন্ত ‘রাস্তয়ল সাহেব’ এই এখানেই থাকেন, তিনি গৃহী ব্রাহ্মণ, অনেকদিন হইল মঠটি সন্ন্যাসীদিগের হস্তচ্যুত হইয়া ব্যবসাদার পাণ্ডা-দিগের অর্ধাঙ্গমের সাহায্য করিতেছে, তাঁহার সপরিবারে এখানে বসবাস করিয়া, ভোগবাসনা চরিতার্থ করিয়া সুখে জীবন যাপন করিয়া থাকে।

সনাতন হিন্দু ধর্মের সুদৃঢ় ভক্তব্রহ্মণ, ভারতের চারি প্রান্তে পঞ্চাচার্য্য যে চারিটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। ‘বৌশীমঠ’ তাহাদেরই অগ্রভম। এই মঠ সমূহ যে এককালে ভারতে বেদান্ত চর্চার প্রধান কেন্দ্র ছিল, তাহার প্রমাণ অনেকস্থলে পাওয়া যায়। কিন্তু সনাতন ধর্মের প্রিয়তম লীলাভূমি হিমালয়ের নিম্নত কোণে অবস্থিত ‘বৌশীমঠ’ যে অত্র সকল মঠকে গৌরবে মান-জ্যোতি করিয়াছিল তাহার পরিচয়ও আমরা অনেক স্থানে পাইয়া থাকি। ‘শঙ্কর বিজয়’ পথে উক্ত হইয়াছে যে বদরি তীর্থে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই স্থানটিকেই সাধনার বিশেষ অঙ্গুল ও বেদান্ত চর্চার উপযুক্ত স্থান বিবেচনা করিয়া, যতিরাজ শঙ্কর এই স্থানেই তাঁহার প্রধান মঠ স্থাপন করেন। সেই স্মরণীয় কাল হইতে হিমালয়ের উত্থল-শৃঙ্গে দণ্ডায়মান থাকিয়া এই মঠ যে ভারতের বক্ষে কতপ্রকার বিভিন্ন ধর্মের প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা কে বর্ণনা করিবে? মঠে প্রতিষ্ঠিত

বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন দেববৃষ্টি সমূহ প্রত্যক্ষ করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে এই মঠের উপরেও সেই সকল ধর্মবাদের কিকিদ্দিক প্রভাব এককালে বিস্তৃত হইয়াছিল।

সমুদয় দর্শন করিয়া আমরা বাহিরে আসিলাম, মঠের কিকিৎ উপর দিয়া একটা প্রশস্ত পথ চলিয়াছে, আমরা সেই পথে কতকটা চলিয়া সরকারী ডাক্তার খানার নিকটে আসিলাম। ডাক্তার বাবু আমাদেরকে বলিলেন সে একটা ভিক্টোরের পথ, বদরির পথ নৌচের দিকে গিয়াছে, আমরা ভুল বুদ্ধিতে পারিলাম, সেই পথ ছাড়িয়া পুনরায় বৌদ্ধমঠের কিনাড়া দিয়া নৌচের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রায় এক মাইল নামিলে, নীচে অলকানন্দার তীরে, পর্বতের গায়ে 'বিষ্ণুপ্রয়াগ' দেখা যাইতে লাগিল। সেখানে অলকানন্দা ও বিষ্ণুগঙ্গা মিলিত হইয়াছে। বিষ্ণুগঙ্গার জলের রং অনেকটা সাদা সেই জন্য উহা 'ধ্বনিগঙ্গা' নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। উপর হইতে সে সঙ্গমের দৃশ্যটী বড়ই মনোরম দেখাইতেছিল। ধ্বনিগঙ্গার শুভ্র-ফেনিল-প্রবাহ, অলকানন্দার উদ্ভাদ-জলস্রোতে মেশামিশি ঘিঙণ হইয়া, তেজে পর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া ছুটিয়াছে, সাদায়া কালার গলাগলি হইয়া, হাসিয়া হাসিয়া নাচিয়া নাচিয়া একই সাগরের অনন্ত জল রাশিতে নিজকে হারাইয়া ফেলিতে চলিয়াছে। আর মোহাক্ষ জগতের বিবাদমান বিভিন্ন মতবাদ দর্শন করিয়া যেন বিজ্ঞপের অট্টহাসি-হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছে। সে বিরাট সমুদ্রের দৃশ্য দেখিয়া ভক্তকবি সুরদাসের করেকটী পদ ক্রমাগতই মনে হইতে লাগিল, তাহাই গাহিতে গাহিতে চলিতে লাগিলাম

“একমণী একনহর বহত মিলি নীর ভর

সব্ মিলিহে ভব্ এক বরণ হ্যায় গঙ্গানামপর ॥

এক মারা একব্রহ্ম কহত সুরদাস বগর

অজান সে ভেদ হউসে জানী কাছে ভেদ করো ॥”

প্রজ্ঞাবান একনিষ্ঠ ভাবুক হৃদয় প্রকৃতির বিরাট শিক্ষাগারে যে গভীর জ্ঞানরাশী অর্জন করিতে পারে। চরিত্রকর্ষন-প্রিয় আধুনিক শিক্ষিত সমাজ সে মধুর আশ্বাসন কোথায় পাইবে? এই প্রকৃতির অনন্ত-জান-

সমুদ্রে ডুব দিয়াই পুরাকালের আর্বা—ঋষিগণ বেদ, উপনিষদ, বড়দর্শন প্রভৃতি অবলম্ব্য রহা কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। আজ সেই স্নেহময়ী জননীর ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইয়া, বাহকরীর ভেঁকিতে ছলিয়া যোহাঙ্ক আমরা কতই না ছুটাছুটি করিতেছি, তাই বাক পাশ্চাত্য কবি ব্যথিত চিত্তে মোহাক্ষ জীবকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন—

“Enough of science and of art ;

Close up those barren leaves ;

Come forth and bring with you a heart

That watches and receives.”

কতকটা নীচে নামিয়া ধবলী-গঙ্গার উপরে ক্ষুদ্র কাঠ সেতু পার হইয়া বিষ্ণু প্রয়াগে উপনীত হইলাম। অদূরেই বিষ্ণু মন্দির, মন্দিরের সম্মুখ হইতে, প্রস্তরের এক সাদি ধাপ সঙ্গমের দিকে নামিয়া গিয়াছে। চটীতে দুই এক খানা দোকান পসার আছে।

বিষ্ণুপ্রয়াগ পরিত্যাগ করিয়া আমরা ওরাবর চলিতে লাগিলাম। এখানে রাস্তা বড়ই কদম্বা, অপ্রশস্ত-কর্কশ রাস্তা ক্রমাগতই উপরের দিকে চলিয়াছে। নীচে অলকানন্দা, তাহার দুই পার্শ্বে গগনভেদী পর্বতমালা, অলকানন্দার গভীর গর্জনে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বিষ্ণুপ্রয়াগ হইতে চারি মাইল অগ্রসর হইয়া ‘ঘাট’ চটীতে মধ্যাহ্ন বাপন করলাম। বৈকালে দুই মাইল পথ চলিলেই ‘পাতুকেশ্বর’ নামক স্থান পথে পড়িল। এস্থানে দুইটী অতি পুরাতন প্রস্তরের মন্দির পাশাপাশি রহিয়াছে, তাহাতে যোগ-বদরী, নামক বিষ্ণু মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরে ৪ খানি ‘তাত্র—শাশন’ রক্ষিত আছে, ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র তাহার মর্মোচ্ছার করিয়া তাহা মন্দিরের দানপত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কথিত আছে যে যুগল্পী ঋষি-কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া মধ্যাহ্ন পাতু এই স্থানেই তপস্তায় কালাতিপাত করিয়াছিলেন। এং এই স্থানেই যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ পাণ্ডব জন্মগ্রহণ করেন। সেই জন্যই স্থানটির নাম ‘পাতুকেশ্বর’ হইয়াছে। আরও চারি মাইল চলিয়া সন্ধ্যার ‘লাম্বগড়’ নামক

চীতে আশ্রয় লইলাম। 'লাংগুড' চীটা বড়ই স্থলর, একদিকে অলকানন্দা, অপর দিকে ভূবারাবৃত সমুদ্রত পৰ্ব্বতশ্রেণী। চীতর প্রাক্কনের উপর দিয়া একটা বরণা পৰ্ব্বত হইতে নামিয়া আসিয়া অলকানন্দার গিয়া পড়িতেছে। এখানে শীতের প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। চীতে ভয়ানক জনতা হইয়াছিল, অনেক চেষ্টার একটু স্থান হইল। অনেক সাধু এই কঠোর শীতের মধ্যে উত্তম্ভ, আকাশের নিরে, ধনী আলাইয়া রাত্রি বাপন করিতেছিল। কয়েকজন রামায়ণে একত্রিত হইয়া সুমধুর ভজন গাহিতেছিল যদিও তাহাদের সঙ্গীতের পথ সম্পূর্ণ বৃষ্টিতে পারিতেছিল। না তবুও কখন হুড়ি দিয়া অর্ধনিমিলিত নেত্রে শুইয়া শুইয়া সেই গান শুনিতে বড়ই ভাল লাগিতেছিল। দারুন শীতে রাত্রিতে ঘুম বড় একটা হইল না।

এভাবে প্রথম কাপড় জামা আঁটিয়া বসি হস্তে পথে বাহির হইলাম। আমার পায়ের আবুলের উপর একটা ক্ষুদ্র কোঁড়া হইয়াছিল। কালেক্সি জুতা পায়ের হাটিতে একটু কষ্ট হইতেছিল। বদরিকাশ্রম আর মাত্র বার মাইলের পথ, আজই দর্শন হইবে, তাই প্রথম উল্লাসে পায়ের কষ্ট গ্রাহ্যই করিলাম না। পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক গোমহিষাদি বহুদলে বিচরণ করিতেছে, মাঝে মাঝে দুই একটা চমরী-পাতীও বৃষ্টি পোচর হইতেছিল। তাহাদের গায়ের লোম খুব লম্বা, আকার প্রায় সাধারণ পাতীরই মত, সুদীর্ঘ লোম সংযুক্ত পুচ্ছ—আন্দোলন করিতে করিতে বধন তাহারা চড়িয়া বেড়াইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে বড়ই স্থলর দেখা যায়। এই সকল পাতীর পুচ্ছই চামর প্রভৃত হইয়া থাকে। পৰ্ব্বত বাসিন্দা সাধারণতঃ মহিষের দুই বাবহার করে। কারণ পাতীদোহন করাটা তাহারা পাপ জনক মনে করে। কেবল মাত্র পোনেবা করিবার সহক্ষেপেই ইহারা পাতী পুথিয়া থাকে।

দামদে কিছুটা পথ অভিক্রম করিলে হুয়ান চীতর সন্নিবর্তন হইলাম। চীতর কিছু অগ্রে পৰ্ব্বতের পাদদেশে একটা চৌবাঙ্গার মত স্থান দেখিতে পাওয়া যায়,

তাহাকে পাণ্ডাপণ মরুত রাজার বজ্রকুণ্ড বলিয়া নির্দেশ করে। মহাতারতে কথিত আছে যে রাজা বজ্রভের সেই দীর্ঘকাল-ব্যাপী বজ্র ক্রমাগত হবিঃ তখন করিয়া হত্যাশন উদরায়ণ গ্রন্থ হন। পরে খাণ্ডববন রূপ হজমি গুলি উদরায়ণ করিয়া তিনি রোগমুক্ত হন। যে বজ্র হবিত্তকণ করিয়া সর্কভুক অগ্নিদেবেরও উদরায়ণ হইয়াছিল, এবং বিরাট খাণ্ডব-বুন যে উদরায়ণ দুরীকরণের ঔষধ রূপে নির্মীচিত হইয়াছিল, সেই অভাবনীয় বজ্রের কুণ্ড যে অতটুক ছিল, তাহা বিশ্বাস করিতে প্রাণ নিভান্তই নারাজ হইতেছিল, কুণ্ডটা যদি বা একটা পুকুরের মত হইত তবে না হয় বটে হুটে একধা বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু কি করা, অগত্যা মরুত রাজার বজ্রকুণ্ড নামে পরিচিত বলিয়াই সেই ছোট চৌবাঙ্গাটিকে কিছু সেলামী দিয়া বাইতে হইল। পাণ্ডা যুখে কি বিড়ি বিড়ি করিতে করিতে, আবাদিপের হাতে একটু একটু চন্দন-গন্ধী-জল ছিল, আমরা প্রথমটা তাবিয়া পাইলাম না, যে সে জল দিয়া কি করিতে হইবে। শেষটা আদেশে তাহার কিঞ্চিৎ যুখে ও কিঞ্চিৎ মন্তকে নিক্ষেপ করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম।

হুয়ান চী অতিক্রম করিয়া প্রায় দেড় মাইল অগ্রসর হইলেই, প্রায় তিনমাইল ব্যাপী একটা কঠিন চড়াই আরম্ভ হয়। রাস্তা স্থানে স্থানে অতিশয় কদর্য কোন কোন স্থানে রাস্তা এত অপ্রশস্ত যে পড়িয়া বইয়া প্রাণ হারাইবার আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। তবে কেদার নাথের সুদীর্ঘ চড়াই বা ভুলনাথের প্রাণাতকর খাড়া চড়াইর তুলনায় এই চড়াই কিছুই নহে। এখানেও স্থানে স্থানে ভূপীকৃত বরক রাশির উপর দিয়া চলিতে হইয়াছিল, কিন্তু কেদারে ইহা অপেক্ষা বরক অনেক অধিক। পায়ের কোঁড়ার বেদনার একবার আমাকে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া তুলিল সারা পায়ের ও কোষের তীব্র বেদনা অল্পতব করিতে ছিল। কিন্তু নিরুপায়, আরও প্রায় তিন মাইল চলিলে বদরিকাকাশ্রম পৌছিয়া আশ্রম পাওয়া যাইবে, পথে আশ্রয় লাভের অত্র স্থান নাই, কয়েকই

ঝোড়াইরা ঝোড়াইরা কঠে চড়াই অভিক্রম করিলাম। একশে উচ্চ-পর্বত-চূড়ে অবস্থিত একটি অধিত্যকার আসিয়া পড়িলাম, প্রায় এক মাইল দূরে, শুভ্র পর্বত-শৃঙ্গগুলির গায়ে নারায়ণের মন্দিরের চূড়া ও অস্ত্রান্ত বাড়ী ঘরগুলি স্পষ্ট দেখা বাইতে লাগিল। হীরকময় উজ্জ্বল ছত্রের ভায় মন্দিরের পশ্চাতে হিমালি সমাবৃত হিমালয়ের শৃঙ্গগুলি মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথর রশ্মিতে দীপ্তি পাইতেছিল। সহসা শরীরের সকল রানি যেন দুরীভূত হইল, একটা অপ্রত্যাশিত আবেগে যেন হৃদয় উবেলিত হইয়া উঠিল। কণেক নিম্পন্দভাবে দাড়াইয়া সেই স্বর্ণের ছবি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া পেলাম, সমগ্র বাস্তবস্থল হর্ষোদ্ভাসিত-কঠে উচ্চ-জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, কেহ কেহ সেই স্থান হইতেই সষ্টাঙ্গে নারায়ণের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। বাহার সর্বসত্তাপহারী অপূর্ণ দর্শন লাভ করিবার অভিলাষে শত শত তৃপ্তি প্রাপ ব্যাকুল-চিত্তে এই সুদীর্ঘ পথ-ব্যাপী দূরন্ত পর্বত শ্রেণী হেলায় উল্লসন করিয়া কত বন, জল, নদী নিকরিত্রী ও অনন্ত তুষার রাশি অনায়াসে অতিক্রম করিয়া, কতই না অভাব অনুবিধার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া, আশার অল্পপ্রাপ্ত হইয়া কেবলই পথ চলিতেছিল, আশ, সেই হৃদয়ের ধন, বহুদিনের বাস্তবের সন্ধান পাইয়া সকলেরই হৃদয়ে যে একটা আনন্দের উৎস খুলিয়া বাইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি।

নূতন উত্তম আর কতকটা পথ—অগ্রসর হইয়াই সরকারী ডাক্তার খানার উপস্থিত হইলাম। পায়ের কোঁড়াটার একটা গতি করিবার নিমিত্ত ডাক্তার বাবুর পরীক্ষণ হইলাম, ডাক্তার বাবু এতদ্বন্দ্বী, কিছু ইংরেজী জানেন, আমাদের সঙ্গে ঠেকা ইংরেজীতে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন, আশাদিগকে বাঙ্গালী জানিয়া বড়ই খাতির করিতে লাগিলেন। হাতের সমস্ত কাজ কেলিয়া নিত্যন্ত ব্যস্তবাসীশের ভায় আমার কোঁরাটি একটু কাটিয়া বাঁধিয়া দিলেন। ডাক্তার খানা হইতে বাহির হইয়া, অলকানন্দার উপর ছোট পুল পার হইলাম। পুলের নিকটেই ধ্বংসপ্রাপ্ত নামক একটি ছোট বরণা অলকানন্দার আসিয়া পড়িতেছে, সেটা পার হইয়া

বাজারের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। দলে দলে পাণ্ডাপণ আশাদিগকে canvas করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কোম প্রকারে তাহাদের হাত হইতে নিত্য পাইয়া, বাজারে একটি দোকানের ক্ষুদ্র কুঠুরী ভাড়া লইলাম, জনপ্রতি দৈনিক দুই আনা জারা দিতে হইবে।

এদিকে বেলা প্রায় বারটা হইয়া গিয়াছিল, তুলিলাম মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে অপরাহ্নে পুনরায় খুলিবে, অগত্যা চটীতে দোকানীর বাহুরে শুইয়া পড়িলাম, 'দোলত' তখনও আসিয়া পৌছে নাই, কঞ্চল প্রকৃতি তাহার সঙ্গেই ছিল। পায়ের কোঁড়া লইয়া এতটা পথ চলনে আমার সর্বশরীরে বেদনা হইয়া একটু অর হইল, নীরদ বাবু বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরেই 'দোলত' আসিয়া পড়িল, তখন কঞ্চল বিছাইয়া কতকক্ষণ আরামে শুইয়া একটু সুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম। বৈকালে নীরদ বাবুর নিবেদন শুধেও মন্দিরের দিকে চলিলাম।

সমুদ্রত পর্বত শ্রেণীর পাদদেশে একটি অপ্রশস্ত উপত্যকার উপর বদরিকাশ্রম অবস্থিত। একদিকে পর্বত অত্রদিকে অলকানন্দা, দ্বারকানে একটি রাস্তা তাহার দৈর্ঘ্য পোয়ামাইলেরও কম, তাহার দুইপার্শ্বে সারি সারি পাথরের বর, আশেপাশে ২।৪ খানা পাণ্ডাদের বাড়ী, দোকান পসার এখানে অনেক আছে। নীচ হইতে আসিয়া দোকানিগণ গ্রীষ্মের কয়মাস এখানে বেচাকেনা করিয়া থাকে, পোষ্ট অফিস টেলিগ্রাফ অফিস ও হাসপাতালও এই কয়মাসই খোলা থাকে। স্থানটীর চতুর্দিকেই শুভ্র তুষার শিখিত উন্নত শৈলশ্রেণী সূর্য্যকিরণে উদ্ভাসিত হইয়া যেন যৌন গরিবার উজ্জলিয়া পড়িতেছিল, মধ্যে ভান-তরঙ্গিনী অলকানন্দা, স্থানে স্থানে রাস্তিকৃত বরকের ভিতর দিয়া সুরঙ্গ নির্মাণ করিয়া প্রবহমানা, সাক্ষ্যগণের লোহিত প্রতিবিম্ব বন্ধ ধারণ করিয়া যেন তাহা গলিত হেম-প্রবাহের ভায় প্রভীয়মান হইতেছিল। আশে পাশে অনেকগুলি বরণা কুলকুল রবে নামিয়া আসিতেছে, তাহাদের কোন কোনটা হইতে উত্তপ্ত জলরাশি নির্গত

হইতেছে। ‘শব্দর বিজয়’ নামক গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে আচার্য্য শব্দর তদীয় শিষ্যবৃন্দকে হিমাচলের দারুণ শীত হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত বোগবলে এই সব উত্তপ্ত করণার স্থলন করিয়াছিলেন। সে বাহা হুতুক, আজও অসংখ্য বাত্মী ভগবানের অদ্বুত রূপার কথা শ্রবণ করিতে করিতে প্রেমপুলকিত চিত্তে তাহাতে অবগাহন করিয়া পন্নয় পরিভোব লাভ করে। অদুরেই ব্রহ্মকপাল, সেখানে অনেক বাত্মী পিতৃপুরুষগণের পিতাদি প্রদান করিয়া থাকে। কথিত আছে যে ভগবান প্রজাপতির হৃদয়ে একদা একটা পাপচিন্তা প্রবেশ করিলে তিনি সেই স্থানে বীর কল্পবিত দেহ ত্যাগ করিয়া নুতন দেহ ধারণ করেন। অলকানন্দার উত্তর পার্শ্ব হুইটী পর্বত নর ও নারায়ণ পর্বত নামে অভিহিত হয়। পুরাণে কথিত আছে যে ভগবান পন্নাত জীবের মঙ্গল কামনার, নর ও নারায়ণ ভূগে সত্ত্ব এইস্থানে তপস্তা করিতেছেন।

নানাহান বেড়াইয়া মন্দিরের নিকট আসিলাম। সমুখে সমুদ্রত প্রান্তরের তোড়ণ, তাহাতে নানাপ্রকার বৈশেষ্যের মূর্তি খোদিত মন্দিরের বহৎ ফটক ভখনও বন্ধ ছিল, সুতরাং বাজিগণ উৎকণ্ঠিত চিত্তে মন্দির-দ্বারে সমবেত হইয়া স্বয়ং জয়ধ্বনিত হৃদয়টিকে মুখরিত করিতেছিল। ক্রমে মন্দিরের দ্বার উন্মোচিত হইল, সমবেত বাত্রিবত্তলের মধ্যে একটা আনন্দের সাদ্রা পড়িয়া পেল। ভয়ানক ভিড় তৈলিয়া অতি কষ্টে প্রথম ফটক পার হইয়া মন্দির প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিলাম। মন্দিরের দরজার সমুখে, প্রাঙ্গনের ঠিক মধ্যস্থলে গুরুদেব মাহাবীরের বৃক্ষপ্রস্তর নির্মিত স্তম্ভের বিগ্রহ মুক্তকরে বেন প্রচুর আদেশের প্রতীকার দস্তারমান। মন্দিরের দ্বারদেশে পুনরায় জনতা ভেদ করিয়া মন্দিরভাঙ্ডরে প্রবেশ করিলাম। এদিকের সকল মন্দিরেই ভয়ানক অন্ধকার। শীতের সময় মন্দির সম্পূর্ণ বরকে ঢাকা পড়িয়া বার সুতরাং একটা মাত্র দরজা ব্যতীত আলো কিংবা বায়ু প্রবেশের অত পথ এ সকল মন্দিরে রাখা হয় নাই। মন্দিরের স্নাতাবিক অন্ধকার কিঞ্চিৎ বিদূরিত করিয়া একটা প্রকাণ্ড স্থলের প্রদীপ নিটি নিটি জলিতেছিল, সে দীপ আলোকে বিগ্রহ স্পষ্ট পরিলক্ষিত

হইতেছিল না। আরও একটু অগ্রসর হইয়া ‘বদয়ি-বিশাল’ দর্শন করিলাম।

মধ্যে রত্ন—সিংহাসনোপরি প্রোৎসুহ পঙ্কজাসনে উপবিষ্ট নানা রত্নালঙ্কার বিভূষিত চতুর্ভুজ শম্ব-চক্র-গদা পন্নধারী স্তম্ভিত-আনন নারায়ণ মূর্তি, বক্তকোপরি বিভিন্ন কারুকার্য্য বচিত উজ্জল হেমহুত্রে, প্রদীপের দীপ রশ্মি গায়ে মাথিয়া তাহা একটা দিকোজ্জল লোহিত আভা বিকীর্ণ করতঃ সমবেত ভক্তমণ্ডলীর অহুয়াণ শাপরঞ্জিত প্রসুহ মুখ জলিতে একটা অভিনব লাবণ্য মাধাইয়া দিতেছিল। দক্ষিণে সর্ববিয় বিনাশন সিদ্ধিদাতা গজানন কমলাসনে উপবিষ্ট ভৎপার্শ্বে দেবকোবাধাক কুবেরের রম্য বিগ্রহ। নারায়ণের সিংহাসনের বাম পার্শ্বে শম্ব-চক্র-গদা-পন্নহস্ত নরনারায়ণের বিগ্রহবহর। হুইটী বিগ্রহেরই আকৃতি গড়ণ মুখশ্রী ও অলঙ্কারাদি একই প্রকারের, সমুখে, জ্যেৎ দক্ষিণে অপেকাকৃত নিরবেদীর উপর উপবিষ্ট পরম ভাগবত উদ্ব, বামে বীণাবাদন নিরত ভক্তকুল-চড়াবণি ভগবান নারদ বেন বিম্বল-হৃদয়ে বীণা সহযোগে ভগবানকে তাঁহারই গুণামুকীর্জন শ্রবণ করাইতেছেন। সকলগুলি বিগ্রহই প্রস্তর নির্মিত, কোনটিরই উচ্চতা দুই হস্তের অধিক নহে, সকল বিগ্রহেরই মুখশ্রী ও গঠন প্রাণী এত স্তম্ভর বৈদর্শন্যাক আপনা হইতেই হৃদয়ে একটা ভক্তি ও আনন্দের ভাব জাগরিত হইয়া উঠে। এমন শ্রেণীবদ্ধভাবে তাহার সজ্জিত যে দেখিলেই বনে হয় বেন পার্শ্ব ভক্তগণ পরিবেষ্টিত হইয়া ভগবান রূপের হাট মিলাইয়া বসিয়া আছেন। সেই রূপের হাটে আবার সজ্জাতগারে বেন আমি আমাকে বিকাইয়া দিলাম। দেখিতে দেখিতে বন-পাখী বেন ভক্তি ও অহুয়াণের পক্ষবর ভর করিয়াকোন্ এক অজানা অচেনা চির আনন্দময় রাজ্যে উড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল। মন্দিরের দ্বারদ্বকের হাঁকে সহণা চমক ভাদিল, পিছন কিরিয়া দেখিলাম মন্দিরের দ্বারে শত শত উৎকণ্ঠিত ভক্ত সমবেত হইয়াছে, আবার বাহিরে গেলে তবে তাহার মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিবে তাই দারোয়ান আবাদিপকে বাহিরে বাইতে অহুয়াণ করিতেছিল। অগত্যা সতজাহু হইয়া

ভক্তিভরে প্রণত হইয়া আশীর্বাদ গ্রহণানন্তর মন্দির হইতে বিজ্ঞাত হইলাম। বাহিরে আসিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করতঃ নিকটস্থ মন্দিরে ত্রীশ্রীমহালক্ষ্মীর দর্শন লাভ করিলাম। নারায়ণের মন্দিরের পার্শ্বেই ত্রীশ্রীকমলার মন্দির, তদন্তর্যন্তরে রমা সুবর্ণসিংহাসনে হেমময় নারায়ণ প্রায়র অমৃত বিগ্রহ, মায়ের প্রসন্ন কমলাননে মুহু মুহু হাসি, যেন বিলোল-নয়ন-ভক্তিতে জগন্মাতা হৃৎখন্দিত প্রদীপ্তি কোটা কোটা সন্তানের প্রতি কল্পণাপাশ পাত করিতেছেন।

একশ্রেণ বদরিকাশ্রমের ইতিহাস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, কিন্তু পাঠক দৃষ্টিকে পূর্বেই বলিয়া রাখা ভাল যে আমি প্রত্নতাত্ত্বিক নহি, সুতরাং বদরিকাশ্রমের পাথর খাটিয়া কোনও অভিনব ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার আশা করা সংঘটিত হইবার প্রত্যাশা মোটেই নাই, তবে বদরি দর্শন করিয়া আমার বাহা মনে হইয়াছে তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াসী হইব। বদরিকাশ্রম হিন্দুদিগের একটি অতি পুরাতন তীর্থ; অহর অতীতের অনেক পৌরব ইহার সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে। মহাত্মারত্নের অনেক স্থলেই বদরিকাশ্রমের উল্লেখ আছে। কথিত আছে যে এই বদরিকাশ্রমেই মহামুনি ব্যাস মহাত্মারত্ন প্রনয়ন করিয়াছিলেন। আবার ভ্যাঙ্গীকুল চূড়ামনি ঋষীকুলাবতংশ দখিচী এই স্থানেই বাস করিতেন, দেবরাজ ইন্দ্রের স্বাক্ষার এই স্থানেই তিনি মহাবোধে নবর দেহ ত্যাগ করিয়া স্বীয় অস্থি পঙ্কজ দেবহিতার্থ দান করিয়াছিলেন। পিতামহ প্রজাপতি বহুকাল এইস্থানে মহাসমাধিতে কাটাইয়া ছিলেন। মোটের উপর এই স্থানটি দেবতা গুরু ও সিদ্ধ ঋষীদিগের প্রিয়তম শীলাভূমি বলিয়া মহাত্মারত্নে বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে মহাত্মারত্নের কাল হইতেই বদরিকাশ্রম পুরাতন দেবভূমি বলিয়া পূজিত হইয়া আসিতেছে। তারপর বোধ হয় হিন্দু ধর্মের নানা ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর এই অতি প্রাচীন তীর্থটি লুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছিল এবং ইহার পথ খাটও এক প্রকার অগম্য

হইয়া দাড়াইয়াছিল। বহুকাল পরে আচার্য্য শঙ্কর ইহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন, অনেকের অনুমান বিগ্রহাদি ও মন্দির আচার্য্য শঙ্কর কর্তৃকই প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের গঠন প্রাণালী ও কারুকার্যাদির সহিত শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত অস্ত্রাজ বট ও মন্দিরাদির তুলনা করিলে সে বিষয় স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। সিটার নিবেদিতা তাঁহার “নর্দার্ন তীর্থ” (Northern tirtha) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :—Badri Narayan is said to have been established by Sankaracharya, who placed it where it is, because of the neighbourhood of the hot springs in the tank close by.” এই কিম্বদন্তি উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে এ বুদ্ধি সম্পূর্ণ সমীচীন, কারণ শঙ্করাচার্য্য বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হন তখন সেখানে কোমলরূপ মন্দির বা বিগ্রহাদি যে বর্তমান ছিল একথা কিছুতেই প্রমাণ করা যায় না। বদরিকাশ্রম নামটি সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন যে পূর্বে হয়ত এখানে বদরি বৃক্ষের খুব প্রাচুর্য্য ছিল তাহা হইতেই স্থানটির নাম বদরিকাশ্রম হইয়াছে অথবা আবার আর একটু রং চড়াইয়া বলেন যে মহামুনি ব্যাসের আশ্রম একটি বিলুপ্ত বদরিবৃক্ষের নিরে অবস্থিত ছিল সেই জন্য উহা বদরিকাশ্রম নামে পরিচিত হয় তৎপরে সমগ্র স্থানটির নামই বদরিকাশ্রম হইয়াছে। ইহা বলাই বাহুল্য যে এর কোন অনুমানই প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। মহাত্মারত্নকার বদরিকাশ্রমের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন কিন্তু স্থানটির এইরূপ নামাকরণ সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নাই বোধ হয় প্রয়তব্যাস-সঙ্কানের দিকে তাঁহার ততটা কৌক ছিল না।

বাহা হউক দর্শনাদি করিয়া আশ্রমায় করিয়া আসিলাম, আমার তখনও বেশ অর ছিল, শরীরের বেদনাও বধেট বিস্তারিত ছিল। চট্টিতে কিরিয়াই কখন হুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলাম নীরব বাবু আহার্য্যের সন্ধানে বাজারে চলিয়া গেলেন। এখানে ত্রীকোণের তার নারায়ণের প্রসাদ বিক্রয় হয়। সকল জাতিই সকল জাতির স্পষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করিয়া থাকে, নীরব



বাবু প্রচুর প্রসাদ লইয়া ফিরিলেন। বহুদিন হুন-ভাতের পর আজ একেবারে ঝালা ভরা, পুরী, মালপুয়া, পাঁপের ভাজা, ডাল, ডালনা, লাড্ডু, বোরসা এবং প্রচুর ভাতও আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, অদমনক্লিষ্ট মালক বজেন্বর তো আনন্দে আটখানা আনি শুইয়া শুইয়া কত কি তাবিতোছলাম, সে আমাদের টেলিয়া ভুলিয়া সর্বে বলিয়া উঠিল, “ওহে একবার এদিকে চেয়েই দেখ, আজ একেবারে মহোৎসব সন্মুখস্থিত” পরক্ষণেই বোধহয় আমার অসুস্থতার বিষয় হওয়ার তাহার হাতলিপ্ত মুখখানা বলিল হইয়া গেল, আমি কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নাহি, প্রসাদের প্রতি একটা প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আসিয়া আমাকে অধিকার করিল। বিবেকে নীরদ বাবুর নিবেদন করিলেও প্রসাদের মহিমা সন্দেহে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিয়া আমার পুরা বধূরা আদার করিতে কসুর করিলাম না।

সন্ধ্যার প্রাকালে নীরদ বাবু একটু বেড়াইতে বাহির হইলেন। রাত্তার পরিচিত একজন হিন্দুস্থানী সাধু আমাদের কাছে কুশল প্রশ্ন করিয়া আমার সামান্য অসুস্থের বিষয় অবগত হইয়া আমাদের ডেরাতে আসিলেন; গায়ে হাত দিয়া আমার অর পরীক্ষা করিয়া দৃঢ়তর বলিলেন “আতি ছুট বায়গা”। পরক্ষণেই প্রায় ১ ছটাক সন্নিহার তৈল আনাইয়া আমার শরীর হইতে জমা খুলিয়া লইয়া নিজেই সেই তৈল সজোরে আমার হৃদয়ে মর্দন করিতে লাগিলেন। সাধুর নিকট হইতে এইরূপ সেবা গ্রহণ করিতে আপত্তি করিলে তিনি ক্রটিম কোপ প্রকাশ করিয়া আমাকে নিরস্ত করিলেন। “প্রায় দুই সপ্তাহকাল নানা দেশের নানা প্রকার গল্প করিতে করিতে সমস্তটুকু তৈল আমার শরীর নিঃশেষ করিয়া গিলেন। বলিষ্ঠ-দেহ সাধুর মর্দনের চোটে প্রথমটা আমি বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলাম কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বেশ আরাম উপভোগ করিতে লাগিলাম। তৈল-মর্দন শেষ হইলে সাধু আমাকে ঠাণ্ডা জলের স্নান করিয়া হইতে দান করিয়া আসিতে বলিলেন, আমি ততীয়া কথা শুনিয়া অবাক্। সারা গায়ে বেদনা হইয়া অর হইয়াছে, এখন ঠাণ্ডা জলে দান করিব কি।

তাহা হইলে নির্বাক সান্নিধ্যতে প্রাণটা বাড়াইব। আমি স্মরণ করিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “সমস্তল যুদ্ধের লোক কিনা তাই তোমরা এই পাহাড়ে যুদ্ধের হাল চাল জান না”। বাহা হউক অগত্যা সাধু আমাকে গরম জামা গায়ে দিয়া ডবল কবল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িতে আদেশ করিলেন। তিনি অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমাদের আন্তানার বলিয়া নানা যুদ্ধের নানা গল্প বলিয়া আমাদের বড়ই আনন্দ উৎপাদন করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাত্তেও তাঁহার বেশ অধিকার আছে, ২।৩ টি সন্ধ্যার ভজন তিনি আমাদের কাছে গাহিয়া শুনাইলেন, তার পর উত্তরা খণ্ডের মহিমা কীর্তন করিয়া একটি গান গাহিলেন, তাহার একটি লাইন আমার মনে আছে, তাহা এই “উত্তরাখণ্ডে লাগায়কে আসন বৈঠরে কৈলাসপতি।” বাস্তবিকই তাঁহার অমায়িক সরল ব্যবহার ও তাঁহার অবাচিত মেহ ও ভালবাসার কথা মনে করিয়া আজও হৃদয়ে একটা কৃতজ্ঞতা ও আনন্দের ভাব জাগিয়া উঠে। বহুবাহুবহীন প্রবাসে বাহারা কখনও কোন সরল মেহ-প্রবণ হৃদয়ের ভালবাসা পাইয়াছেন তাঁহারাই জানেন প্রবাসের অপরিচিত ব্যক্তি হইতে প্রাপ্ত মেহ ও ভালবাসার স্মৃতি কত মধুর কত পবিত্র। অনেক রাত্রিতে সাধু নিজের আন্তানার ফিরিলেন আমরাও নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। পরদিবস প্রত্যুষে গাত্ৰোত্থান করিয়া দেখি, এই দারুণ শীত সত্ত্বেও ঘামে আমার জামা সম্পূর্ণ ভিজিয়া গিয়াছে, একটুকুও অর নাই এবং শরীরের মানির লেশমাত্রও বিদ্যমান নাই। সকালে পুনরায় নানায়ণ দর্শন করিয়া আসিলাম।

আমরা দুই দিন মাত্র বদরিকাশ্রমে ছিলাম, নানা অসুবিধার দরুণ আমাদের কাছে শীঘ্রই বদরি ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু বস্তুটুকু সময় তথায় অবস্থান করিয়া-ছিলাম ততক্ষণ যে কি আনন্দ উপভোগ করিয়াছি তাহা কখন করিয়া বলিব! তাহা বলিতে বাইরা আজ আমার কবির কথা মনে পড়িতেছে,—

“কইতে ত চাই কইতে কথা বাধে,

হার যেনে যায়, পরাণ আমার কাঁদে”

বাত্তবিকই সে আনন্দের যে অক্ষুট স্থিতিটুকু আজ প্রাণে  
অঙ্কিত রহিয়াছে তাহাই বলিতে বাইরা আমার ভাষা  
হার মানিয়া বাইতেছে, যুগপৎ হর্ষ ও কোভের তাড়নার  
ক্ষয়ের অন্তঃস্থল হইতে একটা তপ্তদীর্ঘশ্বাস আপনিই  
নির্গত হইতেছে। হারের সুখের ভাষা, ক্ষয়ের নীরব  
ভাষার নিকটে তুমি কতই তুচ্ছ! বদরিকাশ্রমে পৌছিয়া  
অবধি মনটা যেন কেমন একটু ভাবপ্রবণ হইয়া  
দাঁড়াইয়াছিল। স্থানীয় সাক্ষ্য গগনের কোলে স্নিগ্ধাঙ্গণ  
পর্কতশীর্ষগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া, অথবা  
তানন্তরঙ্গী মন্ডাকিনীর উদাস গভীর নিনাদ শুনিতে  
শুনিতে যেন কি একটা ভাবে আত্মহার হইয়া শুরু হইয়া  
থাকিতে ভালবাসিতাম, বুঝিবা যুগযুগান্তরের সাক্ষ্য ঐ  
পর্কতমালা ও অনন্তপ্রবাহিনী ঐ মন্ডাকিনী মৌনভাষায়  
সুদূর অতীতের কতই না পুণ্যকাহিনী মর্মস্থলে বলিয়া  
বাইতেছিল, মনে হইতেছিল এই না সেই পুণ্যস্থান  
যাহা মহাবি ব্যাস, নারদ, উদ্ধব প্রভৃতি ঋষিগণের  
তপস্তাষার্য পবিত্রীকৃত, যে স্থানের প্রত্যেকটি শিলা-  
খণ্ডের সহিত তাঁহাদের পুণ্যস্মৃতি বিজড়িত, যাহার  
আশে পাশে চতুর্দিকে তাঁহাদের ভাবরাশি জমাট বাধিয়া  
আছে? ভারত-উত্তানের এই না সেই নিভৃত নিকুঞ্জ  
বাহার অন্তরাল হইতে অমরগায়ক মহাবি ব্যাসের গীত-  
নিবৃত্তি কঠিনঃস্থত “অমর ভারত-পাণ্ডা” পুতুলসিলা  
লাহরীর স্মৃতিতল ধারার ভায় জগতে একটা অপূর্ণ  
অনুভূতির বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছে? এই না সেই  
অলঙ্কার ভ্যাগের রক্তভূমি বেখানে ভারত-রক্তাগারের  
অত্যাঙ্কল রক্ত, অকণ্য মর্মের স্রুত গৌরব-সুভ, মহামুনি  
দ্বীতির অশ্রুতপূর্ণ আত্মভ্যাগের মহানাত্যের অভিনয়  
হইয়াছিল? তাঁহারই গৌরবে গৌরবাধিতা হইয়াই  
বুঝি সুরতরঙ্গী মন্ডাকিনীর বক্ষঃ এত বিক্ষারিত; সেই  
পুণ্য কাহিনী পাহিতেই বুঝিতে তাহার এই উচ্ছ্বাস!  
এমন রক্তকে ক্রোড়ে করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই বুঝি  
পর্কতমালায় বাধা এত উঁচু। এমন স্থানের বাতাসের  
স্পর্শে যে আমাদের মত সন্ধি-চিন্তা বুঁকদের প্রাণেও  
একটা গভীর শ্রদ্ধা ও চিন্তাশীলতার ভাব আগিয়া উঠিবে  
তাঁহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

মহাভারত-প্রণয়ন-স্থান ব্যাসভবা নারায়ণের মন্দির  
হইতে অধিক দূর নহে। আরও উপরে, সত্যাপথ,  
অলকাপুণী প্রভৃতি অনেকগুলি তীর্থ আছে। মহারাণা  
বুধিতির যে স্থান হইতে মর্গে গমন করিয়াছিলেন বলিয়া  
কথিত হয়, তাহা বদরিকাশ্রম হইতে অল্পদূর ১৫১৬  
মাইল উপরে। সেই পথে অনেক তুষার-শ্রেণীর মধ্যে  
একটি ত্রিকোণ হ্রদ আছে। এই সকল স্থানের পথ  
অতিশয় কঠিন। চটি কিম্বা অল্প কোনও প্রকার  
আশ্রমের স্থান তথায় নাই। শ্রাঘণ ও তাজ মানেই  
কেবল সেই সকল স্থানে বাওয়া যায়, অন্য সময়ে তৎসমু-  
দয় বরকে সম্পূর্ণ আবৃত থাকে।

১লা জ্যৈষ্ঠ বেলা প্রায় ৩ ঘটিকার সময় আমরা  
বদরিকাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া বদেয়াতিবুথে চলিতে  
আরম্ভ করিলাম। এতদিন এক আশায় অনুপ্রাণিত  
হইয়া আমরা বড়ই উৎসাহে পথ চলিতেছিলাম—“কবে  
বদরি-বিশালের দর্শন লাভ করিব, আজ বদরিকাশ্রম  
পঞ্চাতে রাখিয়া পথ চলিতে মনটা কেমন যেন কাঁকা  
কাঁকা বোধ হইতেছিল, কেমন একটা মৌন বেদনা  
যেন অন্তরে গুমরিয়া উঠিতেছিল। বাল্যাবধি যে  
আশা লতিকায় সলিল সিকন করিতেছিলাম,  
কৈশোরে বাহার কল্পনার কতইনা উদ্গাদনা অনুভব  
করিয়াছি, যৌবনে বাহার প্রতীকার কতদিন আবেগ  
ও উৎকণ্ঠায় ক্ষয় পূর্ণ হইয়া বাইত, সেই সাধ, সেই  
চিরঈশ্বিত সাধ আজ সত্য সত্যই মিটাইয়া বদেয়া  
চলিয়াছি, কিন্তু একি! তবু কেন আজ ক্ষয়ে এমন  
অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিতেছি? তবে কি আশায়  
পোষণেই স্রব, উৎকণ্ঠাকলিত আবেগই কি তবে বর্ষা  
উপভোগ্য বস্তু? বাহার পোষণে উৎকণ্ঠা, পূরণে  
অতৃপ্তি, তাহাণী মায়াবিনী আশায় অনুবর্তন করিয়া  
তবে কেন জগৎতুচ্ছ লোক অথবা শক্তিকর করিতেছে?  
একথা প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াই তত্ত্বনির্গণ সকল প্রকার  
বাসনার মূল উৎপাতন করিয়া চিরস্থায়ী অনাবিল সুখের  
আশ্বাদন করিতে উপদেশ করিয়াছেন। তিনিই  
বাত্তবিক স্রবী যিনি বৈরাগ্যের এবং কুঠারাঘাতে  
আশালতিকার মূলচ্ছেদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

করি বর্ষাৰ্থই গাহিগায়েছেন “আশা দাসীকৃত্য যেম তেন  
কান্দাইতে অগৎ।”

বহুরি পরিভ্যাগ করিয়া বীরে বীরে চলিতে লাগিলাম,  
সমুদ্র পৰ্য্যন্ত বেধা গেল, কিরিয়া কিরিয়া নারায়ণের  
রজিরের দিকে চাহিতে লাগিলাম, ক্রকে সেই স্বরম্য  
কবিরের শেখ চিত্র—সুবর্ণ অলকাটি পৰ্য্যন্ত পৰ্ব্বতের  
সমুদ্রমূলে লুকাইত হইল। বহুরির দিকে কিরিয়া দাঁড়াইয়া  
কান্দ একবার ভগবানের উদ্দেশে করবোড়ে এপিপাত  
করিলাম, তারপর বিহ্বল অন্তঃকরণে উচ্চ করধ্বনি

করিলাম—“বহুরি-বিশাল লালকীকি কর”! পৰ্ব্বতের  
চূড়ার চূড়ার দিগ্বিদিত হইল—“কর”। একটা বর্ষভেদী  
দীর্ঘনিশ্বাস পরিভ্যাগ করিয়া পুনরায় অগ্রসর হইতে  
লাগিলাম, হৃদয়ের অন্তঃকরে একবার চাহিয়া দেখিলাম,  
রহিয়াছে শূন্য হৃদয়ের শেখ অবলম্বন, আশারায় সেই  
পবিত্র স্মৃতি।

( কবঃ )

তবসুরে।

## পুর্ণিমায়া ।

পরিপূর্ণ করিয়াছ সুন্দর ধরণী  
ভূতে, গানে, গীতেগন্ধে। দিবস রজনী  
এঁকেছ নিপুণ করে; যম যুদ্ধ চিতে  
সঁপিরাছ মেঘ প্রেম, লিখেছ ইন্দিতে  
সমস্ত সংসার বিরি’ তব সুধানাম,—  
অস্মিরাছি এরি বাকে, এই জামিলাম।

তোমার মনের বাকে, সোনার স্বপনে  
আবারে কি এঁকেছিলে গগনে গগনে,

এই ভূণে, এই শুভ্র জ্যোৎস্নারশি দিরা,  
যেমন এঁকেছ ছবি; যম যুদ্ধ হিরা  
তোমার মনের বাকে দাঁড়িয়েছে আল; ;  
নাহি দৈন্য, নাহি ক্লান্তি, নাহি ক্ষতি-লাল; ;  
বাহিরে মরেছি যু’রে, অন্তেছি তোমাতে,  
আল রাখিয়াছ কর যম ক্লান্ত হাতে;—  
দাও বল, দাও প্রেম শোভন সুন্দর,  
পুর্ণিবার কর পূর্ণ আধার অন্তর।

ত্রিভিগুণানন্দ রায়।

## কালীধামে সাতদিন।

(১)—স্বাস্থ্যসংবাদ।

একটা দৈবহুঁসিগাকে অস্ত্রাত বৎসরের ভ্রমণ এবার পূজার ছুটিতে বাড়ী যাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। ছুটির প্রথমতাপে কয়েকদিনের জন্য কলিকাতা যাওয়া নিত্যভাই আবশ্যক ছিল। পূজার ছুটিটি একমাস দীর্ঘ, কলিকাতার প্রয়োজন শেষ করিতে ৩।৪ দিন লাগিবার কথা। এমন অবস্থার ছুটির বাকি দিনগুলি কোথায় কাটান যায় তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম, এমন সময় বন্ধুবর সতীশচন্দ্রের মনে হইল, তাহার ভাড়া দাঁতগুলি কোড়া না দিলে চিরায়িত প্রথামতে বাড়ীর বাৎসরিক কালীপূজাখানি ত উঠাইয়া দিতে হইবেই, এমন কি ওকালতিও হয়ত ছাড়িতে হইবে। বন্ধুবর আমাকে তাঁহার স্বতাব-মূলতঃ সুসমস্ত বুদ্ধি-বারা বুকাইয়া দিয়াছেন যে, ওকালের পক্ষে দাঁত না থাকা বড় বিড়ম্বনার কথা। দাঁত না থাকিলে নাকি কথার জোর বাধে না। বন্ধুবরের এক পাটিতে দাঁতের নিত্য অতাব হওয়ার হাকিমের কাছে তাঁহার বুদ্ধি ও বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা নাকি প্রায় লুপ্ত হইবার উপক্রম হইতেছিল, সেই জন্য বন্ধুবর এবার সফল করিলেন, যেমন করিয়াই হউক এ অতাব, এ কলঙ্ক মোচন করিতেই হইবে। তিনি প্রতাব করিলেন, দাঁত-ওলালাকে দাঁত দেখাইয়া আমার সহিত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে আমার বড়দর ইচ্ছা ততদূর বাইবেম। সে দেশে কোনও হাকিমের সম্মুখীন হইতে হইবে না বলিয়া দস্তদার ডুও লইয়া বথেষ্ট বিচরণে কোমল আপতি বা আশ্রয় নাই। এদিকে আমার ও সতীশচন্দ্রের উত্তরবই প্রভাতাভন আর একজন বন্ধু অধিকাচরণ জাপন করিলেন, তাঁহাকেও কোন কার্যবশতঃ কলিকাতার কিছুদিনের জন্য বাইতে হইবে, আমরা লক্ষ্মীপূর্ণিমার পরদিন পূর্বাঙ্ক কালীতে থাকিলে, তিনি আমাদের সঙ্গে মিলিত হইতে পারেন। বন্ধুবর অধিকাচরণ আজ বার বৎসর বা তদুর্ধ্বকাল ওকালতি ব্যবসায় করিলেও তাঁহার দুই পাটি দস্তই

মতম অবস্থার আছে; কলিকাতার তাঁহার প্রয়োজন অত্রবিধ, কিন্তু তাহাও লক্ষ্মীপূর্ণিমার পূর্বেই শেষ হইবার সম্ভাবনা। বলা বাহুল্য বন্ধুবরের এভাবে সতীশচন্দ্র ও আমি উভয়েই সানন্দে সম্মতি দিলাম। ছিন্ন হইল, লক্ষ্মীপূর্ণিমার পরদিন পূর্বাঙ্ক ৮কালীধামে থাকিয়া, অধিকাচরণকে লইয়া আমরা হরিদ্বার-চলিয়া যাইব।

মহাস্কুতিতে পশ্চিম-বাতার প্রয়োজন করিতে লাগিলাম। ছুটিটা যেন আগিয়াও আসেনা—ব্যগ্রতা। এতই অধিক। ইতিমধ্যে সতীশচন্দ্র একদিন আসিয়া আমাকে বলিলেন, পূজার ছুটির মধ্যেই বোম্বাইতে মডারেট কন্ফারেন্স বা নরমপদী রাজনৈতিক সম্মেলন মঙ্গলস বসিবে। ঢাকার নরমপদী নেতৃগণ প্রতিমিথি নির্বাচনের জন্য আহূত হইয়া উপযুক্ত প্রতিমিথির অভাবে কিছু আতুল হইয়া পড়িয়াছেন। বন্ধুবর চিরদিনই মডারেট-দলভুক্ত, তিনি বলিলেন, নেতৃগণ তাঁহাকেও বোগ্যাতম প্রতিনিধি বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। বন্ধুবর যখন দস্তদার, তখন মডারেট কন্ফারেন্সের পক্ষে তাঁহার বোগ্যাতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না। বন্ধুবর বলিলেন, তবু আমাকে পশ্চিমের কোথাও কালীতে বা প্রায়গে রাখিয়া তিনদিন মধ্যে কন্ফারেন্সের কাজ সারিয়া আসিবেম। আমি কিছু হুঃখ ও কিছু আশঙ্কার সহিত বলিলাম, “তাঁহা যদি সম্ভব মনে করেন, অতি কি?” বন্ধুবর চিরদিনই সাহসে চুর্জর, এবার প্রতিজ্ঞার কলঙ্ক হইলেন, তিনি আমাকে এবং মডারেট নেতৃগণকে—উত্তরকেই সন্তুষ্ট করিলেন।

ইহারই ২।৩ দিন পরে পবালির হইতে আমার ব্রাহ্মবাসী সহোদর-প্রতিম বন্ধু দীনেশচরণ (মিটার ডি, সি, বজ্রবদার) আসিয়া উপস্থিত। তিনি কিছু দিনের জন্য সপরিবারে বাড়ী আসিয়াছেন, অল্পদিন মধ্যেই একাকী পবালিরে ফিরিবেন। দীনেশচরণ

পবালিয়রের সিঁড়িরা মহাশয়ের পটারি কারখানার  
ম্যানেজার। পটারি বা চিনাবাটির কলন নির্মাণ-বিভা  
তিনি জাপান হইতে শিখিয়া আসিয়াছেন। দীক্ষণ  
আমাকে ও সতীশচন্দ্রকে বলিলেন, “আপনারা হরিষার  
কেন বাইতে চাহিতেছেন?” আমার সঙ্গে পবালিয়র  
কলন, সেখানে মহারাষ্ট্র-রাজপুত্রের কনকারেল হইবে,  
তাহা দেখিবেন; আর উহার পরই আমি “কি” হইব  
তখন আপনাদিগকে জরপূর, মথুরা, বৃন্দাবন, আগরা,  
শিবপুরী, বুরিরা দেখাইব।” বহুবর সতীশচন্দ্র পূর্বেই  
প্রতিজ্ঞা করতক হইয়াছেন, তিনি বলিলেন, “বেশ  
হইল অধিকা ও অল্প বারুক পবালিয়র রাখিয়া আমি  
বোঝাইতে ঠিকারটে মজলিসে ভালা দাঁত দেখাইরা  
আসিব। তারপর তিন বজুতে হরিষার বাইব।”

হির হইল আমি ও সতীশচন্দ্র কলিকাতা বাইব,  
তথায় দীক্ষণ আসিয়া আমাদের সহিত মিলিত হইবেন।  
৮মবমী পূজার দিন আমরা কলিকাতা ত্যাগ করিব,  
বিজয়দশমীর উৎসব কাশীতে দর্শন করিব—ইত্যাদি  
ইত্যাদি।

ক্রমে ছুটি আসিল, আমাদের কলিকাতা বাওয়ার  
দিনও নিকটবর্তী হইল। রওনা হইবার পূর্বদিন সতীশ-  
চন্দ্র নানা সুস্থিতি দেখাইরা বলিলেন, “আপনি আগ  
যান, আমি আগামী কল্যা বা পরব আসিতেছি।  
আমি অবশ্য আসিব, কেন না ‘ভালা দাঁত লইরা ওকা-  
লতি’ ইত্যাদি। আমি জেবং জুগ ও জেবং সন্নিহিত  
কলিকাতা রওনা হইলাম। ভাবিলাম, যদি সতীশচন্দ্র  
না-ই আসেন, দীক্ষণ ত আছে, দীক্ষণের সঙ্গেই  
কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, জরপূর, পবালিয়র—বাহবা।  
আর তাই কি?

কলিকাতা পৌছিয়া আমার বে প্রয়োজন ছিল  
তাহা হই নিকটেই সিদ্ধ হইল। কিন্তু বহুবর সতীশচন্দ্রের  
আর বোঝ বর নাই। কলিকাতা পৌছবার পরদিন  
হইতেই তাহার প্রকৃত ঠিকানার রোজ প্রাতে হাটাঘাট  
করিতে লাগিলাম। দীক্ষণের ঠিকানারও তথ্য নাই  
লাগিলাম। কিন্তু কোথায় সতীশচন্দ্র, কোথায় দীক্ষণ।  
কয়েকদিন পরে দীক্ষণের চিঠি আসিল, তাহার আসিতে

২। ১ দিনক বিলম্ব হইবে। সতীশচন্দ্রের আর  
কোনও পুত্র পাওয়া গেল না। বস্তুতঃ তিনি আমাকে  
কলিকাতা রওনা করিয়া দিয়াই পাড়াপ্রাণের বাড়ীর  
দিকে সপরিবারে রওনা হইয়া গিয়াছিলেন। বহুবর  
অধিকাচরণের ছায়াও কাশীর মাটিতে পড়ে নাই।  
সেকপীয়র লিখিয়াছেন—Frailty, thy name is  
woman। শুনা যায় তিনি নাকি কিছুকালের জন্য  
আইন ব্যবসায়ে চুকিয়াছিলেন, তথায় বর্ণোচিত সংসাহস  
সকর করিয়া “বতকিছু পাপং নরোত্তম চাপং” নীতি  
অবলম্বন পূর্বক, নিরীহ অবলাজাতির কুংসা রটনা  
করিয়াছেন। তাহার লিখা উচিত ছিল, “Frailty  
thy name is legal profession বা lawyer friend  
বা ঐ রকম একটা কিছু। পণ্ডিতএবর মোক্ষমূলর  
বেদ উপনিষৎ প্রকৃতির বহু “conjectural emenda-  
tion” করিয়াছেন, এদেশের কোনও কৃতবিত্ত ব্যক্তি  
কি সেকপীয়র নাটকাবলির স্থলে স্থলে ঐরূপ conjectural  
emendation করিতে পারেন না?

সে বাহা হউক, সতীশচন্দ্র আর আসিলেন না,  
দীক্ষণ আসিলেন, কিন্তু আপনোব প্রকাশ করিয়া  
কহিলেন, আরের উপজ্ঞানে মহারাষ্ট্ররাজপুত্রের কন-  
কারেল স্থপিত হইয়াছে, তাহার আর সত্তর পবালিয়র  
বাইবার প্রয়োজন নাই। তিনি কলিকাতায় বসিয়াই  
তাঁহার কারখানা-সংশ্লিষ্ট কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাজ  
করবেন। দীক্ষণ বলিলেন, “আপনি কেন কলিকাতায়  
বসিয়া বসিয়া দিন কাটাইবেন? কাশীতে চলিয়া যান  
না।” আমি বলিলাম, “তথায় একা কোথায় থাকিবার  
সুবিধা করিব? কাশীতে আমার একমাত্র পরিচিত  
লোক হইতেছেন, অধ্যাপক গোপীনাথ কবিরাজ।  
(পাঠককে ইহার পরিচয় ববাহানে দিব।) তাহার  
ঠিকানা আমার জানা নাই, আর তিনি পূজার ছুটিতে  
সেখানে আছেন কি না তাহারও নিশ্চয়তা নাই।” দীক্ষণ  
বলিলেন, “গোপীনাথের ঠিকানা আমিও জানি না,  
কিন্তু আপনি আমার ভসিনীপতি শৈলেশ্বর ওখানে  
যান না কেন? তারি সঙ্গে ত আপনার কিছু কিছু  
পরিচয় ছিল, আর সে এমন লোক যে সেখানে গেলে

আপনি গোপীনাথের বাসায় টিকানা পাঠলেও হয়ত শৈলেন্দ্রকে ছাড়িয়া বাইতে চাহিবেন না। নিত্য তাল না লাগে, গোপীনাথের ওখানে চলিয়া বাইবেন।”

পরামর্শ মন্ড বোধ হইল না। বিশেষ একদিন কলিকাতায় থাকিয়া বড়ই বিরক্তি বোধ হইতেছিল। বহুপণের সংসর্গ লাভ করিতে না পারায় মণ্ডরা বৃন্দাবন, আগরা, অমরপুর, হরিদ্বার বাওরা চিন্তা পর্যন্ত ভিত্ত বোধ হইতে লাগিল। শরীরটা স্বপটু নহে বলিয়া একাকী কোথাও বাইতে আমি স্বভাবতই নারাজ। কিন্তু এবার যেন ভিতর হইতে কেমন একটা প্রেরণা আমাকে প্রবলবেগে কানীর দিকে ঠেলিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে মনে হইতে লাগিল, কে যেন আমার প্রাণমন জন্মের গলায় ডোর বাঁধিয়া প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিতেছে অথচ সে বন্ধনে সে আকর্ষণে ক্রেশের লেশমাত্র বোধ হইতেছে না। একোমল মেঘের ডোর কার? কার আকর্ষণে অপটু ও অন্বহ-প্রায় শরীর লইয়া একাকী কানীর দিকে ছুটিতে চাহিতেছি। কার টানে অপরিচিতপ্রায় গৃহে আতিথ্য বাজ্ঞা করিতে মনে ঈশমাত্রও কুষ্ঠা বোধ হইতেছে না। হে মা অন্নপূর্ণা! এ কি তুমি? প্রবৃত্তি, কার্য ও ফল বে দিক দিয়াই কেন এই বাপারটার বিচার করি না, ইহা যে সেই “সর্কানন্দকরী দশাশুভকরী কানীপুণ্যধী-শরীরই” দেহাকর্ষণ তাহাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ বোধ হয় না। তাই শব্দগাচাধোর ভাষায় পুনঃ পুনঃ বলিতে ইচ্ছা হয়,

জগন্নাথ র্যাতত্ত্ব চরণসেবা ন রচিত।

ন বা দত্তং দেবি প্রবিশমতিভূয়ন্তব ময়া।

তথাপি স্বং মেহং ময়ি নিরুপমং বৎ প্রকুরুষে

কুপ্তো জারয়ত কচিদপি কুশাতা ন ভবতি ॥

(২)—স্পর্শে কানীধি।

সেকালে একটা কথা ছিল, “হে জগন্নাথ! তোমাকে যেন মনে পড়ে, তোমার পথের কথা যেন মনে না পড়ে।” এখন রেল জীয়ারের কল্যাণে কেবল শ্রীজগন্নাথ ধাম কেন, সকল তীর্থস্থানই পুরীপোকা অগম হইয়াছে, পনরদিনের পথ দুইদিনে বাওয়া সম্ভব হইয়াছে।

তথাপি পূজার কিকিৎকাল পূর্বে ও পরে রেল যাতা-রাত যে কতদূর সুখকর, তাহা সকলেরই অবদিত। আবারও সেদিন হাংড়া ট্রেন হইতে আরম্ভ করিয়া কানীধাম পৌছা পর্যন্ত বার বার মনে হইয়াছে, “বাবা বিখনাথ, তোমাকে যেন প্রতিমুহূর্তে মনে পড়ে, কিন্তু পথে পাড়ীতে এ আরাধের কথা যেন মনে না পড়ে।” যেখানে ২৭টি লোক আওয়ার কথা, সেখানে যদি ৪২ জন হয় এবং তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে যদি দুই চাতিটা মোট থাকে তবে তাহারা যে কিরূপ আরাধনে সময় কাটার, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা করনা করা সহজ। আবার আমি বাছিয়া বাছিয়া যে পাড়ীখানিতে উঠিয়াছিলাম তথাকার অধিকাংশ লোকই কানীধাত্রী, কেহই যোগলসরাইয়ের এদিকে নাযিবার মতন ছিলেন না। স্মরণ্যং বেলা ১টা হইতে পরদিন প্রাতঃকাল ৮টা পর্যন্ত পাড়ীতে—ন স্থানং তিলধারণম্।

রাত্তার ক্রেশের কথা আর অধিক করিয়া বলা নিম্প্রয়োজন। কিন্তু মনে হয়, এ ক্রেশেরও বোধ হয় সার্থকতা আছে। বাঁহারা প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর পাড়ী রিজার্ভ করিয়া চলিতে পারেন, তাহারা ভাগ্যবান, পূর্বজন্মের যোগজন্মে পুরুষ। তাহারা অন্যভাবে সঞ্চিত পুণ্যবলে অক্লেশে দূরপথ অতিক্রম করিয়া ভগবানের রূপ দর্শন করিয়া পরম নিরুত্তি লাভ করেন। কিন্তু আমার মত বাহাণ পূর্বজন্মে বা ইহজন্মে কখনও সুকৃতির লেশমাত্র অর্জন করে নাই, তাহারা কি বিনাক্রমে ভগবানের চরণ দর্শন পাঠতে পারে? রাত্তার উৎকট ক্রেশে অনেক উৎকট পাপের ভোগ পূর্ণ হয়, তবেই ভগবানের দর্শন লাভ ঘটে! বর্গটা অক্লেশপ্রাপ্ত হইলে, তাহার আদর থাকিত না। সেই জন্যই বৃষ্টি ভগবান্ রূপকে স্বর্গের সীড়ি নির্দ্বাণ করিবার ইচ্ছা দিয়াও সংকল্প কার্যে পরিণত করিবার অবসর যেন নাই।

শুনা ছিল, গঙ্গার পুলের উপর হইতে কানীর দৃষ্ট বড় সুন্দর দেখায়। পাড়ী পুলের উপর আরোহণ করিলেই সে দৃষ্ট দেবিবার জন্ত সচেষ্ট হইলাম। কিন্তু দূর্তাগ্যক্রমে পাড়ীর যে পার্শ্বে কানীধাম, আমি তাহার

বিপর্যস্ত পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে দিগ্ হইতে পাড়ীর অভ্যন্তরস্থ সুগন্ধন বহুতরীবারণের বিরল অবকাশ দ্বারা যেটুকু দর্শন লাভ হইয়াছিল, তাহাতে আমি বৌদ্ধদর্শনের ছাত্র হইলে আমার সমগ্র শাস্ত্রসাধনার কল কলিয়াছিল—তৎ সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন। কেন না বৌদ্ধ দর্শন বলে—বিজ্ঞান-মাত্রই কথিক। এতদ্ব্যতীত আমি সে দিন যেমন স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন, কোন্‌ও বৌদ্ধ কোনওকালে তেমন বুঝিয়াছে বলিয়া ত আমার মনে হয় না। হায় রে হুয়ুট্ট! বৌদ্ধ-সাহিত্য, বৌদ্ধ ধর্ম, বৌদ্ধ সমাজ প্রভৃতি লইয়া এমন বৈ বৈ—এমন নাট্যনাট্যের দিনেও কেবল আরিই “ওরসে বঞ্চিত শুধু নরোত্তম দাস” হইয়া রহিয়াছে। সাহিত্যের আসরে পর্যন্ত একটা বৌদ্ধ-মুখোন্মু পরিবার গৌভাগ্য আমার হইল না। আমি পাড়ীতে হততত্ত্ব হইয়া বলিয়া মনে মনে বিভ্রাট আঙড়াইতে লাগিলাম।

“সুজনি, ভাল করি পেখন না ভেল,

মেঘবালা সঞে তড়িত লতা জাহ্ন  
হৃদয়ে খেল দেই গেল।”

(৩) এঞ্জিনিয়ার না উড়ে বামন।

পাড়ী ১১টার সময় বা তাহার কিঞ্চিৎ পরে বেনারস ক্যার্টমেন্টে টেনে পৌছিল এবং কেন জানি না কোন অজ্ঞাত আশকার আমার বুকটা হুক্‌হুক্‌ করিয়া কাপিয়া কাপিয়া উঠিল। বাহার গৃহে অতিথি হইতে বাইতে ছিলো, তিনি আমার নিত্য অপরিচিত না হইলেও বৃন্দিতভাবে তাঁহার সহিত মিলামিশা করিবার সুযোগ হয় নাই। তিনি সহোদয়প্রতিম দীনেশচরণের ভগিনীপতি, বিশেষ দীনেশের ভগিনীও তখন কালীতেই আছেন, সুতরাং আদর অভ্যর্থনা হইবে না, এ আশঙ্কা মনে করণের লজ্জা উদয় হয় নাই। তবে এমনটা মনে হইয়া থাকিবে, বাহার গৃহে অতিথি হইব, তিনি ত একজন “চারিত্র্য টাকা বেতনভোগী এঞ্জিনিয়ার, আদর কারবা, মেঘাৎ প্রভৃতিতে হরত পোনেবোল আনা সাহেব, আর আমি বিভ্রাট পতিত-

নামের অযোগ্য হইলেও, বামনার ত পতিত বটি এবং পোষাকপত্রে, আকারে প্রকারে পতিত শ্রেণীর লোক হইতেও কিছুত কিম্বাকার। আমার সেই কিছুত কিম্বাকার রূপও নিশ্চয় রেলের কালিতে বালিতে অনমনে অনিয়ার অতি অপরূপ হইয়াছে। এমন অবস্থার নিষ্ঠার গোঁসাই আমাকে দেখিয়াই হয় ত নিত্য রূপারপাত্ত ভাবিবেন। ঘোড়ার পাড়ীতে বলিয়া কুলা-দ্বারা মুখখানা বধাসম্ভব মুছিয়া টাটিয়া দাঁইলাম; নিষ্ঠার গোঁসাইয়ের বাড়ীর অভ্যর্থনার রকমটা ঠিক জানি না বলিয়া পূর্ন হইতেই মানিবেগে আমার নাবাকিও একখানা ভিজিটিং কার্ড রাখিয়া দিয়াছিলাম, তাহা ঠিক আছে কি না, আর একবার দেখিয়া লইলাম। তারপর ভগবান তরসা করিয়া ঘোড়ার পাড়ীতে নিশ্চয় হইয়া বলিলাম।

টেনস হইতে অগন্ত্যকূট দূর পথ। আসিতে অনেক সময় লাগিল। আশ্বিন দাস শেব হইয়া গিয়া থাকিলেও রৌদ্রের উত্তাপ তখনও খুব প্রবল। রাত্তার ধূলাও এত অধিক যে বাকালাদেশে তাহার তুলনা মিলে কি না সন্দেহ। এই ধূলা ও রৌদ্রের তাপ বধাসম্ভব ভোগ করিয়া বথাকালে অগন্ত্যকূটে আসিয়া নিষ্ঠার গোঁসাইয়ের বাড়ীতে যা দিলাম। একজন সুচতুর লেখক বলিয়াছে knock করিবার কারবা মিয়াই পরীষ আক্কর ও উমেদার কে চেনা বার, উপর হইতে নিষ্ঠার গোঁসাই আমার knock করিবার কারবা হইতে আমাকে টের পাইতেছেন কি না, তাহা জানিবার লজ্জা মনে কৌতুহল জন্মিতছিল। অন্ততঃ অত দর্শনন সুপরিচিত ব্যক্তির knock করিবার কারবা হইতে, আমার কারবা বেন একটু বিভিন্ন ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহা হউক দরজার দুই এক মিনিটের বেশি অপেক্ষা করিতে হয় নাই। দার উন্মুক্ত হইল, একটি দারোয়ান ব্যক্তি লোক দেখা দিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেনেদু বাবু আছেন?” সে হুহুত্‌ নথো আমার আপাদ বস্ত্র মিট্রিকণ রঞ্জিত বলিল, “আছেন, উপরে চতুর্ন।” আমি জামিলাদি এঞ্জিনিয়ার সাহেবের দৈর্ঘ্যকথানা বোধ হয় উপর। কিছু কিছু দিয়া উঠিল

দেখি আমি একবারে অন্দরমহলে হাজির, ঘারে নরপাত্রে, নরপদে অনাটড়ানো চুলে, প্রায় আমারই মতন বলিন ধৃতি পড়িয়া আমার বড় আশঙ্কার জীব এজিনিয়ার মহাশয় (এখন হইতে আর তাহাকে সাহেব বলিয়া পরিচয় দেওয়া অসম্ভব হইবে) দণ্ডায়মান, তাঁহার এক হস্তে কলম, অস্ত হস্তে একখানা চিঠির কাগজে পোটা পোটা বড় অক্ষরে অর্ধ লিখিত একখানি বাঙালা চিঠি। শৈলেন্দু বাবু বলিলেন “আচ্ছা, দীনেশের চিঠি পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম আপনি কাল আসিবেন, তাই কাল আপনার জন্য টেসনে লোক পাঠাইয়াছিলাম।” আমি বলিলাম, “হাঁ, একটা দিন দেয়া হইয়াছে, আপনারা সব ভাল ত?” বিজয়ার আলিঙ্গন, পদধূলি গ্রহণাদিও যথাসীতি করিলাম। তারপর শৈলেন্দু বাবু চিঠি শেখ করিলেন, নানা কথাবার্তা চলিল। আমার মন শেষ হইল, তুলিলাম এজিনিয়ার মহাশয়ের নানটা পূর্বেই হইয়াছে। শৈলেন্দু বাবু আমাকে কমা করিবেন আমি পাঠক সমাজে তাহার একটু সন্মানের পরিচয় দিব। বহিঃসমাজে বেক্রপ বিপুল আয়োজন করিয়া আশমানী পরিচয় দিয়াছেন, তিনিও ঠিক সেইরূপ আয়োজন আড়ম্বরের সঙ্গে বর্ণিত হইবার সম্পূর্ণ যোগ্য হইলেও আমার কথতার অভাব বশতঃ তাঁহার প্রতি মধ্যযোগ্য আচার প্রদর্শন করা সম্ভব হইল না। তথাপি তিনি যে তাহার ভুল্য চাকরিয়া সমাজে একজন অদ্বুত জীব বলিয়া পরিচিত হইবার যোগ্য তাহাতে আমার কোনও সন্দেহ নাই। পেটে বিচ্ছিন্ন অসীম ইংরেজি বিজ্ঞা (ইংরেজি ছাড়া আমার বিজ্ঞা কি?) বধেই আছে, শিবপুর হইতে কেয়ত। সুতরাং অশনবসন সব্বদে সদাচার ও বধেই শিবিবার কথা, বরসেও তাটি পড়ে নাই, বেতনও নিতান্ত অল্প নহে, তথাপি প্রত্যহ ভোরে উঠিয়া গঙ্গানান অরপূর্ণ। রিখেবর দর্শনটি আছে, তারপর গলায় কঙ্কাল-মালা ধারণ পূর্বক মিষ্টারের নিচায় সহিত শিবপুলাটিও আছে। বাড়িতে সাধুপুণ্ডরীক পদধূলিও প্রায় নিত্যই পড়ে,—এ সকলীকাণ্ডেই কল্যায় সন্ধান নহে, ইহাদের পরিচয় একটু একটু, বখাওয়ানে দিব। কেবল সাধুর

পদধূলি পড়ে না। শৈলেন্দু বাবুর গৃহিনী বহুতে খঁতর ভাবে বোড়শবিধ অন্নব্যঞ্জন রন্ধন করিয়া তাঁহাদের সেবা করেন। ছেলে মেয়েদের পারে হরেক রকমের ইজার পেটু লুন, সেমিজ পেটিকোট, কোট বেনিয়ান ইত্যাদির বাড়াবাড়ি দেখিলাম না, অথচ তাহারা রূপে মাধুর্য্যে, সরলতায় যেন এক একটি দেবশিশু। বস্ত্রতা কালীর সব ভুলিতে পারি, এই দেবশিশুদের চরিত্রের সরল অস্বাধিক মধুরিমা কখনও ভুলিব না। আমার কালীতে পৌছিবার একদিন পরেই লক্ষ্মীপূর্ণিমা, তাহাতে নানা আয়োজনে নানা ঘটায় লক্ষ্মীদেবীর পূজা হইল। এই আয়োজন সম্বন্ধে লুচিমতা মিঠাই বধেই ছিল, তবুও তাহাতে রাজসিক ভাব অপেক্ষা যেন সাধিকতাই অধিক। কর্ত্তা ও গৃহিনীর অকৃত্রিম ধর্ম্মনিষ্ঠাই সমস্ত আয়োজনের উপরে কেমন একটা সাধিকতার ভাব মাখাইয়া দিয়াছিল। এমন অদ্বুত এজিনিয়ারকে কবে কয়টা দেখিয়াছেন? এজিনিয়ার সাহেবের স্মরণ ও তারসিয়ারগণেরও সাক্ষ্য সাক্ষ্য তাহার অপেক্ষা দক্ষণে আড়ম্বর পূর্ণ। তুলিলাম বাসে কোট প্যাণ্ট, দেকটাই হ্যাট সবই আছে, কিন্তু আকিসে বাস, ধূতি, সাট ও মোলাহীন পদে সাধারণ জুতা পড়িয়া। অথচ তথাকথিত “সাধিক” পুরুষদের মত নীরসতা নাই। হাসি, ঠাট্টা, তামাসা যুখে লাগিয়াই আছে, ভাস, পাশা, দাবা, ক্রুট, ক্ল্যারিফিকেশন, ম্যাজিক কিসে যে এজিনিয়ার হজুরের রুচি বা দক্ষতা নাই তাহা ত স্থির করিতে পারিলাম না। আবার পাখী হরিণ বাঘ শিকারেও অসাধারণ রূপে সিদ্ধহস্ত। বস্ত্রতা সেই হুজে তিনি ছোট বড় বহুসংখ্যক শিকারপ্রিয় সাহেবের সঙ্গে বনিষ্ঠ হুজে পরিচিত। শিকারটা গোঁসাইদের বংশেরই একটা গুণ। ইহার কয় ত্রাতাই উহাতে অসাধারণ রূপ দক। অথচ তুলিলাম ইহার ৬ অবৈত প্রভুর বংশ !!!

কালীতে শৈলেন্দু বাবুর বাগায়ই কসিয়া ১৩২৫ সনের তাজ মাসের তারতবার্ষিক উড়িয়া বাসন শীর্ষক একটা অতি হাস্যরসপূর্ণ গল্প পড়িয়াছিলাম। ঐ গল্পের “উড়িয়া বাসনরঙ্গী” এজিনিয়ার শৈলেন্দু বাবুতে সাধুও এত



ঘনিষ্ঠ যে মনে হয় লেখক শৈলেন্দু বাবুকে মনে রাখি-  
য়াই এই গল্পটি লিখিয়াছেন। কিন্তু শৈলেন্দু বাবুকে  
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি যে, যদিও এই গল্পটি অনেকে  
উাহার কোনও বল্লর লেখা বলিয়া সন্দেহ করিয়াছে,  
তথাপি প্রকৃত পক্ষে এই গল্পের লেখক তাঁহার সম্পূর্ণ  
অপর্যিত।

(ক্রমঃ)

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত কবিরত্ন এম. এ।

## প্রাচীন ভারতের সহিত চীনের সম্বন্ধ।

প্রাচীন অশ্বতে মিসর, ভারত ও চীন এই তিনটি  
দেশের সভ্যতা স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে বিকাশ পাইয়া-  
ছিল। জাতির হিসাবেও তাহার পৃথক ছিল সন্দেহ  
নাই। চীন জাতি শারীরিক গঠনে আৰ্য্যজাতি হইতে  
সম্পূর্ণ পৃথক। চীনের জাতীয় ইতিহাস ৫০০০ খৃষ্ট  
পূর্ব হইতে গণনা আরম্ভ হয়। সে যাহাই হউক না  
কেন চীনের সভ্যতা হিন্দু সভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীন  
না হইলেও সমকালীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রাচীন চীনদেশের সীমা কতদূর ছিল দেখা যাক।  
কাম্বজপের পশ্চিমে কান্সীরের পূর্বে ভোটরাজ্যের  
উত্তরে ও মানসের দক্ষিণপূর্বে চীনরাজ্য ছিল। (১)  
মহাভারতের রাজসূয় দিগবিজয় পর্বেও দেখা যায় যে  
প্রাগ্‌জ্যোতিষের রাজ্য তৎপদন্ত অর্জুনের সহিত যুদ্ধ  
করিয়াছিলেন। (২) তাঁহার প্রাগ্‌জ্যোতিষ দেশ  
কিরাত ও চীন জাতিদ্বারা সমারূঢ়। বর্তমান আসাম  
দেশের প্রাচীন নাম প্রাগ্‌জ্যোতিষ।

আসামের পূর্বে কিরাতজাতি ও উত্তরদিকে চীন  
জাতি ছিল। সম্ভবতঃ এই সময়ে চীনদেশ দুই-ভাগে  
বিভক্ত ছিল। পশ্চিম ভাগের নাম হরিবর্ষ ও পূর্ব  
দক্ষিণ ভাগের নাম ভ্রাতাবর্ষ। অর্জুন কান্সীর ও  
কিম্পুরুষ দেশ জয় করিয়া উত্তরদিকে ঋষিকুল্যা দর্শন  
করিয়াছিলেন। তদনন্তর হরিবর্ষের রাজার নিকট  
দ্বিব্যবস্ত্র, ক্ষৌর্য, অজিন প্রভৃতি করস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া  
ছিলেন। (৩) এই কয়েকটাই যে চীনের প্রসিদ্ধ  
কৌষের বস্ত্র, অতসীতস্তবস্ত্রও চীনাজিন সে বিষয়ে  
সন্দেহ নাই। যজুসংহিতার দশম অধ্যায়েও চীনজাতির  
উল্লেখ আছে। (৪) হিমবানের উত্তরদিকে হরিবর্ষ।  
(৫) ও ভারতের উত্তরদিকে রেজকুর যবন ও চীন  
প্রভৃতি জাতির বাস। (৬) এই স্থানে রমণ চীনগণও

(৩) ততো দিব্যানি বস্ত্রানি দিব্যাজাতানি।

কৌমালিনানি দিব্যানি ততঃ প্রযুক্তবন্।

(৪) গৌড়, কাশ্মীরবিভা, কাবোলা যবনাঃ নকাঃ।

পারমাঃ পল্লাবান্ধীনাঃ কিরাতাঃ দরমাঃ যবনাঃ।

(যজুসংহিতা) ১০। ৪৫

(৫) ইয়ং ভূভারতঃবর্ষং ততো বৈমবতং পরম্।

হেমন্তোৎসবঃ পুনঃ চৈব হরিবর্ষপ্রচকতে।

তীর্থপর্ব—জম্বুদ্বীপ নির্মাণে ৩৪ অধ্যায়।

(৬) যবনাশীনাঃ কাবোলা দাক্ষিণ্যৈঃস্বভাভঃ।

নক্ষত্রাঃ সুলভাশ্বতঃপাঃ পার্শ্বদৈঃসহ।

তথৈব রক্ষণীশীনাভৈঃস্বভাভঃ।

মহাভারত তীর্থপর্ব।

১। কান্সীর সমারূঢ় কাম্বজপ পশ্চিমে।

ভোটটাত য়োশা দেবেশি মানদেশাচ্চবক্ষিণে।

(শতসহস্রতন্ত্র)

২। ভৈরব সহিতৈঃ সর্পৈঃ প্রাগ্‌জ্যোতিষপুত্রিবৎ।

ভজরাজা মহান্ আসীৎ ভগবতোবিশপতে।

ভেনাশীৎ হুবহুভুৎ পাতকত মহাত্মনঃ।

স কিরাতৈঃ চীনৈক বৃতঃ প্রাগ্‌জ্যোতিষোহিবৎ।

(মহাভারত)

বাস করে। রমণচীনগণ সম্ভবতঃ কাকনকাতি চীন জাতি the yellow race. মহাভারতের উদ্যোগ পর্বে কাকনসদৃশ চীনজাতি সম্ভবতঃ প্রাগজ্যোতিষরাজ তপস্বতের উল্লেখ আছে। (১) বায়ুপুরাণে ঐ তদ্রাশ-বর্ণের রাজধানী প্রকার ও বর্ণভোরণবিশিষ্ট। যম কোটি নগরী এক্রণ বিবরণ আছে। (২) ঐ সময়ে চীনের অভ্যন্তরীণ প্রাচীর বিখ্যাত হইয়াছিল। মহাভারতের প্রচারকাল যদি খৃষ্টপূর্ব ৫ম শতাব্দীতে ধরা যায় তাহা হইলে ঐ সময়ে গান্ধার, আফগানিস্তান, পানীর (হিমবৎ) দাদিহান (দরদাংজ) প্রভৃতি দেশ ভারতের অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত এবং আফগানিস্তান হইয়া তাহার ও চীনদেশে বাতায়িত ছিল। ঐ সকল স্থলে হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল। চীনের প্রাচীন ইতিহাসেও দেখা যায় যে চীন প্রদেশের মধ্যদিয়া ভারতের ও চীনের পণ্যপ্রবাহাদির ক্রম বিক্রম হইত। ঐ সময়ে তক্ষশীলা, গান্ধার প্রভৃতি স্থানে ভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্র ছিল। কোবেসবত্র, ক্ষেত্র, চীনাজিন প্রভৃতি মূল্যবান জব্য বহুলরূপে ভারতে আমদানী হইত এবং সিন্দুর (চীনপিষ্ট) শীষক (চীনবন্ধি) কর্পূর (চীনকর্পূর) ভীক্ষলোহ (চীনকা) চীনদেশ হইতে ভারতে আনিত। রেশম সর্বপ্রথমে কেবলমাত্র চীনদেশের উৎপন্ন জব্য ছিল। ঐ জব্য কি উহার কীট-বাহাতে দেশান্তরিত না হয় তক্ষশীলা রাজ্যে ছিল। উহা চীনের সীমানার বাহিরে লইয়া গেলে প্রাপদ হইত। রেশমকীট আসাম প্রদেশ দিয়া প্রথমে ভারতে আমদানী হয়। হুম্মরেশম যে চীনের উৎপন্ন জব্য তাহা (২) “চীনাংগক মিবকেতোঃ প্রতিবাতং নীরমানত” ইত্যাদি কালিদাস ও অমরকণ্ঠকের বর্ণনার স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। রেশমকীট বহু পূর্বেই ভারতে

আমদানী হইয়াছিল। “কোবেস” কথাটির যোগরূপ অর্থ রেশম কুলম্বিকীভৌম। এই যোগরূপ অর্থ পাণিনির পূর্বে বিদ্যমান ছিল। কোবেস কথার বিশ্লেষণ করিতে গিয়া পাণিনি কোষাঙ্ক ৪।৩।১২ হত্ব করিয়াছেন। তাহাতে সঙ্গত এই অর্থে বৃত্তিকার কাভ্যায়ন উহাতে একটু আপত্তি করিয়া “বিকারে চঙ্ক্ ব্যক্তব্যঃ সঙ্গতে অর্থানুপপত্তিঃ” এরূপ বলিয়াছেন এবং মহাভাষ্যকার পাতঞ্জলি বৃত্তিকারে প্রস্তাবিত ভাবাতেও ক্রটি থাকিয়া যার বলিয়া পাণিনিরূপে সমর্থন করিয়াছেন।

বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে চীনের সহিত ভারতের সংঘর্ষ ঘনীভূত হইয়াছিল। সেই সময়ে চীনের বহুল্য জব্য বিশেষতঃ গন্ধদ্রব্য নিখিত মূর্তি; চীনের বাসন লীচু পিয়ারা প্রভৃতি বহুল পরিমাণে ভারতবর্ষে আনীত হয়। ঐ সময় হইতে অসংস্কৃত ইতিহাস পাওয়া যায়। হিমালয়ের পাদদেশে কপিলাবস্ত্র নগরে শাক্যবংশে ধর্মবীর বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু তাহার ধর্মজ্ঞতায়ে হিমালয় অতিক্রম করিয়া চীনে বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। উহা প্রথমতঃ আর্ধ্যাবর্ষের ধর্মকেন্দ্র বৈশালী, পাটলীপুত্র ও বারানসী প্রভৃতি স্থলে ব্যাপ্তি লাভ করিয়া যখন সাম্রাজ্যের ধর্ম বলিয়া পরিপণিত হইয়াছিল সেই সময়ে তক্ষশীলা, গান্ধার ও দাদিহান হইয়া তীক্ষ্ণত ও চীনদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল। সম্রাট অশোকের সময় তিনি যে সকল চৈতন্য, বিহার ও খোদিতলিপি স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার কয়েকটি তাহার ও একটা চীনদেশে ছিল।

চীনের ইতিহাস অনুসারে খৃষ্টপূর্ব ২১৭ অব্দে ভারতবর্ষ হইতে লিকাং নামক প্রচারক কর্মকর্তার সঙ্গীসহ চীকার সেন্সি প্রদেশে গমন করেন। ঐ সময়ে সিংহারাংচী নামক চীন সম্রাটের একাধিপত্য

(১) তপস্বতো বহীপালঃ সেনাক্-অক্ষৌহিণীং নদৌ।

ভক্ত গীতৈঃ কিরাটৈস্ত কাকনৈরিব সংব্রবন্।

উদ্যোগপর্ব। ১১।১৫

(২) তুয়ুতপামে পূর্য্যভাং যমকোটিভি বিজ্ঞতা।

তদ্রাশবর্ণে নগরী বর্ণ প্রাকার ভোরণ। বায়ু পুরাণ।

(৩) পত্নতলা

মালভী মাঘ ৮।৫

হুমার সভব ১।৩

অমর-শতক ১।৫

ছিল এবং ইনিই অগ্ৰবিখ্যাত ১৬০০ মাইল বিস্তৃত  
প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তাতারজাতির আক্রমণ হইতে  
চীনদেশকে নিরুপদ্রব করেন। চীনসম্রাট সি হোয়াংটি  
ঐ প্রচারকদিগকে কারাকুদ্ধ করেন কিন্তু পরে অলৌ-  
কিক শক্তি দর্শনে তাহাদিগকে ক্ষুজি দেন।

খৃষ্টপূর্ব ১২২ অব্দে একটা সুবর্ণময় বুদ্ধমূর্তি লইনক  
চীনসম্রাট ইয়ারকন্দ প্রদেশ হইতে চীনে লইয়া যান।  
চীনের হান রাজবংশের রাজবংশে লইলে কিছুদিন  
চীন সম্রাটের ক্ষমতা পশ্চিমদিকে ক্ষীণ হইয়াছিল।  
কিন্তু খৃষ্টের প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে পাকরাও নামে  
চীন সেনাপতি পশ্চিম দিকে রোমান রাজত্বের প্রাদেশ  
পর্যন্ত চীন রাজত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন। মহাবান  
বংশের সম্রাট মিংটিইয়ুং কিংয়ের সময়ে তিনি স্বপ্নদর্শনে  
৬১ খৃষ্টাব্দে ১৮ জন সন্ন্যাসী ওয়াংচু নামক সন্ন্যাসীকে চীনে  
বৌদ্ধধর্ম আনয়ন করিবার জন্য ভারতবর্ষে প্রেরণ  
করেন। তিনি পাক্সার প্রদেশে বাইয়া ৬৭ খৃষ্টাব্দে  
কান্তপ্ৰভাক ও ভরণপণ্ডিত নামক দুইজন ভারতীয়  
বৌদ্ধ পণ্ডিতকে বহুগ্রন্থ সমভিব্যাহারে চীনের লোয়াইং  
নগরে লইয়া যান। সম্রাট মিংটি সর্লপ্রথমে বৌদ্ধধর্ম  
গ্রহণ করেন।

এই সময়ে তৎকালীনাতে কুশানবংশ রাজত্ব করিতেন।  
আপনারা অবগত আছেন যে ইয়ুচি নামক প্রবলজাতি  
শক প্রকৃতি জাতিতে তাহাদিগের পথ হইতে ক্রমশঃ  
অপসারিত করিয়া পাক্সার পথে ভারতে প্রবেশ করে।  
ঐ সময়ে ব্যাক্তি য়ান রাজগণ অতি ক্ষীণবল হইয়াছিলেন।  
খৃষ্টের প্রথম শতাব্দীতে (৮৫ খৃঃ) এই কুশানবংশীয়  
২য় ক্যাং কাইসিস ভারতে এক বিপুল রাজত্ব প্রতিষ্ঠা  
করেন। তাহার রাজত্ব বারানসী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল  
এবং ‘রাজধানী পুরুষপুর’ অর্থাৎ বর্তমান পেশওয়ারে  
ছিল। তাহার পুত্র কনিষ্ঠ ভারতের প্রোথিতনামা  
রাজা ছিলেন। তিনি চতুর্দিকে বিজয় লাভে উৎসাহিত  
হইয়া চীন সম্রাটের সহিত পাপিগ্রহণ করিবার প্রস্তাব  
করিয়া দূত প্রেরণ করেন। চীন সেনাপতি পাকরাও  
ঐ প্রস্তাব অতি দুরাকাঙ্ক্ষের দৃষ্টান্ত মনে করিয়া দূতকে  
কেন্দ্র পাঠান। কনিষ্ঠ তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া এক সৈন্য-

বাহিনী চীনে পাঠাইতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ঐ বাহিনী  
হিমালয় প্রদেশে অতিক্রম করিতেই বিনষ্ট প্রায় হয় এবং  
অবশিষ্ট সেনাপতি প্যাকরাওএর হস্তে এরূপে নিগৃহীত  
হয় যে কনিষ্ঠ চীন সম্রাটের নিকট কল্প প্রদানে বাধ্য  
হয়েন। সেনাপতি পাকরাওএর মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ  
পুনরায় এক অভিযান বাসগড়, ইয়ারবান্দ ও খোচান  
এবং চীনের তুর্কিভাষার বিরুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন,  
তাহাতে কৃতকার্য হওয়ার আর চীন সম্রাটকে কল্প  
দিতে হয় নাই। ঐ অভিযানের সময় চীনের একটা  
করুদরাজ্যের সামন্তকে কনিষ্ঠ বন্দী করিয়া ভারতে  
লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে রাজসম্মানে ও বয়ে  
পাঞ্জাবে রাখা হইয়াছিল। তিনি ঐকালো পানীর  
প্রদেশে ও শীতকালে পাঞ্জাবের সমস্ত ভূমিতে  
ধাকিভেন। তাঁহাকে যে ভারতীয় দেওয়া হইয়াছিল  
তাহার নাম “চীনভুক্তি।” কথিত আছে যে  
ঐ চীনসামন্ত পিয়ার, পীচ ও চা ভারতে প্রচলন  
করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে চীন সম্রাট মিংটি সর্লপ্রথমে  
পরিষদগণসহ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। তন্ অবধি  
চীনসম্রাটগণ ভারতের বৌদ্ধ আচার্যদিগকে চীনে  
নিমন্ত্রণ করিয়া আনয়ন ও বৌদ্ধধর্মপুস্তক চীনভাষায় অহু-  
বাদ করা রাজকর্তব্য মনে করিতেন। ইহার কিছু  
পরেই কনিষ্ঠ সম্রাট অশোকের দ্বারা বৌদ্ধধর্মের বিস্তার  
সাধনে দৃঢ়প্রতিপত্তি হইলেন। তাঁহাকে বিস্তার অশোক  
বলিলেও অভ্যাজিত হয় না। তাহার সময়ে বিস্তার বৌদ্ধ  
সংঘসংসদ হইয়াছিল। অপরদিকে চীনের সম্রাটগণ  
বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া উহা সাম্রাজ্যের ধর্ম বলিয়া  
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই উত্তর কারণেই ভারতের  
সহিত চীনের সমীচীনতা জন্মিয়াছিল।

মিংটির পরবর্তী সম্রাটগণ আচার্য আচার্যকাল,  
হবিচ চিন্তাকাল ও প্রকৃতি প্রকৃতিতে আনাইয়া বৌদ্ধ-  
ধর্ম প্রচার করেন। আচার্যসম্মান বহু বৌদ্ধগ্রন্থ চীন-  
ভাষায় অহুবাদ করেন। ১৫০ খৃষ্টাব্দে পার্শ্বা হইতে  
আশিনামক লৈনক বৌদ্ধচার্য চীনে গিয়া বহুগ্রন্থ চীন  
ভাষায় অহুবাদ করেন। ১৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে ২৬০

খৃষ্টাব্দের মধ্যে (১) পরিমিতকাল হইল (২) সম্ভব পুণ্ডরীক  
৩) বিনয়পিতক চীনভাষায় অনুবাদিত হয়। এই সকল  
গ্রন্থ অত্যাধিক চীনদেশে প্রচলিত হইয়া পঠিত হইয়া  
থাকে।

বৌদ্ধধর্মের যে আলোকবর্তিকা মিটিয়া রাজস্বকালে  
বজ্রপী বোধিসত্ত্ববিহারে প্রথম অলিয়াছিল তাহা ক্রমে  
উদ্ধৃত হইয়া সমস্ত চীন সাম্রাজ্য উদ্ভাবিত করিয়াছিল  
ও পরে কোরিয়াপথে জাপান রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।

৪র্থ শতাব্দীতে চাও রাজবংশীয় সম্রাটগণ নিজ রাজ্যে  
বৌদ্ধধর্মের মূলগ্রন্থ পাঠের জন্য সংস্কৃত ভাষার চর্চা  
আরম্ভ করেন ও তদনুসারে অভিধান ও ব্যাকরণাদি  
প্রচারের বিশেষ চেষ্টা করেন। এই সময়ে সংস্কৃতমূলক  
বহুশব্দ চীনের ধর্মভাষায় প্রবেশ করে। এই সময়ে  
প্রায় ১০০০ বিহার উত্তর চীনে স্থাপিত হয়। ৩৮১  
খৃষ্টাব্দে সিন্ বংশীয় সম্রাট “ফিয়েনউ” নানকিন নগরে  
একটা লক্ষ্যে চৈতন্য নির্মাণ করেন। ৫ম শতাব্দীর  
প্রারম্ভে কুমারজীব চীনভাষায় বহুগ্রন্থ অনুবাদ করেন।  
তদ্ব্যতীত অনিভাতহস্ত প্রদান।

এই সময় হইতে চীনদেশীয় পরিব্রাজকগণ খোচানের  
দ্বারান্ন রত্নভূমি ও ভূবারময় হিমবৎ রাজ্যের পার্শ্বভা  
প্রদেশ অভিযাত্রা করিয়া সমস্ত প্রকার ক্রেশ অন্নানবদনে  
সহ করিয়া শাক্যসিংহের জন্মভূমি তাঁহার তপস্তার ও  
সিদ্ধান্তের স্থান, তাঁহার ধর্মপ্রচারের স্থান ও তাঁহার  
নন্দরদেহের চিত্র যে যে স্থানে রাজগোঁরবে রক্ষিত  
হইয়াছিল অথবা যে স্থানে তাঁহার কোন স্মৃতিচিহ্ন  
তাহা দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছিলেন।  
তাহারা অনেক কষ্টপূর্ণ পরিশ্রমে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া  
বহুসংস্কৃত গ্রন্থ চীনে লইয়া গিয়া অনুবাদ করেন।  
এমন কি বহু-মূলগ্রন্থ বর্তমান হিন্দু ভারতে বিলুপ্ত  
হইয়াছে কিন্তু তাহার অনুবাদ বৌদ্ধচীনে বর্তমান  
রহিয়াছে।

চীনগণ ভারবর্ষের জ্যোতিষ শাস্ত্র, গৌতম সিদ্ধান্ত,  
ব্রহ্মসিদ্ধান্ত ও পরমাংগিতা অনুবাদ করেন। কেহ কেহ  
বিশ্বাস করেন যে অষ্টাবিংশ নক্ষত্র অভিজিৎ চীন  
জ্যোতিষ হইতে ভারতীয় জ্যোতিষ লইয়াছে। রত্ন-

বামল ও শক্তিজনকতত্ত্ব যে চীনাচার্যের কথায়  
উল্লেখ আছে তাহা চীনের ধর্ম হইতে গৃহীত বলিয়া  
কেহ কেহ অনুমান করেন। ঐশ্বর কৃষ্ণের সাংখ্য-  
কারিক। ৫ম শতাব্দীতে চীনভাষায় অনুবাদিত হয়।

যে সকল চীন পরিব্রাজকগণ ভারতে আসিয়া-  
ছিলেন তদ্ব্যতীত নিম্নলিখিতগুলি প্রসিদ্ধ। ইহাদের  
ভারতভ্রমণ বৃত্তান্ত ইংরাজি হইতে বাংলায় অনুবাদিত  
হইয়াছে।

ফাহিয়েন	৩৯৯—৪১৪ খৃষ্টাব্দ
সংইয়ান্	৪১৮ ”
হইসাং	৪১৮ ”
হয়োশাং	৬২৫—৬৪৫ ”
ইংসিং	৬৭০—৬৭৩ ”
হয়েচিং	৬৬০ ”

এতদ্ব্যতীত এক সপ্তম শতাব্দীতেই প্রায় ৪২ জন চীন  
পরিব্রাজক ভারতে আসিয়াছিলেন। তাহাদের ভ্রমণ  
বৃত্তান্ত হইতে দেখা যায় যে গান্ধার, খোচান, দক্ষিণ  
প্রান্তস্থানে ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃত ভাষা প্রচ-  
লিত ছিল এবং তাম্রলিপ্তি ও সিংহল হইতে জলধানে  
চীনের সহিত বাণিজ্য চলিত।

৪র্থ শতাব্দী হইতে চীন সম্রাটগণের সহিত ভারতের  
স্বপতিগণের সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল। গুপ্ত রাজগণের  
সময় এই সংগ্রহ ঘনীভূত হয়। অধ্যাপক ভিন্সেন্টিনি  
বলেন যে ভারত ও চীনের সম্মিলনে এক নূতন উত্তম  
ও জাগরণ উপস্থিত হইয়াছিল; তাহাতে কাব্য, কলা  
বিজ্ঞা ও বিশালভার উদ্বেগ হইয়াছিল। সম্ভবতঃ এই  
যুগে কালিদাস আবিভূত হইয়াছিলেন।

৪র্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে ঞ্জালিকাতোর রাজত্ব  
বোধিসত্ত্ব বয়ং চীনদেশে গমন করিয়াছিলেন। এই সময়ে  
মিহিরকুলের নিকট সংইউন্ নামক পরিব্রাজক চীন  
হইতে আসিয়াছেন। এই শতাব্দীতে চীন সম্রাট “উইতি”  
মগধরাজের নিকট মহাবান বৌদ্ধধর্মের গ্রন্থ ও তাহা  
অনুবাদ করিতে সক্ষম লোক সংগ্রহ করিবার জন্য

একদল রাজীকে পাঠান। তদনুসায়ে রাজা দীর্ঘকাল  
পণ্ডিত পরমার্থকে চীনদেশে পাঠাইয়াছিলেন।

রাজা হর্বর্দেব (হর্বর্দন) ৫৪১ খৃষ্টাব্দে একটি  
ব্রাহ্মণকে দূতস্বরূপ চীন সম্রাটের নিকট পাঠান। ঐ  
খৃষ্ট ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে কিরিয়ান আইসেন। চীন সম্রাট ৬৪৭  
খৃষ্টাব্দে ওয়াংহেরংসি নামক রাজদূতকে হর্বর্দনের  
নিকট পাঠান। কিন্তু ঐ দূত ভারতে পৌঁছবার পূর্বেই  
হর্বর্দনের মৃত্যু হয়। সেনাপতি অর্জুন বা অরুণাখ  
হর্বর্দনের রাজ্য আত্মসাৎ করেন এবং চীনদেশীন দূতও  
সদীপণকে আক্রমণ করেন। রাজদূতের সদীপণ  
নিহত হন কিন্তু দূত কোনও প্রকারে অতি কষ্টে  
ভিক্ষাতে পলায়ন করেন। ঐ সময়ে চীন সম্রাটের  
জাকাতা প্রংনাম গ্যাংগো ভিক্ষুদের রাজা ছিলেন। তিনি  
একদল সৈন্যসহ ওয়াংহেরংসিকে ভারতে পাঠান। ঐ  
সৈন্যসহ ওয়াংহেরংসিকে প্রথমে ব্রিহত অক্রমণ করে।  
তথায় বুদ্ধে অর্জুন পরাজিত হইয়া পলায়ন করে।  
কিন্তু পরে বৃত্ত হইয়া ভিক্ষাতে নীত হয়। ইহার পরেও  
ওয়াংহেরংসি একবার ৬৫৭ খৃষ্টাব্দে ভারতে আগমন  
করেন। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভিক্ষাতে  
বৌদ্ধধর্মের উন্নতি হইতে আরম্ভ হয়। ঐশতাব্দীতে  
পদ্মসুন্দর ও শান্তরক্ষিত নামক দুই ভার-  
তীয় বৌদ্ধপণ্ডিত তিব্বতের রাজসভায় নিমন্ত্রিত হইয়া  
দিয়াছিলেন। ঐ সময় হইতে ভিক্ষাতে পৃথক স্বাধীন  
রাজ্য স্থাপিত হওয়ার চীনের সহিত ভারতের মূখ্য  
সংশ্লিষ্ট অন্তর্হিত হইয়াছে। বিশেষতঃ শঙ্করাচার্যের  
আবির্ভাবে পর ব্রাহ্মতন্ত্রের পুনরুত্থানে বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ  
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া তাহার জগদ্বিস্তৃতি নাম  
বাজে পর্বাধনিত হইয়াছে। তাহাও চীনের সহিত  
ভারতের-সিংশ্লিষ্ট হইবার অন্ততম কারণ

চীনেরলোক ভারতবর্ষে বলিলে কোনও অপরিক্রান্ত

সংশ্লিষ্টবিহীন হুদদেশ মনে করে। কিন্তু এখনও কোন  
ভারতবাসী চীনের যে কোনও নিয়মক পল্লীতে গিয়া  
“ফোদি ফাং” অর্থাৎ বুদ্ধের দেশের লোক বলিলে অতি  
আত্মীয় বোধে সম্রাটের তাঁহাকে অভ্যর্থনা ও সমাদর  
করিয়া থাকে ইহা ভারতের পক্ষে কম গৌরবের নহে।

প্রাচীনকালে ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের সংশ্লিষ্ট করেকটি  
কারণ হইতে পারিত ১ম রক্ত ও বিবাহবন্ধী সম্বন্ধস্বারা,  
২য় বাণিজ্য ও ৩য় ধর্ম। চীনের সহিত ভারতের  
প্রথমটী কখনও ছিল না। সম্রাট কনিষ্ক ঐরূপ সম্বন্ধ  
চেষ্টা করিতে গিয়া বিফল হইয়াছিলেন। চীনের সহিত  
বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থলপথে খোচান দিয়া কিঞ্চিৎ পরিমাণে  
হইত। চীন পরিব্রাজকদিগের বর্ণনা হইতে দেখা যায়  
যে ভাত্রলিপ্তি (তমলুক) ও সিংহলের সহিত বহলরূপে  
অবাধ সমুদ্র বাণিজ্য চলিত। কিন্তু ভারতবর্ষ চীনের  
নিকট যে রাজ সম্রাটের অধিকারী ছিল তাহার কারণ  
সম্বন্ধ সম্পদ ও বাণিজ্য নহে। ভারতের আর্থ্যপথ  
কটকিত হইলে ভগবান বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হইয়া যে  
মহান সত্যপথ ও ধর্মনীতি, সংস্থাপন করিয়াছিলেন  
তাহা কোটী কোটী মানবের শান্তি বিধান করিয়াছিল।  
তিনি পার্থিব সম্পদ ও সুখ পরিত্যাগ করিয়া বোধি-  
ক্রমের নীতলছায়ায় যে অপার্থিব শান্তি ও সম্পদ প্রাপ্ত  
হইয়াছিলেন তাহা সমস্ত জগতে অকাতরে বিস্তারিত  
হইয়াছিল। চীন সাম্রাজ্য ভারতের এই অমূল্য সম্পদ  
পাইয়া ভক্তিনব্র হৃদয়ে শিষ্টভাবে ভারতের পার্শ্বে  
দাঁড়াইয়াছিল—ভারতের জ্ঞান—ভারতের ধর্ম—ভার-  
তের নীতি—ভারতের দর্শন চীন সাম্রাজ্য বহনতাব্দী  
গ্রহণ করিয়াছে।

ঐক্যবীচরণ ভৌমিক।

## ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ।

হাওড়া-সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ।

মা বলহারতি!

“তুমিই মনের তৃপ্তি,

তুমি মরনের দীপ্তি,

তোমা-হারা হলে আমি প্রাণহারা হই;

কল্পনা-কটাকে ভব

পাই প্রাণ অভিনব

অভিনব শান্তি-রসে মগ্ন হয়ে রই।

বে ক’দিন আছে প্রাণ,

করিব তোমার ধ্যান,

আমনে ত্যজিব তবু ও রাজ্য চরণতলে॥”

—৮বিহারীলাল।

এস মা, একবার মশতুকার রূপে আসিয়া বাঙ্গালার সাহিত্য-বন্দিরে-দাঁড়াও, ও আশার মিত্র অঙ্গনে বাঙ্গালীর চক্ষু-বালিয়া দাঁড়, তোমার বরাভয়দায়ী করম্পর্শে তাহাদের মোহ কাটিয়া যাক, হৃদয়ে বল আনুক, অন্তরের অন্তরুলে উত্সাহের সজীবনী ধারা প্রবাহিত হোক;—বাঙ্গালী ঘেব-হিংসা ভুলিয়া, আত্ম-পর ভুলিয়া, একপ্রাণে, একভাবে সজীব বন্ধক,—সে সজীবিত বিরাট ব্রহ্মাণ্ড ভরিতা যাক, বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের আসন অধিকার করুক।

একদিন,—সেই অতি প্রাচীনকালে,—যখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রীণা অগতঃ সূটে নাই,—বিশ্ব যখন একপ্রকার প্রস্রাট দ্বন্দ্বভরসে আচ্ছন্ন, সেই আদিকালে,—তব্বতের আধীপত্যে যে বেদগান গীত হইয়াছিল, সেই গানে তখনকার ভারতের সর্বত্র,—“পূরিত পাথার, সযুহ কাটার” সমস্ত ভরিয়া গিয়াছিল,—সেই এক সজীবতার মধুর আকর্ষণে, ভারতবর্ষে যে এক প্রাণ হইয়া গিয়াছিল,—শ্রোতবৃণের সেই সাহিত্যিক একতা, সেই সজীব-তাব, সেই চিরনবীন প্রেম, সেই বড় পৃথিবী মিলন,—আর কি হইতে পারে না? সে ঐশ্বরিক বৃণ নাই, সেই বিরাট বৈদিক সাহিত্য, আর অগতঃ

হিন্দুচর্চের ভাষা ঐ পড়িয়া আছে,—ভারতে আবাক সেই সাহিত্যিক একতা, বৈদিকের সম্মেলন—একপ্রকার অসম্ভব কথা বলিলে চলিবে না। সেই হারাণো ধন আবার ফিরিয়া পাইতে হইবে, বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, সেই লুপ্তরত্নের পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। কালের বশে চলিয়া আবাদীগকে কালজরী হইতে হইবে। বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধকগণকে উদাত্ত-বর্জিত গাহিতে হইবে—

“কে বলিল পুনঃ পাবে ক্ষতিয়ার-পা

হারাণো বাণিক পাওয়া কি না যায়?

হয়, যায়, আসে যারার ভবে,

রাহগুস্ত ছায়া ক’দিন রবে?

এ লগত মাঝে করো না ভয়,

সাহস বাহার তাহারি জয়;

দেখো না, দেখো না, দেখো না পাজে,

আগে দেখ, আর কতদূর আছে;

ঐ দেখ দূরে ভারতী মন্দিরে

উড়িছে নিশান ভারত-তিমিরে,—”

করহ সাধনা,—“পাইবে ফিরে”।

হেমচন্দ্র।

একদিন যেমন, বৈদিক সাহিত্য শিক্ত ভারত-বাঙ্গার আত্ম-সাহিত্য ছিল, আজ বঙ্গ-সাহিত্যকে সমগ্র ভারতের সেইরূপ আত্ম-সাহিত্য করিতে হইবে। জানি বটে, একধার হঠাৎ আত্ম স্থাপন করা বড়ই দুষ্কর;—বীকার করি যে, কথার আঁহা বলা যায়, কারো তাহা পরিণত করা সর্বদা সত্য-পর নহে,—কিন্তু চেষ্টার ত বেলা নাই, মাইবের সামর্থ্য যে কত, এম্মেল বাহুক, অথবা একটা মাইব রো কত কাজ করিতে পারে, তাহা যদি সেন্নিলে বুঝিছে পারিত, আত্মসত্য যদি সে বিশ্বাস করিত অর্জনিত; তবে নরনাতির অবস্থা হয়ত আরও বিষয়করী হইত, অগৎ মধুয় হইত।

আজ একবার কর্ণকালের লভ, আমান্নিগকে বন্ধের  
মানচিত্র ওঠাইয়া রাখিয়া,—ভারতের মানচিত্রে বৃষ্টি-  
লংঘ্যে করিতে হইবে। কলবাহিনী তপস্বীর তীরে  
দাঁড়াইয়া একবার নর্মদা-সিন্ধু-কাবেরীর স্রোতে মানস-দ্রাবন  
করিতে হইবে। শ্রামা বন্ধুত্বের কোলে বসিয়া  
শৌর্যবীর্যের সমাধিক্ষেত্রে রাজপুতনার গভীর মূর্তি  
দেখিতে হইবে। কি করিলে, কোন্ পথে চলিলে,—  
আমার বঙ্গভারতীকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাগ্ন-  
সম্মার মনের বস্তু করিয়া বিভূষিত করিতে পারিব, কি  
করিলে, আমার বঙ্গসাহিত্যকে কালে ভারত-সাহিত্যে  
পরিণত করিতে পারিব, সকল প্রদেশের মনীষাফলে বঙ্গ-  
ভূমিকে কদম্বী করিতে পারিব,—এই চিন্তা আমান্নিগকে  
করিতে হইবে। আমি বাদাগী যেমন মহারাষ্ট্রীয়  
জান-পরিহার আমান্নিগকে সাজাইতে চাই, তেমনই  
আবার বাদাগীর মনীষা-সম্পদে তত্‌তৎ প্রদেশ কি  
উপারে সম্মার হইতে পারে, সে কথাও আমাকে ভাবিতে  
হইবে। এককো দীর্ঘশ্বাস চলা বড় দায় ও বিরক্তজনক,  
দশজনকে লইয়া, আমার দেশী বিদেশী—সকল ভাইকে  
লইয়া—বাহাতে সেই বিরাট সারস্বত-মন্দিরের প্রাঙ্গণে  
উপস্থিত হইতে পারি, সেই চেষ্টা আমাকে করিতে  
হইবে। ক্ষুদ্র আপনাকে ভুলিয়া বহুত্বকে বরণ করিয়া  
লইতে হইবে। ক্ষেত্র সূখ নাই, বাহা ভূমা—বিরাট—  
ভাহাতে আত্মবিসর্জন করিতে হইবে। তবে ত স্তুতি।  
বস্তু সন্ধান, বন্ধন তত কঠোর, বস্তু প্রসার, স্তুতি তত  
সমৃদ্ধ। বাহা প্রসারণ করিয়া, সমগ্র ভারতকে আলিঙ্গন  
করিতে হইবে, আপনার বৃকের মধ্যে টানিয়া আনিতে  
হইবে,—বাদাগীর রাবপ্রসাদের “মিঠের লোতে ভেতো-  
দুখে নারাদিনটা” পেল—ক্রন্দনের করুণবরে নিঃশ্রুত  
উত্তর সঙ্গীত সঙ্গীত করিতে হইবে, আবার  
রাজপুতনার তটকবির উৎসাহপূর্ণ সঙ্গীতের সঙ্গীবনময়ে  
বঙ্গসাহিত্যের কোমল প্রাণে নবীন আশীষ আলোক  
ফুটাইতে হইবে।

অন্তর বাহা ভাল, আমান্নিগকে লইতে হইবে,  
আমার যদি কিছু ভাল থাকে, তাহা অতঃকালে পুত্র  
পুত্রিয়া বিতে হইবে। এইরূপ আদানপ্রদান ছাড়ি

আমাদের সাহিত্যের প্রকৃত অভ্যুদয়ের আশা নাই  
পূর্ণ-লাভের সম্ভাবনা নাই। এমন একটি সাধারণ  
উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে,—বাহার আশ্রয়ে বঙ্গ-  
বিহার, উৎকল, মাজার, গুজর, রাজপুতনা, পাক্ষার,  
পাক্ষার—সব এক হজে গ্রথিত ও সাহিত্যের এক সম-  
তটে সমবেত হইতে পারে। বাদাগীর স্ত্রী বা দোরেলের  
কুণনে রাজপুতনার ময়ূর কেকামৃত বর্ণন করিবে,  
আবার পাক্ষারের জাক্ষারসে বাদাগীর সাহিত্য-কুঞ্জ  
সরস হইবে। এককথায়, এমন একটি সুখকর মান  
আবিষ্কার করিতে হইবে, এমন একখানি মনোহর  
বঙ্গ-গড়িতে হইবে,—বাহার সাহায্যে, ভারতের যে  
প্রদেশে বাহা কিছু উত্তম, মনোহর, তাহা অত্রপ্রদেশে  
অবাধে আমদানী করা যাইবে। বাহার বাহা ভাল,  
সকলেই তাহার আশ্রয় গ্রহণে সমর্থ হইবে। এইরূপ  
করিতে পারিলে,—কালে, অনন্ত কালের ভুলনার অতি  
অল্পকালের মধ্যে, ভারতবর্ষে এক অবিভীত ও অবিচ্ছিন্ন  
প্রকৃত “একাত্মজ” সাহিত্য-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাপন  
হইবে। সে যে কি সুখের সাম্রাজ্য, সে যে কি যোহের  
সাম্রাজ্য, তাহা ভাবিতেও কতই না আনন্দ! এক  
চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান, বাহাদের, এক দেবতা,  
এক মন্ত্র, এক পূজা বাহাদের, এক গান, এক সুর,  
এক তান, বাহাদের, তাহাদের আবার অভাব কিসের?  
যদি এমনই সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারি, সমগ্রভারত  
বাহাকে, তাহার নিজের বলিয়া বৃকে ভুলিয়া লইবে—  
যদি এমনই রত্ন উদ্ধার করিতে পারি, তবেই ত বাঁর  
প্রকৃত পূজা করিলাম, অতঃকালে—বাঁর অবমাননা যাহ।  
এস সাহিত্যিক, এস বঙ্গভারতীয় একনিষ্ঠ সঙ্গিক,  
এস তাই বাদাগী,—এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, আমরা  
ভারতবর্ষের খণ্ড খণ্ড সাহিত্য-রাজ্যগুলি এক করিয়া  
এক বিরাট সাহিত্য-সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ  
হই। তুমি আমি চলিয়া যাইব, আরও কত আসিবে,  
কত যাইবে, কিন্তু যদি এই ভারতব্যাপী একমাত্র-সাম্রাজ্য  
স্থাপন করিয়া লইতে পারি,—অথবা ইহার বিন্দুমাত্র  
আরম্ভ করিয়া যাইতে পারি, আমাদের মরণোন্মত্ত  
স্বপ্ন হইবে। এককথায় বলিয়াছি নাই। আমি

একা, আমি দুর্বল, আমি অসহায়, এই সকল বহুস্তব-  
যাতী চিন্তা পরিহার করিয়া, সিংহবিক্রমে কার্যে প্রবৃত্ত  
হও, সিদ্ধি নিশ্চিত। মনে রাখিও—যদি তোমার  
সকল-ভক্তি থাকে, তবে তোমার সকলের সিদ্ধিও  
নিশ্চিত। সুতরাং শুদ্ধ-সকলে ভক্ত্য সৰল করিয়া সাহি-  
ত্যের সাধনার প্রবৃত্ত হও। দেখিবে, আজ বাহা  
ভাবিতেছে বহু, কাল তাহা রাস্তাবে পরিণত হইয়াছে,  
অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। দেখা বাড়িক, বাঙ্গালী আমরা  
এই সাহিত্য-সাম্রাজ্য স্থাপনে কতটুকু সাহায্য করিতে  
পারি।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে একটা জিনিস দেখিতে  
পাই যে, কি মজ্জাগ বোম্বাই, কি গুজরাট বাঙ্গালা,—  
সকল দেশের শিক্ষিত লোকেই ইংরাজীর প্রভাবে পর-  
স্পর কথাবার্তার কাজ বা ভাবের আদান প্রদান চালাইয়া  
ধাকেন। বরোদার এক ব্যক্তি, যিনি বাঙ্গালার কিছুই  
জানেন না, তিনিও অবাধে, ত্রিপুরার এক ব্যক্তির  
সহিত সুন্দর আলাপ করিতেছেন, পরস্পরের দেশীয়  
ভাষার অজ্ঞতা-নিবন্ধন, তাঁহাদের কাহারই কোন  
অসুবিধা হইতেছে না। বিদেশী ইংরাজী ভাষাই তাঁহা-  
দের উত্তরের মধ্যে ঘটকতা করিতেছে। এক হিসাবে,  
ইংরাজী আমাদের বহুল উপকার করিতেছে। আজ  
যে ভারতে, জগদীশচন্দ্র বা প্রফুল্লচন্দ্রকে পাইয়াছি,—  
তাহা ইংরাজীর প্রসাদে। রাজভাষা ভারতের অনেক  
উপকার করিয়াছে, করিবেও। সভ্য বটে পাশ্চাত্য  
ভাবের অনেক স্তর এ দেশের মাটির সহিত খাপ খায়  
না; কিন্তু এমন অনেক জিনিষ পশ্চিম দেশের ভাষা  
আমাদের আনিয়া দিয়াছে, বাহাতে আমাদের পরম  
উপকার হইয়াছে। অদৃষ্টবাদী আমরা কৰ্ম করিতে  
নিষিদ্ধেছি। পাশ্চাত্য ভাষায় আমরা কতদূর উপকৃত  
বা আমাদের দেশীয় ভাষা পাশ্চাত্য ভাষার সম্পর্কে  
কতটা সম্পন্ন, তাহা অস্তকার বক্তব্য নহে, এবং বারান্তরে,  
আমি তাহা বলিয়াছি, সুতরাং আজ সে কথার উল্লেখ  
নিষ্করোক্ত।

ভারতবর্ষ ভাবের রাজ্য, প্রাণের রাজ্য। ভারতের  
কোন প্রদেশেই ভাবের অভাব নাই। সমগ্রী মহাকাব্যের

অভাব নাই। উদ্ভব-সুন্দরাস, রামপ্রসাদ-চণ্ডীদাস, মীরা-  
ভুলসীদাসের ভারতে অভাব নাই। কেহ লোক-  
লোচনের সম্মুখে আসিয়াছেন, কেহ বা পল্লীকুলের  
স্বিচ্ছ ছায়ায় জীবন কাটাইতেছেন, দেশান্তরের লোকে  
তাঁহাকে চিনিবার অবসর পায় নাই। ভারতবর্ষের সকল  
প্রদেশেরই এক একটা নিজস্ব ভাষা আছে এবং তাহা  
অতি প্রাচীন! তৎ-তৎ-প্রদেশের অনেক অমর কবি  
অনেক নিপুণ লেখক সেই সেই ভাষার কত সুমধুর কাব্য,  
কত সুমধুর কথাগ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, এখনও লিখি-  
তেছেন,—তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই সেই দেশের  
অধিবাসীরা তৎ-তৎ-মহাকবির কাব্যমৃতপানে কৃতার্ণ  
হইয়াছে। ধরুন—যেমন কৃত্তিবাস বা চণ্ডীদাস,—  
মাইকেল মধুসূদন বা হেমচন্দ্র, বল্লভ বা দীলবন্ধু। কে  
এমন বাঙ্গালী আছেন,—যিনি ঐ সকল মহাকবির কাব্য-  
পাঠ করিয়া,—নিজে ঐ ঐ কবির স্বাভাষি বলিয়া দাবী  
অশ্রুতব না করেন? বাঙ্গালার এমন কোন শিক্ষিত গৃহ  
আছে, যেখানে ঐ ঐ কবির কোন না কোন গ্রন্থ গৃহের  
শোভাবর্ধন না করিতেছে? ঐ একবার ভারতের অন্তান্ত  
প্রদেশের কথাও ভাবুন। প্রত্যেক প্রদেশেই তাহার  
“নিগম” বলিয়া কিছু-না-কিছু আছেই। ইংরাজী  
ভাষা আমাদের দেশে এখনও নূতন, এখনও ত্রিশকোটি  
ভারতবাসীর মধ্যে অতি অল্প কয়েকজন মাত্র ইংরাজী-  
ভাষার অমূল্যলন করেন। বাহাদিগকে লইয়া ভারতবর্ষ,  
বাহাদিগকে বাদ দিলে ভারতবর্ষের অতিথি খুঁজিয়া  
পাওয়া দুর্ঘট, সেই সাধারণ জনসাধারণ এখনও ইংরাজীর  
অমূল্যলনে প্রবৃত্ত হয় নাই। আমার মনে হয়, তাহা-  
দিগকে,—সেই বিপুলজনসম্মুখে সাহিত্যের ভিত্তর দিয়া  
যদি এক করিতে পারা যায়,—তবেই ভারতে প্রকৃত  
জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে। অন্তথা নহে। এখন এমন  
একটি সাধারণ সেতু নির্মাণ করিতে হইবে, বাহার উপর  
দিয়া ভারতের সকল দেশের অধিবাসীরা তাহাদের  
সর্ববিধ বাধাবিপত্তি পার হইয়া, এক মুক্ত প্রান্তরে আশ্রিয়া  
সৈঁচিতে পারেন—সকলে সাহিত্যের অঙ্গনে এক হইবে,  
সুই তাই ঠাই ঠাই থাকিবে না। অমর কথা বড়ই  
কঠিন। দেখা যাক,—ইহার সমাধান হয় কি না?



ভারতবর্ষে এখন সাধারণতঃ শিক্ষার কেন্দ্র দেখিতে পাই, প্রকৃত পক্ষে একটি। তাহা বিশ্ববিদ্যালয়। প্রাচীন যত কিছু শিক্ষাকেন্দ্র ছিল, ক্রমে তাহা লোপ পাইতেছে, বাহা আছে, তাহাও যায় যায়। নবীনের সম্বন্ধে সে প্রাচীন পদ্ধতি ক্রমেই হটিয়া বাইতেছে। আর তাহার পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনার আশা নাই। এখন আর সে উৎকৃষ্টের পাতার কোলে চতুর্পাশের ছাত্র নির্ভর করিতে চায় না, বা অধ্যাপকও নির্ভর করাইতে পারেন না। সে রাম নাই, সে অযোধ্যাও নাই। সব ওলট পালট হইয়া গিয়াছে। এখন শিক্ষা বলিতে সাধারণতঃ লোকে বোঝে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা,—উচ্চশিক্ষিত বলিতে—বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী। অভিজ্ঞবিক এখন সব বালকদিগকে জুলকলেজে পাঠাইতে পারিলেই—তাহাদের শিক্ষার সম্বন্ধে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পন্ন হইল,—মনে করিয়া থাকেন। দেশের সে চৌপাড়া পাঠশালা ক্রমেই লোপ পাইতেছে, গ্রামে গ্রামে উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়াস দেখা বাইতেছে। শিক্ষাসমাপ্তির পর যে কি হইবে, কোন্ পথে বাইতে হইবে,—সে সব চিন্তা না করিয়া, ছেলেদিগকে জুলকলেজে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহার ফল ভাল কি মন্দ, এই ভাবি দেশের শিক্ষাপদ্ধতি চলিলে, কোথায় বাইয়া যে ইহার কি পরিণাম দাঁড়াইবে, তাহা গুরুতর চিন্তার করা। সমাজের সর্ববিধ কল্যাণ শিক্ষার উপর নির্ভর করে, সেই শিক্ষা এই বর্তমান প্রণালীতেই হওয়া উচিত, না অন্য কোন সমীচীন পথে শিক্ষার ধারা প্রবাহিত হওয়া বিধেয়,—সে বিষয় অত আলোচ্য নহে। স্থানান্তরে সে কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

বাহা বলিতেছিলাম।—শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্র দেশে এখন বিশ্ববিদ্যালয়। বর্তমান সময়ে ভারতে সবে ৭।৮টা বিশ্ববিদ্যালয় আছে মাত্র। কিন্তু সে দিন আর দূরে নহে, মনে হয়, যখন ভারতের এক এক প্রদেশে ঐক্যবিক বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে পাইব। যখন বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া দেশে আর অন্য কোন শিক্ষার কেন্দ্র নাই, বা থাকিলেও তাহা বর্তমানের মধ্যেই নহে, তখন, যদি দেশের শিক্ষার সম্বন্ধে কোনরূপ কিছু অদলবদল

করিতে হয়, বা নতুন কিছু করা দরকার হয়, তবে তাহা ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইচ্ছাদ্বারা করিতে হইবে। অন্যথা, একটা সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত ব্যবস্থা থাকিতে, এখন আবার নতুন করিয়া আর একটা পথ খুলিতে যাওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং ভারতের সাহিত্যিক একতার সম্বন্ধে যদি করিতেই হয়, তবে তাহা, যতদূর সম্ভব, ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙ্কুলোই করিতে হইবে। চাই আমরা কাজ,—যে ভাবে, যত সহজে সেই কাজ সুসম্পন্ন করিতে পারি, তাহাই আশাদিগকে করিতে হইবে। সংজ্ঞা লইয়া বিতণ্ডা করিলে চলিবে না, সংজ্ঞিত পদার্থ প্রাপ্তির প্রতি সাবধান থাকিতে হইবে। ইনস্টিটিউট কোন কারণ নাই। ভগবানের নাম করিয়া, দেশ মাতৃকার চরণ স্মরণ করিয়া, বঙ্গভারতীর পাদপদ্ম বক্ষে ধারণ করিয়া আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হইব,—যাদের ছেলে আমরা—“মা মা” রবে অগ্রগর হইব, সকল বাধা-বিপত্তি কাটিয়া বাইবে। সভ্য মহোদয়গণ, আজ আমরা সকলেই এক সঙ্কল্পে, এক উদ্দেশ্যে এই পবিত্র সারস্বত-সম্মেলনে সমবেত হই-রাছি,—আজ গৈরিকজ্ঞাবের ত্রায়, আমার স্বয়ংের ভাবপ্রবাহ আপনাদের সম্মুখে ছুটিতে চাহিতেছে,—আত্মগোপন করিতে আমি জানি না, কোন দিন করিও নাই। বিশেষতঃ আজ,—এমন পবিত্র দিনে, বাহ্যে-কণে মনের কবচ খুলিয়া দেখাইতে ইচ্ছা করিতেছে, যে,—ঐ দেখুন, আমার স্বয়ংে আমি ভারতের কি উজ্জল ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইতেছি। এক ভাব, এক ধ্যান, এক জ্ঞানে একতাবদ্ধ হইয়া, এক পরিবারের যত, ভারতবাসীরা, হিন্দু মুসলমান পার্শ্ববর্তী, সকলে সর্ববিধ মনোমালিন্য তুলিয়া, জাতিভেদ তুলিয়া, বীণা-পাণির হৃদয়ে সমবেত হইয়া, পাশাপাশি দাঁড়াইয়া যাদের পদে,

“সকলবিতবসিদ্ধো পাতু বাগদেবতা নঃ”

বলিয়া পুষ্পাঞ্জলি সমর্পণ করিতেছে। বাক্যাদায়

“হৃদিবন্দ্যবাসে বাস কর যদি কবলীকতি,

ওহে ভক্তপ্রিয়! আমার ভক্তি হবে স্বাধা নভী”

কবীত, অ্যুবি যেন তমিতে পাইতেছি,—ঐ তবু,—

ভারতের অপর প্রান্তে,—সুদূর মহারাষ্ট্রদেশে প্রতিধ্বনিত হইতেছে,—বাঙ্গালার ভাষার ঐকান্ত্যপূর্ণ সঙ্গীত,—ঐ বেন রাবেশ্বরের সিন্ধুতীরে বৃদ্ধিত হইতেছে। আবার ঐ শুভ্র-মহারাষ্ট্রের মধুর গীতলহরী বাঙ্গালীভাষার মধ্যদিয়া আসিয়া, বঙ্গের প্রতিপন্নী মাতাইয়া তুলিতেছে। আমি যেন দেখিতে পাইতেছি,—ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের জনসাধারণের মধ্যে—স্বয়ং দেশের ভাষার যে ব্যবধান বর্তমান ছিল, বাহার লুপ্ত,—বাঙ্গালী—কুরু—প্রাচীর পন্নীবাণী, উত্তরকলের বা ড্রাবিড়ের পন্নী-সঙ্গীত বৃদ্ধিতে পারিত না, পরস্পরের ভাবের বিনিময়, স্মরণ্য প্রাণের বিনিময় করিতে পারিত না,—সেই ব্যবধান—প্রাচীর যেন ধুলিলাত হইয়াছে। এখন আর “পর পর” ভাব নাই, সব এক হইয়া পিয়াছে। বাঙ্গালীর কঠে শুদ্ধরের কঠ মিশিয়া, এক অভূতপূর্ব, স্বপ্নময় সঙ্গীতের প্রসঙ্গ ছুটি-ইতেছে। আমি অনেক দূরে তাসিয়া আসিয়াছি এখন প্রান্তের অহুসরণ করি,—বলিতেছিলাম,—আমরা চেষ্টা করিব, ভারতে যে ক’টা বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তাহার সাহায্যে একটা ভাবগত একতা স্থাপন করিতে পারি কি না? আমি এবিষয়ে খুব আশঙ্ক। ভারতবাসীর একাগ্রতা, অধ্যবসায় ও আত্ম-সমর্পণের কথা যখন মনে করি, তখন আমি বিশ্বাস করিতে পারি না, যে, ভারতবাসীরা কোন কাজে অসমর্থ, তা’ সে কাজ বতই ছুড় বা অসামসাধ্য হউক না কেন? পারাঙ্গপে-গোল-রাগাডে, রায়মোহন-রায়-কেশবচন্দ্র, প্রফুল্ল-অগনীশ-রাসবিহারী, বিবেকানন্দ-সুরেন্দ্রনাথ-সুত্রঙ্গ্য প্রভৃতির দিকে যখন তাকাই, তখন আশায় আমি উত্তর হই। এপর্যন্ত এমন কোনও কাজ ত দেখিলাম না, বাহা কঠোর বা অসাধ্য বলিয়া ভারতবাসী ছাড়িয়া দিয়াছে। স্মরণ্য আমাদের নিরাশ বা ভয়ে-ভয় হইবার কোন কারণ নাই। কাজ করিতে আসিয়াছি, করিলে বাইব। সন্মানে যদি দোষ না থাকে, যেন যদি কলঙ্ক না থাকে, শত সহস্র স্তম্ভ ঐক্যভেদে আমাদের পক্ষে প্রতিহত করিতে পারিবে না, নান্দ্রভ কোন্ হার। এ সলিলে কেহ কাহাকেও কিছু করিয়া দেয় না, প্রকৃতপক্ষে দিতে পারে না।

“Friends and patrons cannot do, what man himself should do”—কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। “বীর-ভোগ্য বনুজরা”—সত্য কথা। শুধু দৈহিক বল নহে, দৈহিক বলের সামর্থ্য অতি অল্প,—মানসিক বল চাই। মনের বশে বলীয়ান হও, দেখিবে, বিশ্ব তোমার সমক্ষে অবনত। একবার মস্তক উত্তোলন করিয়া সিংহের স্নায় দাঁড়াও, দেখিবে লগ্নত তোমার বশব্দ। কৈ—বনের পশু সিংহকে ত কেহ রাজপদে অভিষিক্ত করে না, সে কিন্তু নিজের মনের বিক্রমে সমগ্র পশু জাতির উপর রাজত্ব করিয়া থাকে।—

নাভিষেকো ন সংস্কারঃ সিংহস্ত ক্রিয়তে বনে।

বিক্রমৈজিতসম্বন্ধঃ স্বয়মেব যুগেন্দ্ৰজাঃ।

একোহংসঃ অসংখ্যোহংসঃ স্ত্রীণোহংসপরিচ্ছদঃ।

স্বপ্নেহোবাংবাং চিন্তা যুগেন্দ্ৰস্ত ন জায়তে।

স্মরণ্য—

“কিসের দৈন্ত, কিসের ছুঃখ, কিসের লজ্জা,

কিসের ক্লেশ ?—

একবার ঐক্য-বন্ধ হইয়া কার্যো প্রবৃত্ত হও, দিগ্‌দর্শন-যন্ত্রের স্নায় এক দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ত্রাতাছুটান কর,—সাক্ষ্য নিশ্চিত। এই আশায় বিমুগ্ধ হইয়া,—যৌবনের প্রারম্ভ হইতে এই অপরাহ্নকাল পর্যন্ত আমি কত-কি-না—ভাবিতেছি। আমি রাজনীতির কথা বলিতেছি না,—কেন না,—বাহাদের প্রকৃত শিক্ষা নাই, বাহাদের প্রকৃত একতা নাই, বাহাদের জাতীয় ভাবগত ঐক্য নাই,—বাহাদের চিন্তার ধারা একই বাতে প্রবাহিত নহে, তাহাদের পক্ষে রাজনীতি-চর্চা আপাততঃ উত্তেজিকা হইলেও পরিণতিতে চিন্তে অবসাদেরই সৃষ্টি করিয়া থাকে। আমি বলিতেছি,—শিক্ষার কথা, নীকার কথা, ভাবগত একতার কথা। স্বয়ং ব্যক্তি বা বৈশিষ্ট্য না হারাইয়া, বাহার বাহা আছে, তাহা বজায় রাখিয়া, কি করিয়া ভারতে—এক ভাব, এক চিন্তা, এক সাহিত্যের সৃষ্টি করা বাইতে পারে, কি করিয়া সমগ্রভারতে এক জাতীয়-সাহিত্যের নির্মাণ করা বাইতে পারে, তাহাই আমার বক্তব্য। বাঙ্গালী বাঙ্গালীই থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই থাকিবে, অথচ তাহারা পরস্পরে পরস্পরের

যাহা কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নির্মল, মনোহর, তাহা নিজের নিজের ভাষার কুটাইরা তুলিয়া, ক্রমে, বীরে বীরে-  
 ঐক হইতে শিবিবে, ইহাই আমার বক্তব্য। তাই বলিতেছিলাম—আমাদিগকে, নিগূণভাবে দেখিতে হইবে  
 যে, কি উপায়ে এই ভাবগত, জাতীয় সাহিত্যগত একতার  
 সমাধান করিতে পারি। যদি এই মহত্ কাৰ্য্যের,—  
 এই দুঃসাধ্য কাৰ্য্যের সু-সম্পাদনের কোন উপায় থাকে,  
 তবে তাহা আমাদের বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ব-  
 বিদ্যালয়ে যদি আমরা এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে  
 পারি,—যাহাতে, বিভাজীরা, প্রথমতঃ ইংরাজী ও দেশীয়  
 ভাষার কৃত্তি লাভের পর, ভারতীয় কতিপয় ভাষা  
 শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইবে, বাংলায়,—বি, এ, এম,  
 এ, উপাধিসম্বিত হুক, দেশাধ্যবোধে অমুপ্রাপিত  
 হইয়া, বাংলাভাষার সঙ্গে আরও দুই একটা ভারতীয়  
 ভাষা, হিন্দি বা মারাঠি, উর্দু বা তৈলগু ভাষা শিক্ষা  
 করিবে, তাহা হইলে, ক্রমে, শিক্ষা-সমাজের পর,—  
 ঐ ঐ হুক, পরকীয় ভাষার অর্থাৎ ঐ হিন্দি বা মারাঠি  
 ভাষার সম্পদ-সৌভব ক্রমে বঙ্গভাষার বিবর্তিত ও  
 বঙ্গভাষার সম্পদ বর্ধিত করিতে পারিবে। যে  
 কবিতার বা যে লেখার উন্নাদনার মহারাষ্ট্র উন্নত, যে  
 কবিতার বা যে লেখার উন্নাদনার হিন্দুস্থান আপনার  
 ভাবে আজও আপনি নৃত্য করে, সেই উন্নাদনা  
 বঙ্গভাষার শিরায় শিরায় বহাইতে পারিবে। বঙ্গের  
 ধোয়ী, উষাপতি, জয়দেব, শরণ, গোবর্দ্ধন আর বাংলা  
 ভাষাতেই “অন্তরীণ” থাকিবেন না, ভারতের বিভিন্ন  
 দেশের ভাষাতেও তাঁহাদের মধুর বংশীরব শ্রুত হইবে।  
 শুধু এক প্রদেশের একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই রীতির  
 প্রবর্তন করিলে চলিবে না। ক্রমে ভারতের সকল  
 বিশ্ববিদ্যালয়েই এই ভাবে দেশীয় ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা  
 করিতে হইবে। বোম্বাই-মাদ্রাজ, পাঞ্জাব-এলাহাবাদ  
 প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে, দেশীয় ভাষার  
 এম, এ, পরীক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে, নতুবা, যাত্রা  
 বন্ধে করিলে এই পারম্পরিক “রেলিগ্রোকাল” কলের  
 সম্ভাবনা অতিশয়। যদি এই ভাবে সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই  
 দেশীয় ভাষার এম, এ, পরীক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা করা

যায়,—তবে প্রতিবর্ষে, আমরা এমন ২।৪ জন শিক্ষিত  
 ব্যক্তি পাইব, যাহারা তাঁহাদের স্ব স্ব মাতৃভাষা ছাড়া,  
 ভারতের অপর ২।৪টা ভাষাতেও সুপণ্ডিত। এইরূপে  
 কিছুকাল পরে, বিশ পঁচিশ কি পঞ্চাশ বৎসর পরে, আজ  
 যেমন ইংরাজীতে বি, এম, এ, এর অনেক লোক পাইতেছি,  
 সেই প্রকার, স্বীয় মাতৃভাষা ত আছেই তাহা ছাড়া, দেশীয়  
 অপরাপর ভাষাতেও সুপণ্ডিত লোকের অভাব থাকিবে  
 না। ফলে টাড়াইবে এই,—ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের  
 শিক্ষা-দীক্ষা, মতি-গতি, সমস্ত, ক্রমে এক হইতে আরম্ভ  
 করিবে। একদেশের যে সাহিত্য উত্তম, একদেশের যে  
 কবিতা উত্তম, একদেশের যে লেখার দেশবাসী বঙ্গ, তাহা  
 অন্য দেশের ভাষায়, প্রবর্তিত হইবে। সুগম, সরল পথ  
 প্রস্তুত করিতেই যত পরিশ্রম, একবার পথ প্রস্তুত  
 হইলে, যদি সে পথে আপদবিপদ না থাকে, তবে  
 চলাচল করার লোকের অভাব কোন দিনই হয় না।  
 এখন ভারতবর্ষে এইভাবে জাতীয় শিক্ষার কোন বিশিষ্ট  
 পথ নাই। যাহা আছে, তাহা সমস্তই মূল লাইনের  
 মত। এখন আর বসিয়া থাকিলে চলিবে না, আমা-  
 দিগকে কর্তব্য, ক্রমে গ্রাণ্ডকর্তব্য, ও পরে, গ্রেট-গ্রাণ্ডকর্তব্য  
 নির্মাণ করিতে হইবে। লানি, এ পথ তৈরি করিতে  
 অনেক ডাইনামাইটের প্রয়োজন, অনেক উত্তম পাথর  
 উড়াইয়া দিতে হইবে, অনেক টনেল নির্মাণ করিতে  
 হইবে, বড়ই আয়াস-সাধ্য। কিন্তু তা’ বলিয়া হা’ল  
 ছাড়িয়া দিলে চলিবে কেন? তপস্তার কি না হয়?  
 অর্জুনের পাশ্চপত অন্ত্রাভ যে দেশের সাহিত্যের চিত্র,  
 প্রজ্ঞাদের সম্মুখে, ক্ষটিক স্তম্ভে নরসিংহ বৃষ্টির আবির্ভাব  
 যে দেশের চিত্র, মন্ত্ৰচক্র-ভেদ যে দেশের চিত্র, সে  
 দেশে অসাধ্য কি? সে দেশে অবসাদ কিসের?  
 প্রারম্ভের পূর্বেই যত হিসাব নিকাশ, যত ইতস্ততঃ,  
 একবার কাজ আরম্ভ করিয়া দিলে, যদি মনের বল  
 থাকে, তবে ষ্টিমরোলারের মত, সমস্ত উচ্চনীচ সমান  
 করিয়া চলিয়া যাওয়া বেশী কথা নহে। তোমার পিছু-  
 পিতামহের নিত্য-কপের যন্ত্র একবার অর্পণ কর—  
 “একো বলবান্ শতং বিজ্ঞানবতামাকম্পরতে,  
 বলেন বৈ পৃথিবী জিতা, বলং বাবতিষ্ঠব।”

এই উদ্দেশ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, এতদিন পরে, ভারতীয় ভাষার এম, এ, পরীক্ষার সৃষ্টি হইয়াছে। যাহারা এই এম, এ, পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন, তাঁহা-দিগকে প্রধানতঃ একটি মূলভাষা ও তাহার সহিত অন্ততঃ একটি ভিন্নপ্রদেশের ভাষার পরীক্ষা দিতে হইবে। অর্থাৎ যিনি প্রধানতঃ বাঙ্গালা ভাষা লইবেন, তাঁহাকে সেই সঙ্গে হিন্দি বা মারাঠি বা তেলগু বা গুজ্জরাতি লইতে হইবে,—এইরূপ যিনি মারাঠি-ভাষা লইবেন, তাঁহাকে তৎসহকৃত আর একটি ভাষা লইতে হইবে।—যদি বর্ধার্য অব্যবসায়ীল উত্তম-সম্পন্ন কন্ঠ যুগল পাওয়া যায়, অন্ততঃ বৎসরে একটি মিলে, তবে দশবছর পরে বাঙ্গালার এমন দশজন শিক্ষিত ব্যক্তিও পাইব, যাহারা অবাধে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ভাষায় যে সমস্ত অনর্থ রত আছে, তাহা আনিয়া, প্রতিভার সাহায্যে বঙ্গভাষা ঋচিত করিতে পারিবেন। বাঙ্গালার সম্পদ অনেক বাড়িয়া যাইবে। এইরূপে যদি ভারতের অস্তিত্ব বিশ্ববিদ্যালয়েও দেশীয় ভাষার এম, এ, র ব্যবস্থা হয়, তবে বাঙ্গালার সম্বন্ধে বাহা বাহা বলিলাম, তাহা সেই সেই দেশের পক্ষেও ঠাট্টাবে। ফলে—সমগ্র ভারতবর্ষে একটা ভাবগত একতার—সাড়া পড়িবে। পরস্পরের অদান-প্রদানের সুবিধা হইবে। অদূর ভবিষ্যতে, যাহারা ইংরাজী জানে না; ইংরাজী শিক্ষার সুবিধা পায় নাই, কিন্তু দেশীয় ভাষা জানে,—তাহারাও ভিন্ন দেশের—মনোহর ভাব-সম্পদ উপভোগ করিতে পারিবে। জনসাধারণের মধ্যে একটা ঐক্যবন্ধনের সূত্রপাত হইবে। তখন—আর আবিড়বাসীকে, ইংরাজীর সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির মাধুর্য উপলব্ধি করিতে হইবে না। নিজের নিজের মাতৃভাষায় অপর প্রদেশের কবিত্ব-সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া তাহার কৃতার্থ হইবে।

বঙ্কর সুলেখক হারাপচন্দ্র বঙ্গভাষায়, সজ্জপে বহুকবি সেক্ষপীয়রের কাব্যাবলীর কতকটা ভাবানুবায় করিয়াছিলেন,—ইংরাজী ভাষায় অনতিজ্ঞ অনেক ব্যক্তি তাহা পাঠ করিয়া কি, উক্ত কবিত্বের কাব্যসৌন্দর্য্যের কতকটা উপভোগ করেন নাই। নাট্যাচার্য্য গিরি-কন্নেয় ব্যাক্তবের নাট্যকাব্যে অনুদিত এই পড়িয়া

ও অভিনয় দেখিয়া কে না শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিল? বিদেশীয় কবির বিদেশীয় ভাষায় লিখিত, বিদেশীয় ভাষে পরিপূর্ণ গ্রন্থের মাত্র অনুবাদ পাঠেই যদি একটা তৃপ্তি হয়, তবে স্বদেশীয় ভাষায় লিখিত, স্বদেশীয় কবির গ্রন্থের তাৎপর্য্য নিজ মাতৃভাষায় পাঠ করিলে কতটা আনন্দ প্রাপ্তিতে পারে, তাহা সন্দেহমণ্ডলেরই বিবেচ্য। অবশ্য আমার এই মতই যে অবিসংবাদী, ব্রহ্মপ্রমাণশূন্য, তাহা আমি বলিতে চাহি না, কিন্তু কার্য্য আরম্ভ করিতে হইলে এইরূপই একটা প্রণালীতে প্রথম সূত্রপাত করিতে হইবে। আমি জানি,—আমার এই প্রস্তাব—কৰ্ণক সমালোচনার হাত এড়াইতে পারিবে না, আমি জানি, এই প্রস্তাবের উপর নানাপ্রকার কল্পনাধ্বনা উঠিতে পারে,—আবার সেই সঙ্গে আমি ইহাও জানি, যে, কে কি বলিবে, তাহা কোন কাজ করিতে গেল—আর কাজ করা হয় না।—

“সুহৃৎ ভাঃ সর্ব-মনোরমা গিরঃ”

এই কাণ-বাক্য আমি বিশ্বস্ত হই নাই। আমার জীবনের চিরদিনের মতো—

“ধিয়াজ্ঞানস্তাবদচাক্ষ নাচরম্,

জনস্ত বধেদ স তত্বদিব্যতি।”

আমাকে সর্বদাই সবল করিয়া রাখিয়াছে। স্মৃতরাং বাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম। যদি কোন মনস্বী এই প্রস্তাবের উৎকর্ষ বিধানের অসুস্থ কোন প্রস্তাব করেন, সাদরে গ্রহণ করিব। নূতন পথে অনেক আবন্ধনা থাকিয়া যায়, অনেক কষ্টক—প্রথম প্রথম চোখ এড়াইয়া যায়, ক্রমে চলাচল করিতে করিতে তাহার উদ্ধার হয়। স্মৃতরাং সঁতার না শিখিয়া সঁতারাইব না,—এই বুদ্ধি ভাল নহে। ওপারের ঐ সূন্দর নন্দন-বনে যাইতে হইলে, বাহতে ভর করিয়া সঁতার শিখিতে হইবে। হুঁচকারবার হয়ত, হাবুডুবু খাইবে, তাহাতে নিরাশ হইও না—ভরশায় বুক বাঁধিয়া সঁতারাইয়া যাও, পারে পৌছিতে পারিবে, তখন তোমার সকল ক্লান্তি—সকল শ্রান্তি ছর হইবে। ভ্রামল বনানীর বিধ্ব অকলে ছুনি আনন্দে “হুয়াইয়া পড়িবে।

এখানে একটা ভর্তুকী রাখা আবশ্যক মনে করিয়াছি, তাহা এই—এদেশে আজকাল ইংরাজীর কুসংস্কার হইয়াছে। জ্ঞানের জন্তই হউক, আর উন্নতির জন্তই হউক, অথবা আর কিছু করিবার নাই বলিয়াই হউক,—সকলেই অল্পবিস্তর ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়া থাকে। এরূপক্ষেত্রে, আবার নূতন করিয়া “এই ভারতীয় ভাষার প্রচলনের প্রয়াস কেন? যে কার্যসাধনের জন্ত এই প্রয়াস, সেই কার্য বা সেই উদ্দেশ্য তা অপেক্ষাকৃত অল্পাংশে ইংরাজীতেই হইতে পারে, তবে এ শিরোবেষ্টন-পূর্বক নাসিকা স্পর্শ কেন? ইহার উত্তরে, আমার মাত্র দুইটা কথা বলিবার আছে।

১ম টী—জাতীয় ভাব বজায় রাখিতে হইলে জাতীয় ভাষার সেবা আবশ্যক। বিজাতীয় ভাষার সাহায্যে জাতীয় সাহিত্য-গঠনের চেষ্টা করা বাতুলতার কার্য। দশকুজার পাদপদ্মে রক্তজবার অর্থাৎ মানস, গোলাপ শত সুন্দর হইলেও মাতৃ-পদের অযোগ্য। ইহার অধিক আর কিছু বলিতে চাই না।

২য় কথা—ইংরাজী ভাষা আমাদের অর্ধকরী হইলেও, ভারতের অধিকাংশ লোক,—ইতর সাধারণ, তাহা জানে না, বা এখনও জানিবার জন্ত তাহাদের প্রাণে তেমন আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় না। সুতরাং ইংরাজীর সাহায্যে তাহাদিগকে বুঝাইতে প্রয়াস করা বুঝা। যদি তেলেগু ভাষার বা উৎকলীর ভাষার বাদ্যলায় রামপ্রসাদ-ভারতচন্দ্রের ভাব-সম্পদ ফুটাইতে পারা যায়, তবে তাহাতে, ইংরাজীতে বড়টা ফললাভের আশা করা যায়, তদপেক্ষা লক্ষণ ফল যে অধিক হইবে, সে বিষয়ে অশুধাত্মে সন্দেহ নাই। ভুলসীদাসের রামায়ণ ইংরাজীতে তরজমা করিয়া আমরা কয় মনে পড়িয়া থাকি বা পড়িয়া প্রকৃত রসান্বাদন করিতে পারি? তাই আমার মনে হয়,—জাতীয় ভাব ফুটাইতে হইলে, সকলকে এক—অবিভীত জাতীয়তার স্বত্রে গাঁথিতে হইলে, জাতীয়-সাহিত্যে একতা-বন্ধনের চেষ্টা করিতে হইবে। বিভিন্ন জাতির ভাষার আদানপ্রদানের সুব্যবস্থা বা জাতীয়-সাহিত্যের মধ্যস্থিতি করিতে

হইবে। উচ্চশিক্ষিত হইতে নিম্নতর ক্রমকুল পর্যন্ত এক উর্ধ্বনাতের আনায়ে বেড়িয়া ফেলিতে হইবে। অন্তর্গত একীভাব অসম্ভব। এইরূপ করিতে করিতে ক্রমে, এখন যে খণ্ড খণ্ড সাহিত্য-রাজ্য আছে, তাহা এক বিরাট সাম্রাজ্যে পরিণত হইবে। সমস্ত ভেদ মিটিয়া গিয়া এক অনির্লচনীয় সুখবর, বশবর সত্যের গঠন হইবে। তবে এই মহৎ কার্যে মহা ত্যাগ চাই। বড় জিনিষ পাইতে হইলে, খুব বড় রকমের ত্যাগ আবশ্যক। যদি আমাদের সেই ত্যাগের সময় আসিয়া থাকে, তবে বলিতে হইবে যে, সে দিন আর দূরে নহে,—যখন ভারতের এক প্রান্তের একটা সলীতে অপর প্রান্তের প্রতিপল্লী সাড়া দিবে। আহা, সে অবস্থার কল্পনাতেও আমার কত না সুখ, কত না আনন্দ!!

অবশ্য যে প্রণালীতে আমি ভারতীয় ভাষার আলোচনা করিতে বলিলাম, তাহাতে, ঠিক ভাবগত এক্ষণ সংঘটিত হইবে না বটে, কিন্তু ভাবগত এক্ষণ সাধিত হইবে। ক্রমে সমগ্রভারতে একই ভাবের বস্তা বহিবে। যদি একবার সেই ভারত-প্রাণিনী বস্তার আবির্ভাব হয়, তবে তখন, সকল অবসাদ, সকল অভাব হুচিয়া বাইবে। পরস্পরের সুখস্বার্থের অংশীদারের অভাব থাকিবে না। একের কামার অপরে কাঁদিবে, একের অভাবেরে অগরে আনন্দিত হইবে। Unification of Language না হউক, unification of thought and culture নিশ্চয় জন্মিবে। সুতরাং সমগ্রভারতের সকল ক্ষেত্রে, সকল পল্লিতে এক স্রোত প্রবাহিত হইবে। বক্রভূমিও তখন সরস হইয়া উঠিবে। ইহা আমার বিশ্বাস নহে।

কেহ কেহ বলেন,—সমগ্র ভারতে এক ভাষার প্রচলন আবশ্যক, কেননা—ভাষাতেই মনোভেদ, সুতরাং মতভেদ অনিবার্য। তাই তাহাদের মতে অন্ততঃ হিন্দিভাষা সমগ্র ভারতের জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত।

আমি কিন্তু এ মতের সমর্থন করিতে পারি না। যে কারণে, ইংরাজীভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হইতে

পারে না, সেই কারণেই হিন্দি বা অল্প কোন একটা নির্দিষ্ট ভাষাও ভারতের একমাত্র সর্জনীন ভাষা হইতে পারে না। ইংরাজীভাষা ভারতের জাতীয় ভাবরূপে গৃহীত হইলে যেমন,—প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া, অস্বাভাবিকভাবে উপর্যুপরের মত হইয়া পড়িবে,—সেইরূপ হিন্দির সমগ্রভারতের ভাষা করিতে গেলেও, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশসমূহ তাহার নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবে। যে মধুরতার লভ্য, যে প্রসাদগুণের লভ্য, যে মনোহারিতার লভ্য—বাঙ্গালা-ভাষা এত স্পষ্টতার বস্তু, তাহা ক্রমে সিকতারাশিতে বারিবিন্দুর স্থায় কোথায় লুপ্ত হইয়া যাইবে। অল্প প্রদেশের সম্বন্ধেও এটী একই কথা। সুতরাং, আমার মতে, যে প্রদেশে যে ভাষা চিরদিন প্রচলিত, তথায় তাহা সেইরূপই থাকুক,—সেই ভাষায় সেই প্রদেশের জাতীয় সাহিত্য ক্রমে বর্দ্ধিত হউক,—ত্রীসম্পন্ন হউক। সে পক্ষে কোন বাধার প্রয়োজন নাই। কেননা, যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই, তাহার বড়ই দুর্ভাগ্য, অগতে তাহাদের স্থান অতি অল্প কালের অক্ষয়শিলাফলকে তাহাদের কথা বোধিত থাকে না, তাহার প্রাতঃকুজাটিকার স্থায়, অচিরকাল-মধ্যেই কোথায় মিলিয়া যায়। সুতরাং তাহাদের জাতীয় ভাষার বিলোপ না ঘটাইয়া—অল্প প্রদেশবাসীদিগকেও সেই ভাষা শিখিবার পথ সুগম করিয়া দেওয়া হোক। প্রত্যেক প্রদেশ য য জাতীয় ভাষার সর্জনীপ উন্নতি সম্পন্ন হইয়াও অল্প প্রদেশের ভাষার বাহা গ্রাহ্য, তাহা য য ভাষার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লউক। এইরূপ করিতে পারিলে কিছুকাল পরে,—ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে একটা ভাবের একতা, চিন্তার একতা, ক্রমে মনের একতা জন্মিবে। নানা ভাষা থাকা সত্ত্বেও এক ভাবে ভাবিত হইয়া, ভারত একই লক্ষ্যের দিকে, সমবেতভাবে অগ্রসর হইবে। ভারতের ভিন্ন প্রদেশের জাতীয় সাহিত্যের ধারা বাহাতে প্রতিভূত হয়, দেশহিতৈষী কোন ব্যক্তিরই তাহা করা উচিত নহে।—আপনার ধর্মে আপনাই বাহা ধীরে ধীরে

বাড়িতেছে, তাহাকে বাস্তব হইয়া, তাড়াতাড়ি বাড়াই-বার লব্ধ বিরূপ করা কোনমতেই যুক্ত-সঙ্গত বা নীতি-সঙ্গত নহে।—আমার বক্তব্য ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে;—আমার মনে এত ভাব আসিতেছে কল্পনা আমাকে এত দূর-দূরান্তরের মনোহর দৃশ্য দেখাইতেছে যে, আমি আত্ম-সংযম বা আত্ম-পোষন করিতে পারিতেছি না, আর আমি আত্মপোষন করিতে, শিপিও নাই। তথাপি, অজ্ঞকার এই সাহিত্যের ‘মহা-সম্মিলনে’ আমি আর আপনাদিগকে বিরক্ত করা সঙ্গত মনে করি না। আমি সাহিত্যসেবী নহি; বঙ্গসাহিত্যের সেবক বলিয়া স্পষ্ট করিবার আমি অধিকারীও নহি, তথাপি, ভালবাসিয়া আপনারা আমাকে যে অজ্ঞকার এটি গৌরবের আসন প্রদান করিয়াছেন, সে লব্ধ আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।

উপসংহারে বক্তব্য।—বঙ্গের সাহিত্যসেবিগণ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতভেদ, দলাদলি, ব্যক্তিগত বিবেচ ভুলিয়া, আপনারা এক মনে, এক প্রাণে একই লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হউন। আর কেন? যথেষ্ট হইয়াছে। এখনও মনে মন মিশাইয়া, প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া দুর্বলকে কোলে তুলিয়া, সকলকে আপন করিয়া লইয়া এক পথে, এক যোগে যাত্রা করুন,—মায়ের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিবার সময়ে, মনে মালিন্য রাখিতে নাই। ব্রতাহুষ্ঠানের পূর্বে সংযম করিতে হয়, ইহা আপনারদেরই শাস্ত্রের আদেশ। বহিঃসংযম অনাবশ্যক, জন্মের সংযম করিয়া বাগদেবতার মন্দিরের সম্মুখীন হউন,—এই আমার প্রার্থনা। মন্দির-প্রবেশের পূর্বে কেবল হস্তপদাদি নহে, জন্মও প্রক্ষালিত করুন,—এই আমার সর্বনিম্ন নিবেদন। মনে রাখিবেন,—এই বিংশশতাব্দীতে জগতের গতি যে দিকে, আপনাদিগকেও সেই দিকে বাইতে হইবে। কেন না,—আপনারা অগ্নি ছাড়া নন। বাহা আল দেখায় করিতে অনিচ্ছুক, কাল বাধা হইয়া তাহা করিতে হইবে। ভগবানের “কর্ত্ত্বং যচ্ছাসি বন্ মোহাত্ করিত্তত্ত্বশোহপি তত্।” বাক্য বিশ্বস্ত হইবেন না। আর সেই সন্মুখে ইহাও মনে রাখিবেন—যে—

“এক প্রবর্তিতঃ চক্রং নাহুবর্তয়তীহ যঃ।

অমাহুরিত্রিয়ারামো বোধ্যং পার্শ্ব, ন জীবতি ॥”

সত্যার্থ ! ভারতবর্ষের, অরণ্যভীত কাল হইতে অগতে যে প্রাধান্য, বাহুবল তাহার কারণ নহে, জ্ঞানবল তাহার কারণ। হুংঘিনী ভারতভূমির সে শিকা-দীক্ষা ক্রমে মল্লীভূত হইতেছে, -বার আবার অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। এখনও রোগের প্রতিকারের সময় আছে, বহুপরিকর হইয়া আবার ভারতভূমিকে—সেই বিশ্ববরণ্য জ্ঞানলগ্নাঘে বিভূষিত করুন। ত্রিশকোটি কণ্ঠে একবার তারম্বরে “মা” বলিয়া ডাকুন,—মার আসন টলিবে। মা মুখ-তুলিয়া চাহিবেন। তখন আবার নবীন উষার স্বর্ণ-ছটায় ভারত রঞ্জিত হউবে। অজ্ঞান-অবিজ্ঞার অবসাদ কাটিয়া যাইবে। হৃদয়ে মল করিয়া অরণ্য করুন—

“উত্তিষ্ঠত, আগ্রত, -প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।”

কিসের অবসাদ ? কিসের সংশয় ? কিসের সন্দেহ ?—

“কবিরাজভূমি এই না সে দেশ ?

অবিধাকারগ্ন সহস্রী অশেষ

বহিছে বেথানে,—বেথানে দিনেশ,

অতুল উষাতে উষর হয় ?

বেথানে সরসীকমলে মলিনী,

যামিনী ভুলার যেথা কুহুদিনী,

বেথানে শরৎ-চাঁদের চাঁদিনী

গগন-ললাট ভাসারে বয় ?

তবে মিছে ভয়, কেনরে সংশয় ?

গাওরে আনন্দে পুরা'য়ে আশর,—

বেদ্রপে যারেয়ে কমল-আসনে,—

দিয়া শতবল রাভুল চরণে,

অমর পূজিলা নন্দনবনে।”

—হেমচন্দ্র।

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*

*5, Nayabazar Road, Dacca.*

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.

The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.

The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.

The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

**The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.**

Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.

Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.

Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.

Sir N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.

Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.

Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.

Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.

Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.

F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.

W. A. Seaton Esq., I. C. S.

D. G. Davies Esq., I. C. S.

**Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.**

**Sir John Woodroffe.**

**Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.A.**

**The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.**

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.

H. M. Cowan, Esq. I. C. S.

J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.

W. L. Scott, Esq., I.C.S.

Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.

W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.

H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.

Dr. P. K. Roy, D.Sc.

Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)

B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

**Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.**

**Principal Evan E. Biss, M.A.**

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.

" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M.A.

" J. R. Barrow, B.A.

**Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).**

" J. C. Kydd, M. A.

" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.

" T. T. Williams M. A., B. Sc.

" Egerton Smith, M. A.

" G. H. Langley, M. A.

" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.

" Debendra Prasad Ghose.

**Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.**

**The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.**

**The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.**

**The " Raja Bahadur of Mymensing.**

**Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).**

**The Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari M. A.**

L. L. D. C. I. E.

" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S

" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq. I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.

Harendra Nath Dutt, M. A., B.L.

Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

Hemendra Prosad Ghose.

Akshoy Kumar Moitra.

Jagadananda Roy.

Binoy Kumar Sircar.

Gouranga Nath Banerjee.

Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.



## CONTENTS.

A note on some Indian Musical Instruments	...	Rai Bahadur B. A. Gupte, Curator, Victoria Memorial	...	63
Theories of Matter	...	Prof. W. A. Jenkins (Dacca College)	...	66
Shakespeare and the Haunted Gallery	...	Earnest Law	...	77
The Spacious Days to come	...	Sir Daniel Hamilton	...	82
The Peace of Everest	...	...	...	88

## সূচী।

বিষয়	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
১। ইতিহাস শাখার সভাপতির অভিভাষণ	...অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ, ডি এম্ সি।	২২৩
২। পল্লী ..	... শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষ, বিভাবিনোয়, এম্ সি আই, (জাপান) এম্ আর এ এম্।	২৩৪
৩। অনন্তের ভূষা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	২৩৯
৪। বঙ্কিম প্রসঙ্গ	... শ্রীযুক্ত তারকনাথ বিশ্বাস	২৩৯
৫। ঠৈল-শিখরে	... শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	২৪৫
৬। হিন্দু (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি এ, কবিশেখর	২৪৭
৭। কানীধানে সাতদিন	...অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরাজ এম্ এ	২৪৮
৮। গ্রন্থ-পরিচয়	শ্রী—	

# THE DACCA REVIEW

VOL. VIII.

JANUARY, 1919.

No. 10.

## A NOTE ON SOME INDIAN MUSICAL INSTRUMENTS.

A bag-pipe called *Moshug* (*Moshak*) in Hindi and *Sruti-upānga* or *Bhajana-Sruti* in the South (Madras) is in use in India. It is used merely as a drone; the holes in the pipe are partially stopped with wax so as to tune the instrument to the desired pitch. The bag is made of the skin of a kid and is inflated from the mouth by means of the smaller of the two pipes. The drone is of cane mounted in a stack of the same material and which contains the reed. The vibrations are controlled by a little piece of wire or fine string tied roughly round the tongue. The whole reed is in one piece and is made of cane or of the large marsh reeds. Black wax is used to make the instrument air tight.

"This is played in the Tamil country by Melakkaran musicians as an accompaniment to the songs of Deva Dāsīs

(girls offered to gods as brides, who follow the profession of dancing girls). In the Telegu country it is played by barbers or by male members of the Bogam caste, as an accompaniment to the songs of the Bogams. It is also played in the orchestra at Hindu theatrical performances."

There is a class of Telugu wandering beggars not indigenous to the Mysore State who carry with them a bag-pipe made of the entire skin of a kid with a hollow reed attached to one end. By means of the reed they blow the air in, till the bag is fully inflated. They then let the air pass through the reed, partially closed with the thumb. This gives a continuous sound known as *sruti* to the accompaniment of which they sing songs as they approach each house."

The *Moshug* of Northern India does not differ much in outward appearance from this, but contains a chanter, with the addition sometimes of a drone. It is getting out of use as the influence of Brahmanism has been penetrating into the jungles and as forest tribes are

being brought under the influence of the tenets which hold it abomination to handle skins or to touch them so as to bring them so near the mouth. These primitive tribes have already adopted many of the Brahman customs slightly modified to suit their new position in the social scale. Captain C. R. Day states in his work on Indian Music that "Indian Music has been compared to that of Scotland but the resemblance can be traced principally to the frequent employment by both nations of a somewhat similar scale of five intervals, the fourth and seventh being omitted" and he adds that many of the graces and embellishments employed in the gipsy music in Hungary are to be found in Indian melodies. I do not exactly understand the difference and merely give here the opinion of an expert. M. Bonrgault-Ducondray shows striking resemblance of the Indian songs and the examples of melodies from the Levant; so much so that it is difficult to believe, says he, that their origin is not identical.

Indeed the bagpipe would itself, says Col. Day, seem to have an Eastern origin, and although its use in Southern India and the Deccan is chiefly confined to a drone-bass, yet in the Punjab and in Afganistan, pipes are sometimes found containing both drone and chanter. He personally heard them played with dexterity that would do credit to a Highland piper (p. 104). Bag pipes made of gourds are used in Burma,

Among the instruments of percussion the hour-glass shaped double drum *damru* is a great favourite with the Pinglas, or fortune tellers of the Maratha country and that made of two skulls is used in Tibet. The Khanjir is used by Khanfatias a religious sect who also sing songs in begging from door to door. The *Sambhel* another double drum resembling two conical pots placed side by side is used by the Gondhalis or Maratha bards who sing heroic songs. Of these Mr. Acworth has published a large collection. The *daf* is a large cylinder with a short rim. It is a favourite with the Doms as is the *dhol*. Among the stringed instruments the *tutune* is largely used by the Gondhalis. It is also called *ektar* and has only one string and no frets. It is made of a piece of bamboo, passed at the lower end through a hollow cylinder of wood. The lowest end of this cylinder is closed by a piece of parchment, with a hole in the centre through which the string is passed and tied to a peg to prevent slipping back. It is used by the *Gandhals* the wandering minstrels of Bombay. It is twanged from time to time as an accompaniment to their heroic ballads. This instrument is very popular in the Deccan and in the Central Provinces.

The Kinari is a more composite stringed instrument with a number of gourds and strings. It is much used by the wandering Khanfatias, Waghiris, and other minstrels. The *Chikara* has five strings.

The small bell—*Ghanta*—is used in every temple. Its antiquity has been proved beyond doubt; specimens of curious old bells have been discovered in cromlechs and cairns in different parts of India (Bells of the Church by H. T. Ellacombe Exeter 1872). The wooden -bell is used by the Banjara and Todas for being tied to the neck of their cattle.

The Indian flute (*murali*) is still held peculiarly sacred, for, this flute was the companion of the God Krishna in all his wanderings, and in Indian Mythology it is looked upon with much the same veneration as the lyre was by the Greeks, and by the Brahmins it is still used occasionally and blown through the nostrils. In all sculptures and pictures the God Krishna is represented as standing cross-legged playing the flute. I was so struck with the resemblance of the figure with that of Pan in the Vatican that I brought with me a sketch of the statuette. The Pan's flute therefore, known as the *tebia*, the commonest musical instrument of the Greeks and Romans consisting of a hollow cane (reed) perforated with holes in the proper places, is used all over India from a very ancient date. It is sometimes made of the red sandal wood bored with gimlet. On the continent it was called *Monaulos*. As Pan was the reputed inventor of this instrument, Krishna in India has been accepted as the inventor of the *Basari* as it is called in this country. Pan has been shown as blowing a horn

but the horn (Shringa) is also said in India to be of divine origin and is mentioned in the earliest writings. A flute made of the thigh bone is also used in India.

The *Alguja* is a kind of Bamboo with a tone and compass like the flute *basari*. Captain Day says that it is played in pairs in a somewhat similar manner to the *tibia* of the Romans pictured on a vase in the British Museum.

The *Pungi* or *jinagori* is a reed-pipe used exclusively by jugglers and snake charmers. The body and mouth are formed of a bottle shaped gourd, in which are inserted two pipes of bamboo, one of the pipes is pierced with finger holes so that it can be played upon, the other being sounded in unison with the key note as a drone. It is supposed to be specially pleasing to snakes. Colonel Meadows Taylor in the "Proceedings Royal Irish Academy" Vol. IX. Part 1 relates a somewhat striking circumstance. "One very large cobra which frequented my garden at Ellichpur, and of which every one was in dread, was caught by some professional snake charmers in my own presence by means of the "*Pungi*." It was played at first very softly before the aloe bush underneath which the snake lived in a hole, and gradually the performer increased the tone and time of his playing, and, as the snake showed his head, he retreated gently till it was fairly outside and erected itself in a defiant manner. At the moment another man stepped

dexterously behind and while the snake's attention was absorbed by the player before it, threw a heavy blanket upon it seizing it by the head under the jaws. The head was then pinned down by a forked stick, and the fangs and teeth extracted by strong pincers ; the snake was then turned loose, completely cowed and exhausted. There was no doubt about the identity of the reptile for a portion of its tail had been shot off in an attempt to destroy it."

The *Vinavah* is rarely met with except in the hands of strolling musicians who support themselves by means of it. It is called the Ravanastra after Ravan the giant king of Ceylon, where exists a primitive instrument played with a bow, called, *Vinavah* which has two strings of different kinds, one made of a species of flax and the other of horse hair, which is the material also of the string of the bow, which with bells attached to it is used as a fiddle stick. The hollow part of this instrument is half a cocoanut shell polished, covered with the dried skin of a lizard and perforated below.\*

Lastly there is a *Kartal* or a pair of chips of wood with cymbals. All the wandering tribes of India resembling gypsies are good singers in their own way. The faculty of modulating their voices has been acquired by the hereditary habit of imitating the voices of wild animals and birds : for, some of the

tribes are reputed bird catchers. Among the Jains and Buddhists there is always a great demand for birds. As their religion teaches them to be kind to all animals, some of the gypsies catch birds and expose them for sale in front of the Jain and Buddhist temples or in market places frequented by these kindly people. When they see them thus caged, they buy them and set them at liberty, possibly to be caught again by the bird taming or bird catching gypsy. A trade is thus kept going from year to year. When at leisure they amuse children by imitating the voices of the denizens of the jungle and when unwary children are thus engaged, or their attention is directed towards the performer his colleague pilfers a few ornaments or picks the pockets of a few of the grown up spectators. The signal is given in a jargon which no outsider understands.

B. A. GUPTA.

## THEORIES OF MATTER.

No apology is needed for bringing before a philosophical society the physicist's conceptions of matter. Of late years, modern physics has in certain directions trespassed upon grounds hitherto regarded as the peculiar realm of the philosopher and certain experiments that have been performed have an interest philosophical, as well as physical. Hence this paper. Exact science really begins with Newton. Before his day

\* An account of the interior of Ceylon and its inhabitants by J. Cavy.

isolated discoveries were made but the coordination of discovered knowledge into a coherent whole had hardly been attempted. The alchemists of old regarded all kinds of matter as changeable and were continually attempting to transform the baser metals into gold, but their reasons for so regarding it seem to have been either intuitive or commercial. With the advent of Newton however theories as to the constitution of matter began to be propounded and Dalton in the early part of the nineteenth century gave to the world his deservedly famous atomic theory. Briefly stated this theory is as follows. There are in existence a certain number of elements possessing peculiar properties and being indivisible and unchangeable units. The smallest particle of matter that can exist alone is called a molecule, while the smallest particle that can exist in combination with other particles is called an atom. A molecule may contain one two three or more atoms, while any homogeneous piece of matter consists of a number of molecules—all exactly similar and all being composed of a number of atoms. Thus a piece of marble is merely a large number of molecules of calcium carbonate each one of which contains one atom of calcium, one of carbon and three of oxygen.

The largest molecule is much too small to be seen even with the most powerful microscope, but experiments and growth of knowledge left little room for doubt that the existence of atoms and

molecules was as real and certain as that of matter ordinarily visible. The complex heterogeneous universe was thus ultimately resolvable into about 100 elements. Since the establishment of the theory a few more elements have been isolated but the number of elements is still small. Moreover, an analysis of the spectra of the different suns stars and planets reveals the presence there of the same elements as exist on the earth. For many years the atom was regarded as an indivisible particle of matter which by different combinations resulted in the universe as we know it. The discovery of radium and radioactive substances however led Rutherford to state his disintegration theory. In its modern form theory is as follows :—

The atom is not an indivisible whole but is a complicated structure consisting of a number of small negative electric charges called corpuscles together with a number of larger positively charged particles, which are identical with the helium atom and are called particles. These corpuscles are not in a state of rest but are moving with velocities which cannot exceed the velocity of light that is 186,000 miles per second but which approach that velocity. Normally the atom is in a state of equilibrium owing to the attractions of the negative and positive charges but in the case of the radioactive substances the state of equilibrium is not a stable one. In an atom of radium two or three corpuscles and an  $\alpha$  particle can escape

from the atom and when they do so, the radium atom is destroyed and a totally different substance is left behind. All substances are not known to be radioactive but as methods of measurement become more and more accurate it is being discovered that more and more of the elements are gradually changing. Most of the heavy elements (and some of the light ones) are radioactive. From what has been said it will be observed that upon the disintegration of one atom owing to the emission of a corpuscle or  $\alpha$  particle the resultant atom must be lighter. Thus, as time goes on, matter is undergoing a change in the direction of the lighter elements. In some cases these changes are quick while in others the changes are extremely slow. The exactness and brilliance of the experiments however make our knowledge of these changes just as reliable as the results of more simple experiments. All matter is therefore resolvable into corpuscles and  $\alpha$  particles, the former of which are negatively charged particles and the latter positively charged particles identical with the helium atom. The nature of the mass of the atom is still shrouded in mystery. Experiments have definitely shown that the mass of a charged particle is not a constant invariable quantity but is a function of its velocity. Indeed it is practically certain that the whole of the mass of the negatively charged corpuscle is due to the motion of the electrical charge. The mass of the atom however

is not the sum total of the masses of the corpuscles. Indeed the total mass of the latter is only one-five hundredth of the atomic mass and we have no reasons at present, for supposing that the residual mass is due to the velocity of the positive particles. Nevertheless the tendency is to regard all matter as electrical in origin. The concrete, inert, changeless atom is therefore of historical interest only and as a moving electrical charge is a particular form of energy we have the resolution of matter into a manifestation of energy. So far the discoveries mentioned have not vitally affected the philosophical position of the physicist. A moving entity of energy is to him just as real and existent as the old irresolvable atom was. Perhaps the greatest change is that of the replacing of an *inert* mass by necessarily *moving* charges.

Before passing on to the theory of relativity it will be as well to state the philosophical position of the ordinary experimental physicist. As one would expect it is a dualistic position-almost naively dualistic and there are many reasons why it should be so. His whole training gives him a strong bias towards a belief in the real existence of matter and of mind. On the one hand he is aware of himself as capable of thought, will power and adjustability to environment while in the laboratory he deals with forces, masses and energy in which as far as he is aware there is nothing to correspond to the peculiar

attributes of mind. Indeed his whole science depends upon the inviolability of laws which govern the relationships of physical entities. The possibility of anything akin to will power causing irregular happenings in experiments is not so much as thought of and thus in his conceptions there is a sharp distinction between mind and matter. Both, to him, are real and independent, and it is difficult for him to adopt any form of idealism. Moreover his position is not altogether an unsophisticated one. Take the question of perception and the question of the existence of the object whether perceived or not.

From experiments-simple ones such as photography it is at once obvious that objects can exist unperceived by mind for a camera records the presence of objects at times when as far as is known all forms of life are absent. If existence depends upon perception—perception must therefore be a function of instruments and non-spiritual matter. In other words perception is the influence of one entity upon another or to put it perhaps more accurately the result of the influence of one entity upon another.

But it follows at once from the Gravitational law that if two masses exist then there is a force of attraction between them and this force is registered together with all the other forces acting upon them, by the position and state of both masses. To this gravitational law no exception or modifications is

known. If we therefore mean by perception the interaction of differentiated entities it follows from what is scientifically demonstrable that while bodies exist they are perceived. This statement is not the same as the philosophically better known one of "Bodies only exist when perceived."

It seems to me that the latter suggests that perception is not an universal attribute of all "existents" but that while for example at the present moment B may perceive A it does not necessarily follow that if B be removed, say to another planet, it will still perceive A.

Science asserts that while A and B exist they must perceive each other. Existence and perception are consequently almost synonymous terms. The existence of matter therefore cannot depend upon the human mind for experiment proves its existence at times when unperceived by mind, and as it is perceived by the whole universe at all times it is meaningless to say that its existence depends upon its being perceived by other entities. Rather one would say that perception is a necessary corollary to existence. Moreover in the realm of science the doctrine of the conservation of matter is still an undisputed fact and as far as the physicist is concerned there is no reason for believing that any material substance ever ceases to exist. True there may be changes of form—there must be changes of form and it is quite possible



that the next few years will see the growth of a belief in the identity of matter and energy but the only change that this will introduce—as far as we can see at present—is an abandonment of the two terms “Conservation of Matter” and “Conservation of Energy” and the establishment of a new law which shall include both such as indestructibility of existents.

So far as I am aware all scientific experiments point to the real existence of perceived objects. The scientist experiences no difficulty in believing in the existence of different perceptions of the same object for in general he takes the view that a perception is the registering of an effect upon some instrument due to some real objects or object. What is registered is therefore a function of the receiving instrument as well as the nature of real objects. The identity of the registered impression and the object or objects of which it is an expression never arises.

Take the question about which philosophy has waged many discussions—the question of colour. If I assert that this book is red what I mean is that when ordinary light falls upon it, it absorbs all the light except the red which it reflects. This reflected light may be received by the eye upon which it will leave a certain impression call redness. But it may also be received by a spectroscope and photographed in which case the impression would simply be a black line in a particular position. From the

position of the line the wave length or the colour of the light may be deduced. Colour is not therefore necessarily visually perceived. The perception may be aural or even tactual. Instruments could quite easily be devised to give almost any kind of perception. The important point is this that knowing the detailed structure of his instrument he will always get back to the same object or objects as the origin of his perception.

In the case of colour a modern physicist would say that redness was an expression of the effect of light upon a real state of a body nor is the state of the body undefined. What colour a body will have when light falls upon it is a definite property of the body itself just as much as its mass and shape are. All the corpuscles in the atoms are oscillating with definite periodicities. If the times of vibrations of the light that falls upon a body corresponds to time of vibration of corpuscles in the atom then absorption takes place and no colour will be shown but if it so happens that for example there are no corpuscles vibrating with periodicities akin to that of green light then the body will reflect green light and appear green. In its origin therefore colour is an expression of the times of vibration of the constituent part of the atom and is as real a property of it as its extension in space or its mass. The fact that under certain conditions a body appears to have a different colour seems to admit of a simple

explanation. All people who take the drug *santonin* see everything yellow and the argument is sometimes put forward that there are no grounds for supposing that the yellow appearances are any less real than the normal colours of objects. But it is obvious at once that the *santonin* has in some way changed the instrument receiving the light waves and one would naturally expect a different impression. Unfortunately our knowledge of the way in which the eye acts in registering colour is not as definite as might be wished, but as far as we can determine the effect of a drug which prevented colour discrimination would be to simply put out of action the minute coloured cells of the eye and to leave an uncoloured image. Its yellow appearance is probably due to the yellow spot. It is not necessary to labour this point however and it seems strange to me how, if one admits that the bodily organs play some part in perception, it can be maintained that a mental impression received by an organ in an admittedly extraordinary condition is as valid as a judgment of the nature of whatever gives rise to it, as that of one universally perceived by all normal organs operating under similar circumstances.

Or take the case of the stick apparently bent when placed in water. To the scientist this is a normal state of affairs. It would only be extraordinary if it appeared straight. True the image of the stick as registered by the brain shows a bent stick

but it is the mind that passes judgment upon what that image corresponds to. The scientist is aware that light travels in approximately straight lines and that its direction is changed when passing in from one medium to another. The eye as well as registering a distorted image of a stick registers the presence of water and air and the combination of these to the sophisticated mind gives a concept of a straight stick. If the stick appeared straight when according to all discoverable scientific facts it ought to appear bent then the scientist might be inclined to think that the stick in the water was a creation of the mind which knows it to be straight and hence sees it as such. To my mind the fact that the stick appears bent to the unsophisticated mind when it ought to appear straight is a strong argument in favour of the existence of something real and external giving rise to perceptions. The case of the mirage is a little more difficult but by no means impossible of explanation and it seems to me discussions on subjects such as these by philosophers supposed to be acquainted with the methods and facts of sciences suffer from the incomplete scientific knowledge of those waging the discussion. Given certain conditions of the atmosphere, inverted images of trees, hills, mounds etc. is necessary according to the laws of light and the sophisticated physicist's judgment of the nature of the object giving under such conditions, an inverted image would be that of

an upright one. A mirage is never formed unless there be trees mounds etc. which can be tactually and also normally visually perceived. When the light-coming from an object passes through a medium which distorts it, then obviously an image perceived by means of the distorted light rays is itself distorted. The mirage is only therefore a more complicated case of the bent stick illusion.

Or again consider the case of the rainbow. Broad in a discussion on this subjects makes the statement that "No one would assert that the rainbow is there and this seems generally to be taken for granted but as far as I can see this all depends upon what one means by the rainbow. If one means a circular arc having the colours V, I, B, G, arranged in the order named then the rainbow exists on the retina of the eye in exactly the same way that the image of the bent stick exists on the retina of the eye. But science never asserts that the object giving rise to perception is the same or even similar to the impression registered. As I look at you now my eyes and brain actually register two inverted images of a number of people. The size of each of you is certainly less than a tenth of an inch and none of you have volume—you are merely areas on a surface, your hands point downwards and your feet upwards. It is only when the mind consciously or unconsciously interprets the image in the light of past experience, it is only

then, that the preception that I have of you approximates the truth: An instrumental record is never, as far as I am aware, at all like the object recorded. When a rainbow is perceived the educated man would give as the objects to which the rainbow corresponds drops of water in the atmosphere and light energy coming in a particular direction. The light energy and the water are as really there as the chairs in this room.

To sum all these examples together and analyze the position of the Physicist I should say that perception is a process involving three distinct existants. First an object perceived—secondly an instrument perceiving and thirdly a mind interpreting.

Errors may arise through (a) an incomplete comprehension of the instrument (b) an incomplete experience resulting in partially understood or not universally true laws. As experience is necessarily incomplete the scientist always admits the possibility of error, and the probability of anything being true is judged from its consistency with known experience and usefulness in predicting discovery. No one can deny that on these assumptions science has built up a structure of knowledge which in its ability to explain phenomena and satisfy the intelligence, in its inventions and creations is one of the most wonderful productions of the human mind. The utility of a theory does not however prove its truth. It undoubtedly biasses the mind in favour of its

acceptance but it is its consistency that tests it and to the scientist nothing is more remarkable than the consistency of modern scientific knowledge.

So far I have dealt with a few disconnected and general facts that lead the scientist to his philosophic position *i. e.* dualism. Recent elcetro-magnetic analysis and investigation have however brought philosophical questions into a much more prominent position in the physical world. The theory of Relativity has raised the question of the possibility of having or measuring absolutely any quantity and as it involves the questions of the reality of absolute space and time it may be of interest. The subject is an extremely difficult one to understand and I shall only attempt to give a brief and simple as possible explanation of it here. Michaelson and Morley—two American physicists carried out an exceedingly accurate and ingenious experiment in which on all known theories a certain effect, namely, a motion of interference fringes was to be expected. To their surprise no effect whatever was observed although there was no question of their apparatus being insufficiently delicate observing it. For some time no satisfactory explanation could be given of this until Fitzgerald an English Physicist pointed out that as the earth was moving in its orbit everything on the surface of the earth had a large velocity in the direction West to East. This velocity he suggested actually altered the lengths

in the West to East direction of all substances. The proposition was startling enough—namely that length was a function of velocity and it appears to have been a brilliant intuitive inspiration on his part. This length alteration was just sufficient to counterbalance the effect expected in the experiment. Since then Lorents-Emstein Minouski and many others have worked upon this problem and have deduced mathematically from the nature of the electron that not only its mass, but also its dimensions, are a function of its velocity.

This may sound improbable to one not versed in the electromagnetic origin of matter but it is easily intelligible when one recognises the real nature of the corpuscle. Thus we have length varying with velocity or to be more exact a diminution of length with an increase of velocity. For small velocities this diminution is exceedingly minute but when the velocity is large it becomes appreciable and even in the case of the velocity of the earth is of sufficient magnitude to be measurable. The effect of this change is at once apparent when we consider the possible motions of the earth. We know of at least two relative motions viz the rotatory motion which gives day and night and the motion in its orbit round the sun which gives the seasons; both these velocities are large but are relative and determinable. A little reflection will show however if it were not for systems external to the earth upon which observations could be made the velocity

of the earth in its orbit could neither be measured nor detected. One of the results of the "Relativity" discussions has been to bring this fact prominently to the fore. Briefly stated it is this that the motion of a system can never be detected by observations carried out upon that system alone. We thus see that if the whole of the observable systems were moving through space either relative to an unknown system or with an absolute velocity then this motion could never be observed. But we have seen that the motion would affect the dimensions of all bodies in directions parallel to that motion. Hence we have the impossibility of determining or observing absolute length. Further considerations show what is perhaps more important that all time units must depend upon the velocity of the system upon which experiments are made and that time units upon two different systems having a relative velocity, while being apparently the same are in reality not so. The chief function of Relativity so far has been to call attention to the foundations upon which all our measurements and determinations rest and to make it evident that only relative determinations can ever be made. Absolute time and absolute space may exist but relativity denies the possibility of ever measuring them or proving experimentally that they do exist. Relativity is however by no means universally accepted in all its conclusions and even if it were the fact that absolute time space or velocity can

not be measured in no wise proves the non-existence of these things. Indeed there are a number of indications in science and relativity which point to the existence of time and space absolutely.

In the first place it seems to me that any dualistic theory necessarily involves absolute space. It is true that we can conceive of space without its material contents and in this sense space is merely the negation of matter necessary for motion. But it has another sense in which it may be independent of matter. Space-absolute space-is necessary for a conception of absolute direction. Again it is true that matter is necessary for the determination of direction but it does not seem to me that this vitiates the possibility of absolute direction. Take the case of the pendulum swinging throughout the day. It starts swinging in a certain plane and keeps swinging in that plane for there are no forces to constrain it otherwise. Relative to directions as indicated by materials in the room that plane has changed but this is owing to the rotation of the earth and it seems to me certain that the motion of the pendulum is indicating an absolute direction in space. This direction although necessarily perceived by the pendulum is, as far as we can ascertain, entirely independent of all the properties of the pendulum and is entirely unaffected by the outside universe. It can be argued that the pendulum does not prove absolute direction but I am unable

to follow the reasoning that leads to such a conclusion.

If the possibility of absolute direction and of absolute space be granted, it seems to me that most of the difficulties involved in the conception of absolute velocity and absolute time are removed.

But before discussing absolute velocity it will be better to mention an experiment that according to Broad convinced such eminent thinkers as Newton Maxwell and Kant (in a peculiar manner) of the existence of absolute rotational velocity. A bucket contains water which to begin with has a level surface the bucket is rotated and at first the water remains at rest as indicated by level surface.

Soon however the water begins to rotate and its surface becomes paraboloidal. The motion of the bucket is then stopped but the water continues to rotate and its surface is still that of a parabola of revolution. Finally both bucket and water are again at rest.

The question at issue is, whether or not, the motions of the bucket and water can ever be said to be other than relative. When the bucket starts to move and before the water also begins to move the surface of the water is level. Here then we have admittedly relative motion of the bucket and water and a level surface of water. In the next part we have no relative motion of the bucket and water and a paraboloidal surface. In the latter state we have again relative motion of the bucket and water and a paraboloidal surface. Admittedly a

paraboloidal surface indicates motion of the water.

It is not a criterion of relative motion of the water and the bucket for this exists in the first part of the experiment when the surface is level. Hence the argument that the paraboloidal surface indicates absolute motion. Critics argue that the water may have a relative motion to say some fixed stars which causes the distorted surface but if this were so then if one postulated a sudden movement of the "fixed" stars then the surface of the water would have to become paraboloidal, for the water has now a velocity relative to these stars. Moreover the water has innumerable complicated velocities relative to all the stars and planets in the universe but these leave it entirely unchanged. I do not see therefore how the conclusion that the water has an absolute rotational motion can be avoided. Further once absolute rotational motion is granted absolute translational motion almost inevitably follows for there is no essential difference between the two. The fact that the mass and dimensions of a body depend upon its velocity seems to me to be strong evidence in favour of absolute motion.

As far as can be determined the change in mass due to the motion of a body depends purely and simply upon the rate of change of position of that body in space and it is difficult to see how any external relationship such as a *relative* velocity could affect an

essential quality like mass. Certainly it seems absurd to suppose that relative velocities with ordinary objects can affect the mass of a body. If I say that a body A is moving with a velocity say of 100,000 miles per second relative to an aeroplane in France and in consequence of that velocity its mass is increased by 1% then I must also be prepared to say that even though the body A remains unchanged—changes in the velocity of the aeroplane in France which will affect the relative velocity of B will affect the mass of A. Such a state of affairs seems entirely contrary to all scientific views and the only course left open is to assume that A has a real absolute velocity independent of every thing else in the universe. If absolute velocity is once accepted and I do not see how it can be logically avoided then the dualistic position is strengthened still further.

There is one other important point in connection with this discussion and that is the inter-relationship of space and time. Relativity indicates that the two are not independent or rather that the measurement of the two are not independent. Certainly spatial determinations involve time in a manner that was previously considered impossible and there has now arisen a four dimensional mathematics. Modern electromagnetics instead of considering position determinable by the co-ordinates  $x, y, z$ , now demands co-ordinates  $x, y, z$ , and  $t$ . All these theories are at present in

process of elucidation and it is difficult to appreciate the meaning of much that has been done. Undoubtedly we now know that such things as mass—length and time formerly considered entirely independent are not necessarily so. Exactly what is the relationship between them is at present doubtful—the important point is that there is a relationship. All this makes little difference however to the philosophic question of the reality of matter and time. Relativity and the possibility of the resolution of matter into energy have been taken as evidence in favour of an idealistic theory of the universe. Such an interpretation is entirely unjustifiable. Whether you call the ultimate basis of the material universe an atom which only differs from the visible world in magnitude or whether you call it energy seems to me to make little difference to the problem of the real existence of that ultimate part. True energy seems to be more elusive—more abstract and hence more akin to mind but the modern view of energy is no longer that of a motion or peculiar state of an unknown ether. All forms of energy—light—heat electrical etc. are believed to be manifestations of a common energy element known as Planck's constant. There is not as much definite experimental evidence in favour of this as there is in favour of the existence of a corpuscle, but there is a certain amount of evidence and its existence certainly explains facts better than any other theory.

Hence we have not only what is commonly understood as the material universe but even such quantities as light heat electricity all probably built up from the same energy entity. There is a tendency also to reject the elusive aether as an unnecessary complication but the problem of its existence or non-existence is too complicated to enter into here.

Modern physics in its discussions and experiments upon absolute and relative measurements offers no evidence in favour of an idealistic theory of the universe—rather the reverse.

W. A. JENKINS.

## **SHAKESPEARE AND THE HAUNTED GALLERY.**

### **DISCOVERIES AT HAMPTON COURT.**

(BY EARNEST LAW.)

In view of the fact that with the approval of the King—and, it may be permissible to add, his Majesty's cordial interest and support—arrangements are being made between the Lord Chamberlain's Department and His Majesty's Office of Works for shortly opening, probably before Christmas, the Haunted Gallery at Hampton Court to the public, it may be interesting to give an account of its history and associations, as well as of certain curious discoveries recently made in and near it,

The gallery is situated between Henry VIII's Great Watching Chamber and the Chapel, occupying two sides of the inner court known as "The Round Kitchen Court," and is one of the most interesting rooms remaining in the Palace of the early Tudor period.

In width 25 feet, with six large gothic mullioned windows of eight lights each, it extends to a total length of 160 feet. Originally built, it would seem, by Cardinal Wolsey, though altered by Henry VIII. when he took over Hampton Court, it formed one of the main connecting links between the western portion of the building and the easterly. Wolsey, it should be observed, was the originator of those "Long Galleries" which became distinctive features of all great Tudor mansions; and this one, if not the first, was certainly one of the first, ever constructed. Many a time Wolsey must have paced along it, reading his breviary, conversing with his diplomatic and other agents, or pondering, in anxious thought, on his vast, schemes of international politics, or on "the King's private business"—the divorce.

In the process of cleaning up this gallery and cleaning away modern excrescences, several interesting features of the old structure, and some curious old inscriptions, long hidden, have been revealed. For instance, on an old wall, bricked up by Henry VIII. in 1535, there have been discovered the scrawled names of workmen then engaged on the decora-



tion of the King's new buildings—one of *G. Hone*, that is "Galyon Hone, the Glazier," a Dutchman or Fleming, who was at that very time glazing windows of this gallery and of the adjacent Watching Chamber and Hall. Another is *Rych R*—, apparently the signature of "Rycharde Rydge, of London, carver" who was then carving the beautiful pendants in the roofs of those two chambers. Another name cut close to Rydge's is *Gorge*, the owner, so far unidentified; and near by this are a few roughly drawn strokes representing a gibbet with a man dangling from it—no doubt some joke of the workmen.

Another old inscription just discovered on the walls of the Haunted Gallery is cut into the plaster of Wolsey's or Henry VIII's time, and undoubtedly dates from that period. It is to be found by the northernmost door of the three which lead into Henry VIII's "Holiday Closet," or oratory, in the Chapel, and is a two-line Latin text in Roman lettering, framed about, like a sort of tablet, by four incised strokes. The upper line of the text is much obliterated and nearly indistinguishable; but the second line reads clearly enough "*Præter amare Deum.*" This is the addition made by St. Thomas à Kempis, in "The Imitation of Christ" (lib. i. ch. 1), to the versicle in Ecclesiastes i. 1:—"Vanitas Vanitatum, et omnia Vanitas." The first line of the inscription would seem to be, "*Omnia Vanitas*". The inscription was most likely cut by

"Mr. Henry Williams, Priest," Surveyor of the Works at Hampton Court, both to Wolsey and Henry VIII., or by his direction.

There have also been discoveries. Half of the moulded stonework of the original Tudor door-way of Henry VIII.'s time, leading from the Gallery into the Watching Chamber, has been uncovered, bricked up about 1690, after being bashed into with the ruthless iconoclasm of Wren. All such surviving fragments of old Tudor work, and all marks and tokens of the olden times are—under the reverent *regime* now prevailing at H.M.s' Office of Works—being carefully preserved and made visible.

The chief claim, however, of the Haunted Gallery is its associations with so many famous historical incidents and so many illustrious historical characters. Along it Prince Edward, afterwards Edward VI., was 'carried, three days after his birth, for his baptism in the chapel, in a picturesque and stately procession of the whole Court, numbering several hundred persons, all bearing waxen tapers—knights, squires, the members of the Royal household, the clergy, Bishops, abbots, great earls, the King's councillors, and especially Thomas Cromwell, Cranmer, and Norfolk, followed by the Lady Elizabeth, then only four years old, holding in her tiny hands her newborn brother's white robe of baptism. The Prince was carried under a canopy,

the Duke of Suffolk, the King's brother-in-law, assisting.

All King Henry's wives also are more or less connected with this gallery—especially Catherine Howard and Catherine Parr, who each passed along it to the "King's Holiday Closet," to be privately married to Henry, and again a few days after to be publicly shown as Queen.

CATHERINE HOWARD AND  
HER GHOST.

It was also along this Gallery that Henry VIII. went with Catherine Howard on All Saint's day, 1551, to hear mass in the same Holiday Closet, where kneeling side by side they took the Sacrament together, the King returning thanks to Almighty God "for the good life he led, and trusted to lead with his wife."

It was again along it that the very next morning, being All Souls' day, Cranmer hurried anxiously, passing through the doorway—now newly revealed once more—into the Closet, where Henry was again at his "kneeling place" hearing mass, Catherine Howard not being present, to slip into his hands, then folded in prayer, a paper containing the damning evidence of the Queen's misconduct.

Along it, a few minutes after, passed the King himself, with this crushing burden on his heart: and again, next day going to the Council Chamber, when he informed its members, with an outburst of passionate tears, what he had learnt.

It is to a day or two later—that is to say, November 4 or 5—that must be referred the romantic legend which has given its name to this gallery.

The story is that, after Catherine's arrest, but before the king's departure from the palace, she escaped from the rooms to which she was confined, and running along this gallery endeavoured to reach the King, who was hearing mass in the Holiday Closet, in the hope that a personal appeal for mercy might touch his heart. "Just however, as she reached the door, the guards seized her, and carried her back, while Henry, in spite of her piercing screams, continued his devotions unmoved. Since then it is said, a spectral female form, dressed all in white satin—some say in black or dark grey—with jeweled hood on her head, has been seen at night hurrying along the gallery to the closet door, on reaching which she turns back with disordered garments and a ghastly look of despair, uttering at the same time the most unearthly shrieks, till she vanishes through the door at the end of the gallery."

EDWARD VI, PHILIP AND MARY,  
ELIZABETH.

Along this gallery also it was that on October 16, 1551, the ex-Protector Somerset and his greatest enemy the Duke of Northumberland, passed to the Council Chamber at the end of it, where the unsuspecting Somerset was treacherously arrested at the council table, and hurried

back along the gallery out of the Palace to the Tower and the block.

Philip and Mary likewise often passed through this gallery—King Philip in Garter robes as Sovereign of the Order, going with the Papal Nuncio and Foreign Ambassadors to join a great procession round the cloisters, interceding for the happy delivery of Mary's expected child.

It was along this gallery that Elizabeth when Queen, was seen going in State to the chapel, on a Sunday in October, 1584, by Leopold von Wedel, a Pomeranian noble, who travelled in England in that year, and visited Hampton Court, notebook in hand. He describes the whole procession to the Royal Closet, and back very fully—both sides of the of the gallery lined with the pikemen, the bodyguard heading the procession, all the Ministers and courtiers following and then the Queen herself, and how the people fell on their knees wherever she turned her eyes, exclaiming, "Long live Queen Elizabeth !" to which she graciously answered, "I thank you my good people."

#### ASSOCIATION WITH SHAKESPEARE.

The succeeding reign of James I affords association with the Haunted gallery still more interesting to us. For, the King retiring to this Palace with his whole Court during the first Christmas-tide of his reign, 1603-4, this gallery formed one of the suite of rooms used by the performers in the masques and plays which were the chief features of the

festivities. During these same Christmas holidays Shakespeare and the rest of his fellows in the "King's Company of Actors," who had just had conferred on them the status of "Groomes of the Chamber," were summoned to Court by the King's commands, and must have been staying within the Royal precincts, if not in the Palace itself, as all intercourse between the Court and the neighbouring towns and villages was strictly prohibited on account of the plague then raging in London and its suburbs. Certain it is that they gave at least five performances in the Great Hall before the King—*A Midsummer Night's Dream*, on New Year's Night—besides two before the Prince. Rehearsals took place in the great Watching Chamber and the gallery, opening into it as it does, must often have been traversed by Shakespeare and his fellow actors. Moreover, the room used by the players as a "Tiring House," has been lately identified, and the old doorway through which they passed on to the stage will soon be uncovered and shown.

In truth, when all these little-known nooks and corners of the old Tudor palace come to be thoroughly explored, it will be found that there are few places outside Stratford which have such tangible and intimate association with our great poet. Not without interest, for instance, is the discovery already made in the Hall, or rather the Minstrel's Loft or "Gallery" in it, which was used in Tudor and Stuart days not merely

by the King's musicians, but by the actors as well. when playing "upper chamber scenes." Hidden away and only to be reached up a tiny, pitchdark, spiral turret stairs, not two feet wide, built in the thickness of the wall, it has been rarely entered and scarcely used since Shakespeare's time. Here, by the removal a few days ago of a coating of plaster, two centuries old. from the ancient chimneypiece in the corner King James's actors and musicians were wont to sit warming themselves, there have been revealed a quantity of marks, rebuses and names, cut in the script of that time and probably dating from Christmas, 1603-4, though most of them are much defaced and not yet deciphered or identified.

Shakespeare's company were again at Hampton Court two years and a half later—on August 7, 1606 on the night of which day they must again have been using this gallery, when they acted a play before the King of Denmark, Christian IV. then on a visit to his sister and brother-in-law, and making under their guldaunce. a tour of inspection of the King's palaces, including the curiosities then collected in the Haunted Gallery.

We may note here that in the corner of the Haunted Gallery by the Watching Chamber door is the "Page's Chamber," and under it the recently discovered. "Drynkge Howse"—still existing much as it then was though no longer used for a convivial purpose—at the entrance to

the vast cellarage under these chambers. Its position was handy for the players, the fine old. Tudor staircase—soon to be visible to the public—leading from the gallery directly down to it. The players, it may be observed, always had a special allowance of beer on play nights in the Royal Palaces, in addition it would seem, to each player's daily ration of one gallon of ale" as Grooms of the Chamber, so that there would have been at the disposal of each of them on play days at Court some four and twenty glasses of fine beer!

It was in one of the King's old cellars, beneath the Haunted Gallery. that were found, not so many years ago, in a bricked-up old wine bin, a dozen or so of strange-shaped bottles, evidently centuries old, containing an old, sweet-tasting wine—probably "Canary."

The associations of the Gallery with Charles I, and his courtiers, and with Cromwell and Charles II, though interesting, cannot be described now.

With the seating of William of Orange and Mary II. on the throne of her father, and their assuming possession of of Hampton Court as one of the palaces of the Crown of England, this Haunted Gallery fell on evil days. For its picturesque antiquity and its interesting historic embellishments were not less repugnant to the narrow "classicism" and the strict mathematical "rectangularity" of Sir Christopher Wren than to the squared-up, spruce trimness of his unimaginative Dutch master. So the old

gallery was dismantled of its furniture and curiosities, its walls stripped of their tapestries and horns, its old fretted and gilt ceiling dragged down, its stained glass knocked out. Thus it continued, shorn of its past splendours, through the reign of Queen Anne, into the dull tasteless early Georgian epoch.

When, about 1750, the Court quitted Hampton Court never to return, the doors of the Haunted Gallery were closed, and have remained closed ever since, guarding with a determined resistance its mysterious recesses from the profane intrusion of ordinary prying mortals, and only turning on their rusty and reluctant hinges to admit, on very rare occasions, favoured visitors armed with special permits from exalted officials.

Worthy of note, also is the fact that for 150 years no British Sovereign ever set foot in this historic gallery, until King Edward VII, visited it in February, 1901, on his accession to the Throne.

### THE SPACIOUS DAYS TO COME.

*Address given by Sir Daniel Hamilton  
at the University Institute*

First of all let me thank you for the invitation you so kindly gave me to say a few words here this afternoon, in connection with the opening of the

students' co-operative store,—an invitation which I accepted gladly for various reasons, one being that it gives me another opportunity of emphasising the the supreme importance to India, of the co-operative movement and its more rapid development, in view of the impending political changes. Another reason is that the inauguration of the store is an indication that the students of Bengal, like their brothers of Oxford, are desirous of acquiring a first-hand knowledge of the most progressive and productive movement of the time, and its bearing on the social and political structure. The student of to-day may be the M. P. or the voter of to-morrow, and the more interest he takes in problems affecting the welfare of the people, the better it will be for his country and himself. I hope, therefore, that the University will use its great influence to get students everywhere to take up the practical study of a movement with which the welfare of India is so bound up. And I want the students to look upon their store not as a business concern which will enable them to eat their way into wealth, by means of dividends derived from heavy meals, but as the branch of a new social order, destined in the evolution of the race, to replace the old antagonistic order which is fast passing away.

We have reached an interesting stage in the history of the world. The old age is passing, the new is dawning. The young man of India is the heir of

both. It is for him that creation has groaned and travailed until now, and it is for him to prove worthy of his heritage by doing what he can to turn the groaning into laughter.

What is it then that India needs to make her smile? First and foremost she needs Unity, for out of unity comes brotherhood, and faith, and money, and all that money can buy. A house divided against itself cannot stand, and it is because India is such a house that the great mass of the people lie stagnant where they lay a thousand years ago.

As I left Baliaghata station for the Sundarbans the other day, our mutual friend, Babu Nirendranath Bose of the co-operative department, handed me a copy of the book which is to turn India's sorrows into joy. I mean the new Reform Scheme. On the way down the Mutla I opened it and began to read. The weather was hot and heavy, and I was about to fall asleep over the third page of the introduction when my eye lighted on these words :—

"Because the work already done has called forth in India a new life, we must found her Government on the co-operation of her people, and make such changes in the existing order as will meet the needs of the more spacious days to come."

*We must found her Government on the co-operation of her people.* Here is India's Magna Charta. Many criticisms have been levelled against the proposed

political superstructure, but I have seen none against the proposed foundations. Co-operation is the one thing all desire ; it is the one thing Government can now push on with and have the whole country behind it ; it is the one thing without which the spacious days will never come.

I therefore call on Government to make good these words in the only way they can be made good, by pushing on more rapidly with the construction of the Co-operative foundations of New India, and with that in view, to authorise the co-operative conference which meets shortly at Simla, to consider and suggest what steps should be taken to cover India with a Co-operative banking system at an early date.

But while the proposed foundations are excellent, and must be well and truly laid with all speed I am not so sure that it is wise to pull down the old superstructure with the same haste, for as the reformers themselves tell us on page 88 of the report—"the useful working of popular government rests not so much on statutes and written constitutions as on the gradual building up of conventions, customs and traditions. These are based on the experience and political thoughts of the people, but are understood and appreciated by both the governed and the Government. Nothing but time can adequately strengthen them to support the strain to which they are exposed. There are examples, ancient and contemporary

alike, to point the moral of disasters which during a period of transition, follow from ignoring this fundamental truth."

If the "gradual building up" of the new superstructure is the safe line to follow, why so hastily pull down the old? If "nothing but time" can give the adequate strength, why not take it?

Then as regards the constitution of the new Parliament of Man, founded on the co-operation of the people, it would seem to be modelled on the lines of the parliament which is to meet shortly in Dublin (see page 99). Mr. Fuzl Huq must be safeguarded from the onslaughts of Mr. C. R. Das. The depressed representative must be safeguarded from being squashed by his exalted brethren. The ryatwari M. P. must be safeguarded till he is able to hit back like a Lloyd George. Mr. Ironside is warned "not to rely on artificial protection, but on his capacity to demonstrate to intelligent Indian opinion his real value in the economy of India"; and the Maharajah of Durbhanga wants a Parliament all to himself: then his narrow days will cease.

I see that the Indian ladies of Bombay are already demanding reserved seats in the new Parliament of Man, and Bengal cannot lag behind. The demand will, I suppose, be granted, and a charge made for admission to the fair.

But it is in the realm of finance that the scheme is weakest. Without

money it will fail as a lever for lifting the people, and the reformers throw no light on where to find the money. Take the cost of education. An intelligent electorate implies a certain level of education, and all India is with the reformers in their recommendations for a general levelling up from the village to the university. Where is the money to come from? Bengal will want two or three hundred thousand primary schools if all children are to be given their chance in life. Rural education is to be made more practical with a view to turning out more practical farmers. You cannot offer any self-respecting teacher with the required qualifications, less than Rs. 25 a month which means six or seven crores for Bengal, and a crore or two more will be wanted for the up-to-date secondary schools which the scheme foreshadows. Where are the crores to come from? Under the proposed division of revenue Sir William Meyer takes 69 lakhs of Bengal's surplus, and leaves Mr. Donald ten lakhs to pay the salaries of the teachers and a dozen other things. I can now understand Mr. Hornell's remarks about teachers not getting their pay, and and their cry for more spacious days. The principle on which the division of the surplus is made, is laid down thus in the report :—

"If many buckets are dipping into one well, and droughts cut short the supply of water, obviously the chief-proprietor of the well must take it upon himself to regulate the drawings."

This was the system of finance in vogue in Scotland in the days of Rob Roy—that

“They should take who have the power  
And they should keep who can”.

Mr. Donald is permitted to keep the ten lakhs, and the people are permitted to tax themselves for ten crores ; and the model people around Dacca are dying to begin, provided they are given a vote.

Well, gentlemen, I have spent the best part of the last eighteen months in rural India, and nowhere have I found money so plentiful as it is in Dacca. One begins to wonder where the Dacca people got it, or if the Dacca duckling has been laying golden eggs. Wherever I go I find that the man wants money, and his wife cloth, and the whole family quinine and castor oil. There is no demand for the vote. With money so plentiful around Dacca it is odd that the bank rate should be anything from 25 to 150 per cent, or that Bengal should be passing more and more into the hands and under the rule of the *mahajan*, or that women should hang themselves for want of a few rupees to buy clothes. No, the Viceroy and Mr. Montagu speak truly when they say that “the immense masses of the people are poor, ignorant and helpless, far beyond the standards of Europe.”

Of what use then is it, giving them power to tax themselves ? What water can be drawn from a dry well ? What power is there in a barren vote ? If the vote brings money the people will jump

at it ; if it brings only an M. P. they will jump on him.

And what about the additional crores required to finance the big public works such as irrigation and drainage schemes, with which the provinces are to be saddled hereafter ? Where is the money to come from ? We are told that the total market is limited and home capital shy. Listen while Mr. Montagu speaks :—

“We think that in order to avoid harmful competition provincial governments must continue to do their borrowing through the Government of India. Also, it may often happen that the Government of India will not be able to raise sufficient money to meet all provincial requirements. In that case it may find it necessary to limit its total borrowings on behalf of provincial governments in particular years,” but the provincial governments are permitted to scrape up what they can locally. Here we are, back again to the ancient financial system known as “the gamble in rain” ; no regular programme of steady development ; nothing but a hunger or a feast, with the feasts few and far between, and the spacious days still afar off.

When is this financial foolery to cease ? Is it necessary to remind the eminent reformers that all the money raised, whether by taxation or by borrowing, must come, ultimately, from the people and if the well is dry there is nothing for the bucket to lift. The Indian well is dry because the *mahajan* gets there first ; Government retains a law court to



help in lifting ten buckets for the *mahajan*, and a Collector to lift one bucket for itself. while the villager quenches his thirst with the spacious drinks to come.

"Clearly our first and immediate task is to make a living reality of local self-government" say the reformers, but without money the task is beyond their strength. A modern state cannot be built without a modern banking system. Clearly, therefore, the first and immediate task is to create one which will finance both the people and the Government. The Indian State consists, mainly of myriads of small men who, in the language of the report, live in the silent depths through which the cry of the press or the platform never rings. So numerous are they that no banking system however many its branches, can ever reach them separately. But the small men in the silent depths need finance for their industry still more than the great men who live in the sunshine. I have elsewhere remarked that the secret of successful industry is to buy your finance cheap and sell your produce dear, but in India it is the other way about. Because there is no banking system for the people they have to buy their finance dear and sell their produce cheap to their financier, then go to live in the silent depths. If the people are too numerous and too small for any bank to reach, they must be gathered into groups and the groups financed, for if this is not done, the great masses of

India are doomed to perpetual poverty ; their spacious days will never come ; and the reform scheme will remain a dead monument of the reformers' folly, not the stately temple they set out to build. There is as much money power lying dormant in the reserves of the Government—only waiting for an outlet through an organised banking system—as will finance both the government and the people, and set every able-bodied man and woman to work—students and all—to bring in the spacious days. And India's money must be used to finance India, not left in London to finance English bankers.

There is one more point I should like to touch on for a little, and that is the development of manufacturing industries. We must all be grateful to the Viceroy and Mr. Montagu and their colleagues for the prominence they have given to industrial development and the promise that, in future, Government will shoulder its responsibilities in this connection. But what is to be the nature of India's industrial system ? Is it to be the old capitalist system which has wellnigh wrecked the Empire with its strikes and turmoil in war time or is it to be shot through with the co-operative principle, and the lustre of brotherhood ? Is India to be divided still more than she is by a never ending warfare between capital and labour, or is she to rise from the silent depths a great nation, strong and united in peace and in war ? The old order is passing, and India wants the

best of the new. She must have an industrial and political structure "founded on the co-operation of her people," otherwise she will build on shifting sand. But the builders are few and the task gigantic. As Mr. Gokhale said :—

"There is work enough for the most enthusiastic lover of his country. On every side, whichever way we turn, only one sight meets the eye, that of work to be done ; and only one cry is heard, that there are few faithful workers. The elevation of the depressed classes, who have to be brought up to the level of the rest of our people, universal elementary education, co-operation, improvement of the economic condition of the peasantry, higher education of women, spread of industrial and technical education, building up the industrial strength, promotion of closer relations between the different communities—these are some of the tasks which lie in front of us, and each of them needs a whole army of devoted missionaries."

We want Gokhale's army, and we want it now, for unrest is growing, and India is drifting, no one quite knows where. Bengal wants a thousand more of the very best of her young men—faithful workers—to lay the co-operative foundations of the New India of the spacious days. Last week I watched some of these young men at work as they

sat on a bundle of straw or on the mud floor of a village hut while they preached co-operation and organised the people into groups of trustworthy men ; and I saw that it was from the village rather than from the hustings or the Council Chamber, that New India must be built. I realised also that empire building requires carefully trained builders, otherwise the structure may collapse. A thousand of these men are wanted and the money must be found to pay them, for the labourer is worthy of his hire. To say that the 45 million people of Great Britain can place five millions of men and 10,000 crores of money in the fighting line, and that the Government of the 45 millions of Bengal cannot find a few lakhs to place a thousand good men in the fruitful fields of peace, would indeed be a scathing indictment of British rule, and I do not believe it. In the language of the report, Government must now shoulder its responsibilities for the development of the peoples' industries, and Finance is the master key to all. Up till now it has played, in a kindly way, with the people's finances ; and while it plays, India drifts away from the spacious days which will come only from that unity and concord she now so sadly lacks. God is One : the Devil is Legion, and the many must be swept out with the co-operative broom, before the One can come in. Therefore,

Gather us in ; Thou Love that fillest all  
Gather our rival faiths within Thy fold  
Rend each man's temple's veil and bid it fall  
That we may know that Thou hast been of old  
Gather us in,

Gather us in : we worship only Thee  
 In varied names we stretch a common hand  
 In divers forms a common soul we see  
 In many ships we seek one spirit land.

Gather us in.

Each sees one colour of Thy rainbow-light  
 Each looks upon one tint and calls it heaven  
 Thou art the fulness of our partial sight  
 We are not perfect till we find the seven.

Gather us in.

May God give India peace and concord.

### THE PEACE OF EVEREST.

None but these monstrous children of God know how to join so much beauty with so much horror.

To the weaklings of the plains who dwell in sight of their snows, obsessed by alternate dread of avalanche and hillmen, the mountains must always be the symbol of frightfulness; but to the traveller they bring a message of infinite peace. Geologists, learned amid the dry bones of their science, vow that mountains are as changeable as any other scenery. They look on the Himalayas as the sport of rivers that grind them to the silt that Brahmaputra carries to the ocean. Yet those who have gazed on Everest see in it the one enduring element in the Indian land-

scape. The rivers and tanks may run dry, the forests may burn to the ground, the villages may be wiped out by the plague; if the mountains be not immutable, then all our faith in eternity must go.

Yet, for all the atmosphere of peace, there is in these same summits a savour of defiance, as if they would dare us to our destruction. But there is no unfriendliness in this challenge of the Hill Difficult, for its prize, in spite of the risk involved, is blessed change from the dead level of workaday stagnation in the plains.

He who goes to the Hills, even if no higher than the winding street of Darjeeling, marks first the fall in temperature and then the revolution in perspective. The task of adjusting his vision to the altered focus of the high places is indeed no easy one. He finds

that his eyes have much to learn, and even more to unlearn, and his point of view changes with every step nearer to the clouds. His eyes grow keener, yet less discerning. Even the nearer peak of Kinchinjinga is fifty miles from Darjeeling, yet there are moments at which, thanks to the deceptive play of high lights on the snows, it scarcely seems ten. Curiously enough, even the camera records a measure of this illusion, so that it is an actual optical effect and not the result of careless inspection.

If possible, the perspective from the heights is even more startling. Any one moved by the inquisitive spirit which inspired Petrarch to climb his mountain near Vacluse finds himself master of a wide horizon, but baffled by its details. Only a little way above Darjeeling he may look back on that station and see it only a blur of red and gray, and from the town itself the brighter green of the tea-gardens merges unrecognisable in the purple of the foot-hills and the *duars*. In fact, a bird's-eye view of this sort is like a short index to a crowded book—it embraces wide scope but little detail.

Whether the discriminating eye finds the greater delight in these memorable hill views from the plains or from some point above them is a matter of opinion, even a question of mood. Seen from the Bhutan valleys, those massive peaks hooded with virgin snow seem irradiated with a beauty unsurpassable; yet the mountain prospect can yield even greater

delight, given perfect atmospheric conditions, to any one standing on Observatory Hill, for at such comparatively close quarters he seems apart of their glory. Ruskin's definition of appreciation of scenery was the correct one. He who is footsore with climbing will find even the foot-hills hostile; but he who goes forth full of high hope has a welcome even for the difficulties, and struggles manfully to higher viewpoints from which he may see the wheeling vultures below him no greater than bees droning over a flower-bed.

Thanks to the presence of these soothing neighbours, hill-stations like Darjeeling offer the jaded folk of the plains not only the boon of cold weather, but also a blessed peace after the turmoil of Indian cities. The wearing routine of the plains is soon forgotten in presence of the cold divinity of the snows. The keen mountain-air drives malaria out of the blood and lulls the convalescent in a spell of laziness.

This regime of abiding peace is apparent even in normal years; during the war, when the rest of the world went mad, its healing balm was twice blest. Up in the hills, where Everest rears its head far above the trouble of ants, the war-telegrams daily posted at the club used to read like the stuff nightmares are made of, and came as a salutary reminder to those compelled to stay and work in the lotus-lands of the East of the sacrifices and sufferings entailed on their countrymen at home.

Apart from this willing tribute of remembrance and regret, there was irresistible comfort in the sweet peace of the Himalayas. While shot and shell were ravaging Europe, it was strange to look on those snows undefiled by human foot. Here, in presence of the majesty which invests the Roof of the World, one could see the embodiment of that spirit of enduring calm in which

The East bowed low before the blast  
In silent, deep disdain ;  
She let the Legions thunder past,  
Then plunged in thought again.  
There is something unearthly about  
this peace of the Abode of Snows. It  
cannot be safe-guarded by scraps of  
paper. It cannot be broken by the sons  
of man. It is the Peace of God,

# ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন

৮ম খণ্ড ।

ঢাকা—মাঘ, ১৩২৫

১০ম সংখ্যা ।

## ইতিহাস শাখার সভাপতির

### অভিভাষণ ।

ভ্রমরহোদয়গণ! বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বঙ্গবাসী-  
মাত্রেয়ই আমাদের বন্ধ। এই সম্মিলনের ইতিহাস-শাখার  
সভাপতিপদে আমাকে বরণ করিয়া আপনারা আমার  
প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, আমি সে সম্মা-  
নের যোগ্য হইলে সর্বিশেষ আনন্দিত হইতাম। কিন্তু  
আমি বঙ্গ-সাহিত্যের সেবাকল্পে কিছুই করিতে পারি  
নাই এজন্য নিজেকে তিরস্কার করিতেছি। বাহা হউক-  
আপনারা আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আজ  
এই সভায় বিশেষতঃ পণ্ডিতগণ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ সকল  
পাঠ করিবেন। আমি কেবল যুগবদ্ধ হিসাবে সাধারণ-  
ভাবে ও সংক্ষেপে হই চারিটা কথা বলিব।

প্রাচীন ভারতে ইতিহাস, শিক্ষণীয় বিষয় সকলের  
দ্বায়ে একটী প্রধান বিষয় বলিয়া গণ্য হইত। খৃষ্টপূর্ব

চতুর্থ শতাব্দীতে কোটীলা ইতিহাসের স্থান চতুর্ধর্মের  
সমান বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। মধ্য যুগে, সম্ভবতঃ  
ইতিহাসের আলোচনা তেমন সমাদর পায় নাই।  
আজকাল যদিও অনেকই ইতিহাস-চর্চার প্রয়োজনীয়তা  
স্বীকার করেন, তথাপি কাহারও কাহারও মনে এ  
বিষয়ে সন্দেহ আছে। তাঁহারা বলেন যে, বাহা অতীত,  
তাহা লইয়া ব্যস্ত থাকিলে সময় ও শক্তির অপব্যবহার  
করা হয়। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, বাহাকে  
তাঁহারা অতীত বলিয়া অবহেলা করেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে  
গত নহে, তাহা এখনও অনেক পরিমাণে বিস্তারিত  
রহিয়াছে। আমাদের বর্তমান, আমাদের অতীতের  
ভিত্তির উপরই গঠিত হইয়াছে, এবং আমাদের ভবিষ্যৎ  
এই বর্তমানের ভিতরে নিহিত আছে। বাস্তবিক পক্ষে  
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ একই স্রোতঃ প্রবাহিত, একই  
অচ্ছেদ্য বন্ধনে যুক্ত। অতএব অতীতের আলোচনার  
সার্বভৌমতা আছে। উহা পণ্ডিত্য নহে।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ অশেষগৌরবযুক্ত ছিল। কি  
বৈদিক যুগ, কি দার্শনিক যুগ, কি বৌদ্ধ যুগ; সকল যুগেই

ভারতীয় আধ্যাত্মিক নানা ক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রতিভা বিস্তার করিয়াছিলেন, দর্শন বিজ্ঞান, প্রাচীন-ঐতিহাস, ধর্মকর্ম, রাষ্ট্রনীতি-অর্থনীতি, সামাজিক অর্থনীতি-প্রতিষ্ঠান, সকল বিষয়েই তাঁহারা উন্নতির উচ্চসীমায় উঠিয়াছিলেন। শুধু বাঙ্গালা দেশের ইতিহাসকে শুধুভাবে দেখিলেও আমরা অনেক প্রকার গৌরব দেখিতে পাই। এই অতীত গৌরব-কাহিনী আমাদের আত্মমর্যাদাজ্ঞান উৎসাহ করে, এবং আমাদের আত্মদৃষ্টিতে আত্মনির্ভরশীলতা প্রদান করে। ইতিহাস আমাদের আত্মদৃষ্টিতে বুঝাইয়া দেয় যে, কোন্‌ গুণে আমাদের পূর্বপুরুষগণ সভ্যতার উচ্চতরে পৌছিয়াছিলেন এবং কি-দোবে আমাদের অবস্থা এখন এত শোচনীয় হইয়াছে। ইহাই ইতিহাস আলোচনার প্রকৃত উদ্দেশ্য যদি আমরা আমাদের বর্তমান অক্ষমতা দূর করিবার প্রয়াস পাই, তবেই আমাদের ইতিহাস-আলোচনা সার্থক হইবে। নতুবা যদি অতীতচর্চা আমাদের অহঙ্কার বৃদ্ধি করে এবং আমাদের উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্ত না করিয়া কেবল সকল কথাতেই আশা-দেহ পূর্বপুরুষদিগের শোঁচাই দিতে শিখায়, তাহা হইলে উদ্ভাসিত আমাদের লক্ষ্য ক্ষতি হইবে। আরও এক বিপদের সম্ভাবনা আছে। কেহ কেহ হয়ত অতীত-গৌরব অরণ করিয়া অতীতের অবস্থাকে ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু অতীতে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব; সম্ভব হইলেও উহা বাঞ্ছনীয় নহে। এই বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে আমাদের দৃষ্টি নরকাল ভবিষ্যতের দিকে নিবদ্ধ রাখা আবশ্যক। সমস্ত অগ্নি অগ্রসর হইতেছে; আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে।

আর এক কথা। ইতিহাস আলোচনা হইতে মুখিকা লাভ করিতে হইলে, ইতিহাস জিনিষটাকে বিস্তৃতভাবে দেখিতে হইবে। এমন এক সময় ছিল, যখন ইতিহাস কেবল রাজকীয় ঘটনাবলী ও যুদ্ধ-বিগ্রহের বিবরণ লইয়া ব্যস্ত থাকিত। কিন্তু আজকাল আর তাহা নাই। এখন ঐতিহাসিককে আধ্যাত্মিক, নৈতিক, রাজনীতিক, সামাজিক, সাহিত্যিক, আর্থনীতিক প্রভৃতি সকল বিষয়ের সংবাদ গ্রহণ করিতে হয়। জাতীয় ও ব্যক্তি-

গত সকল চিন্তা ও সকল প্রচেষ্টাই এখন ঐতিহাসিকের অঙ্গস্বত্বানের বিষয়ীভূত। এই প্রকারেই ইতিহাসের উপাদান নানাদিক হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে। বেদ, উপনিষৎ, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মগ্রন্থ, ইতিবৃত্তমূলক গ্রন্থ, পত্র ও নাট্যসাহিত্য, বিদেশী-লিখিত বিবরণ, রাজনীতিক লেখমালা, আচারব্যবহারের নিয়ম-পদ্ধতি, শিলালিপি, তাম্রশাসন প্রভৃতি সকল উপাদানই তাঁহার কাছে লাগিবে।

উপাদান সংগ্রহ-বিষয়ে অনেক অনুবিধা আছে। অনেক গ্রন্থ রূপপ্রাপ্য। আমাদের অবহেলার, রাজকর্ম-চারিবর্ণের ক্রটিতে এবং অজ্ঞান নানা কারণে অনেক উপাদান নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সরকারের দপ্তরে এখন যে সকল পুরাতন লেখা আছে, তাহাও সাধারণের প্রাপ্য নহে। সংপ্রতি সরকার বাহাদুর পুরাতন লেখা সকলের ব্যবহার সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ করিবার জন্য একটা কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। যদি এই কমিশনের নির্দেশ অনুসারে ভারতবর্ষের ও বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ বিষয়ে সহায়তা হয়, তবে দেশের মহত্বপূর্ণ সাধিত হইবে।

ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যক। অনেক স্থলেই খাঁটি জিনিষের সহিত ভেজাল মিশ্রিত আছে। ভেজাল বাদ দিয়া খাঁটি জিনিষ বাছিয়া লইতে হইলে, স্মরণ বিচারের প্রয়োজন। ঐতিহাসিককে প্রতি পদে বুদ্ধির সাহায্য লইতে হইবে। বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ ব্যতীত তিনি কোনও কথা গ্রহণ করিবেন না। তাঁহাকে আর এক বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। তিনি নিজের মনে কোনপ্রকার ধারণা লইয়া ঐতিহাসিক তথ্যসমূহকে প্রবৃত্ত হইবেন না। তিনি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে অনুসন্ধান ও আলোচনা করিবেন। ঐতিহাসিকের কোনও প্রকারের পক্ষপাত থাকিবে না। তিনি অবশ্য বৈদেশবৎসল হইবেন, কিন্তু ইতিহাস-চর্চার সময়ে তাঁহাকে বৈদেশপ্রেমসম্বৃত পক্ষপাতিত্ব ত্যাগ করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে, তিনি

বৈদেশীকরণের দোষ দেখাইতে বিধা বোধ করিবেন না। তিনি সর্বত্রা মনে রাখিবেন যে, সত্যের অঙ্গসমূহই ইতিহাসের একমাত্র উদ্দেশ্য—জাতীর অথবা ব্যক্তিগত জগৎকীর্তন বা দোকপ্রাকালন ইতিহাস নহে। বঙ্গভাষায় লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থ উপগোক্ত দোষ-সমূহে দুষ্ট। একত্র এ গ্রন্থ এখানে উত্থাপন করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিলাম।

বাঙ্গালার ইতিহাসের বিভিন্ন শাখার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, এবং অনেক সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক নানা বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন, ইহা বড়ই সুখের বিষয়। কিন্তু এখনও অনেক কাজ থাকি আছে। এখনও বঙ্গদেশের অতীত অবস্থার কথা জানিতে হইলে, আমাদের কাছে বিদেশী-লিখিত গ্রন্থ সকলের আশ্রয় লইতে হয়। এই অভাব দূর করিবার জন্য সমবেত চেষ্টা আবশ্যিক।

আমাদের ঐতিহাসিকগণ অবশ্য প্রধানতঃ বঙ্গদেশের ইতিহাস আলোচনার আশ্রয়নিয়োগ করিবেন। কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাসকে ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে চলিবে না। বাহা বাঙ্গলাদেশের তাহা ভারতের, এবং বাহা ভারতের তাহার উপর বাঙ্গালার দাবী আছে। অতএব অস্ত্রান্ত প্রদেশের ইতিহাসও আমাদের আলোচনার বিষয় হইবে। কেবল তাহাই নহে। আজকাল পৃথিবীর সমস্ত দেশসমূহের মধ্যে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ হইয়াছে। একত্র আমাদের কাছে জাতির, বিশেষতঃ উন্নতিশীল জাতি সকলের, ইতিবৃত্ত হইতে শিক্ষালাভ করিতে হইবে। নতুবা একদেশ-দর্শিতা আসিয়া পড়িবে। এই একদেশ-দর্শিতা একসময়ে আমাদের অধঃপতনের একটি প্রধান কারণ হইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক আল্-বেকরী ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণ সম্বন্ধে লিখাছিলেন,—

“ইহাদের বিশ্বাস এই যে, ভারতবর্ষ ব্যতীত আর কোনও দেশেই দর্শন-বিজ্ঞান নাই। ইহাদের অহঙ্কার এত অধিক যে, যদি কেহ খোঁজানান ও পারস্তদেশের বিজ্ঞান অথবা বৈজ্ঞানিকের কথা বলে, তবে ইহারা তাহাকে অজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী মনে করেন। যদি ইহারা

বিদেশে ভ্রমণ করেন এবং বিদেশীয়গণের সহিত যোগাযোগ, তবে ইহাদের এ ধারণা দূর হইবে, কারণ তাহাদের পূর্বপুরুষগণ এরূপ সাক্ষী-মনা ছিলেন না।” এ কথা আমাদের প্রণয়নের যোগ্য। সাক্ষী-মতা-প্রবর্তন নহে। উহা সর্বত্রা বর্জনীয়। ভারতের অস্ত্রান্ত প্রদেশের ও অগতের প্রধান প্রধান দেশের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সকল বাঙ্গলাভাষায় অনূবাদ করা একান্ত কর্তব্য। ইহাতে সাহিত্যের পুষ্টি ও লোকশিক্ষার সুবিধা হইবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনের এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এ বিষয়ে মনোনিবেশ করা আবশ্যিক।

অর্থনীতির আলোচনার জন্য, বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের পৃথক্ শাখা নাই। অতএব ইতিহাস-শাখায় এ বিষয়ে ছুই একটি কথা বলা ভাল। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র হঠতে জানা যায় যে, প্রাচীন ভারতে অর্থনীতির সম্যক্ আলোচনা হইত। কোটিল্য ইতিহাসের সহিত অর্থশাস্ত্রের ঘনিষ্ট সম্বন্ধও দেখাইয়াছেন। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ শিল্প-বাণিজ্যে অস্ত্রান্ত অনেক দেশ অপেক্ষা অধিকতর উন্নত ছিল। বঙ্গদেশের শিল্প-কলাও যথেষ্ট সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ-শতাব্দীতে বাঙ্গালার দুকূল ও কর্ণাস-বস্ত্র বিখ্যাত ছিল। বাঙ্গালার বাণিজ্য-সম্পত্তিও বৃদ্ধি ছিল না। খ্রীষ্টজন্মের অনতিকাল পরেই তাহা লিপ্ত একটি প্রধান বন্দর হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেখান হইতে অর্থবান সকল ভারতের পণ্যসত্তার বিদেশে লইয়া যাঁত। মুসলমান অধিকারের সময়ে সপ্তগ্রাম ও চট্টগ্রাম বাণিজ্য-প্রধান নগর ছিল। বহু ইয়ুরোপীয় জাতির অর্থবপোত এখানে আসিত। এই সে দিন পর্যন্ত, চাকার স্বল্পতর অগতের সর্বত্র আকৃষ্ট হইত।

বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, বাঙ্গালার শিল্প-পৌরব এখন লুপ্ত হইয়াছে। শিল্পের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়াইয়াছে। দরিদ্রের ক্রন্দন চারিদিকেই শুনিতে পাওয়া বাইতেছে। শ্রমশিল্প সকল বিনষ্ট হওয়াতে, এখন বাঙ্গালার শতকরা ৭৫ জন লোককে কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। শ্রমশিল্প শতকরা মাত্র ৭ জনকে অর্থ দিতেছে। ইংলণ্ডের সহিত তুলনা করিলে



দেশে যার যে, ঐ দেশে শতকরা ৫৮ জন লোক শ্রমশিল্পে  
যারা এবং শতকরা মাত্র ৮ জন লোক কৃষিকার্যে যারা,  
কৃষিকা-নির্ভর করে। বাংলাদেশের এই অবস্থা নিত্য  
অস্বাভাবিক। কৃষকের ফসল জলের উপর নির্ভর করে,  
এবং অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টি হইলে দুর্ভিক্ষ ভীষণ মূর্তিতে  
দেখা দেয়। অগত্যা, অর্থনীতির ইতিহাস পর্যালোচনা  
করিলে জানা যায় যে, কৃষিপ্রধান দেশ কখনই অর্থশালী  
হইতে পারে না।

কি কারণে এ দেশের আর্থনৈতিক অবস্থা এমন  
হীন হইয়াছে, তাহা বীরভাবে বিবেচনা করা উচিত।  
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যুরোপে শিল্প বিপ্লব আরম্ভ  
হইল। সর্বত্র পুরাতন প্রথা পরিত্যক্ত হইল, এবং  
নুতন প্রণালীসকল গৃহীত হইল। ইহার ফলে লম্বা  
এবং স্বল্পব্যয়ে জব্য সকল উৎপন্ন হইতে লাগিল।  
ভারতবর্ষ এই বিপ্লবে মড়িল না। আমাদের শিল্পীরা  
পুরাতন রীতিরই অনুসরণ করিতে লাগিল। ইহার  
উপর আবার ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ও ইংরাজ গবর্ণ-  
মেন্টের বাণিজ্য শুল্ক প্রকৃতির চাপ পড়িল। প্রতি-  
শ্রুতিভীর কারখানার শিল্প, আশ্রয় করা করিতে পারিল না।

আমাদের শিল্প বিষয়ে কতটা সূবিধা আছে এবং  
শিল্পোন্নতির পথে কোন্ কোন্ অন্তরায় আছে, এখন  
তাহা আলোচনা করা বাউক। এদেশে শিল্পকলার  
উন্নয়নের অভাব নাই। কল-কারখানা চালাইবার  
উপকৃত্ত করলাও যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়।  
আল্টারের বিষয় এই যে, এই সূবিধা সত্ত্বেও আমরা  
শিল্পের উপাদান সকল বিদেশে পাঠাইয়া দিই এবং  
ঐ উপাদান হইতে বিদেশে প্রস্তুত জব্য সকল বখন  
এদেশে আসে, তখন তাহা অধিক মূল্যে কিনি।  
অনেকে হতভম্ব হইয়া অবাক হইবেন যে, আমরা  
চামড়া ও চামড়ার হইতে জুতা প্রকৃতি প্রস্তুত করিবার  
অসংখ্য প্রাচীনিক উপকরণ সকল একই জাহাজে  
যোঝাই করিয়া বিলাতে রপ্তানিকরি।

এইক পেল সূবিধার কথা অনেকগুলি সূবিধাও  
আছে। তাহা হইবে একটা প্রবাসী অনুবিধা মূলধনের  
অভাব। বাংলাদেশের অর্থনীতি ব্যক্তির সংখ্যা খুব অল্প।

বীহাদের হাতে অর্থ আছে, তাহাদের মধ্যে অনেক  
দরিদ্র, কৃষকদিগকে অতিরিক্ত মূল্যে টাকা দায় দিয়া যথেষ্ট  
লাভ করেন। আর এক শ্রেণীর রম্মি আছে, বাংলাদেশে  
অত্যন্ত ভাল মতাব। তাঁহারা সাধারণতঃ মূলের কোম্পানীর  
কাগজে টাকা আবদ্ধ রাখেন, এবং লোকনানের ভয়ে  
শিল্প ব্যবসারে টাকা লাগাইতে চাহেন না। স্বাভাবিক  
লোকের হাতে যে সাবান টাকা থাকে, তাহা কারবারের  
পক্ষে যথেষ্ট নহে। কিন্তু এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূলধনের  
সমষ্টি করিতে পারিলে, বৃহৎ বৃহৎ কারবার চলিতে পারে।

এই প্রকারের যৌথ কারবার স্থাপন করা আমাদের  
কর্তব্য। কিন্তু যৌথ কারবারের প্রতিষ্ঠা ও সকলভার  
অন্ত আমাদের চরিত্রে কতকগুলি গুণের বিকাশ হওয়া  
আবশ্যক। বীহারা কারবারের পরিচালক বা বিষয়ে ধুরন্ধর  
হইবেন, তাহাদের সাধুতা, ও কর্তৃপুটতাও কর্তব্য-পরায়ণতা  
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিলে চলিবে না। অসীম-  
গুণের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বৃদ্ধি বিশ্বাস থাকা আবশ্যক।

আমাদের আর একটি অনুবিধা ব্যাঙ্কের অভাব।  
কারবারের মূলধন বতাই অধিক হউক না কেন, কার-  
বারীকে সময়ে সময়ে ঋণ করিতেই হইবে। বিদেশীর  
ব্যাঙ্কের অধ্যাক্ষণ দেশীয় কারবারের কর্তৃ টাকা দায়  
দিতে বড়ই অসিদ্ধক। অতএব দেশীয় ব্যাঙ্কের  
প্রয়োজন। বাংলাদেশের দায় পরিচালিত হই একটি  
ব্যাঙ্ক আছে বটে; কিন্তু তাহাদের অর্থসম্পদ নিত্য  
অল্প এবং পরিচালনকার্য তেমন সুচারুরূপে সম্পন্ন  
হয় বলিয়া মনে হয় না। সম্প্রতি সূবিধ্যাত টাটা  
কোম্পানী একটি বড় ব্যাঙ্ক খুলিয়াছেন। আমাদের  
ভরসা আছে যে, ইহা দায় বাংলাদেশের শিল্পোন্নতির  
সহায়তা হইবে। সরকারের তহবিলে অনেক সময়  
বিস্তর টাকা অনাবশ্যকভাবে পড়িয়া থাকে। একটা  
সরকারি ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইলে ঐ টাকা দেশীয় শিল্প-  
মতি-কল্পে প্রযুক্ত হইতে পারে।

ওখ মূলধন থাকিলেই ব্যবসার চলে না। অনেক  
মূল্যে মূলধনের অপব্যবহারও দেখিতে পাওয়া যায়।  
উপকৃত্ত প্রণালী অবলম্বন না করিলে আমাদের শিল্প-  
মতি সত্য হইবে না। বৈজ্ঞানিক প্রথা অনুসরণ

আমাদিগকে শিক্ষা-কার্য চালাইতে হইবে, নতুন নতুন ঐক্যমিত্তিক আবিষ্কারের সাহায্য লইতে হইবে। কার্য-শৃঙ্খলা আর একটি প্রয়োজনীয় জিনিস। ইহার উপর কার্যবায়নের সফলতা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। আত্মনিয়োগশীল কর্তব্য বুদ্ধিসম্পন্ন পরিচালক না পাইলে শিল্পোন্নতি অসম্ভব। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে আমাদের শিল্পীরা ভেতন কার্যদক্ষ নহে। একত্র উৎকৃষ্ট শিল্পশিক্ষণের প্রতিষ্ঠা আবশ্যিক। এ বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়িত্ব আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য বিষয়েও শিক্ষা প্রদান করা উচিত। কারণ বাণিজ্য ও শিল্প পরস্পরের সহায়।

আমাদের শিল্পোন্নতির পথে একটি প্রধান অন্তরায় দেশের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা। সকল সভ্যদেশেই রাজসক্তি শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির সহায়তা করে। কিন্তু আমাদের সরকারবাহাদুর এ বিষয়ে একে-বারেই নিশ্চেষ্ট। সরকার বাহাদুর, ইচ্ছা করিলে, নানা উপায়ে, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে আমাদের সাহায্য করিতে পারেন। দুই বৎসর পূর্বে সরকারবাহাদুর যে শিল্প-বিষয়ক কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সিদ্ধান্তসমূহ এখন জানা গিয়াছে। ইহাতে আমাদের বিশেষ ভরসার কারণ আছে বলিয়া বোধ হয় না।

আমি অনেকগুলি অন্তরায়ের উল্লেখ করিলাম। কিন্তু শিল্প-বাণিজ্যের উৎকর্ষসাধন পথে সর্বপ্রধান অন্তরায় আমাদের জাতীয় ও ব্যক্তিগত উত্তমের অভাব। এই অভাব অপূর্ণ থাকার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই। যদি আমরা উৎসাহ, অধ্যবসায়, ও নিষ্ঠা না দেখাইতে পারি, তবে আমাদের কোনও উপায়ই নাই। “উত্তোগিনং গুরুমসিংহমুপৈতি লব্ধীঃ—এ কথা আমাদের বনে সর্বদা জাগরুক রাখিতে হইবে।

এ বিষয়ে জনসাধারণেরও কর্তব্য আছে। বদেশ-জ্ঞাত ত্রব্য সকলের প্রতি সকলের অস্বরাগ বাড়াইতে হইবে। আর এক কথা। এখন বাহারা চাকুরী করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, তাহারা সমাজের প্রধান সম্মান লাভ করে। কিন্তু বাহারা শিল্প বাবিসায় দ্বারা অর্থ উপার্জন করে, তাহারা ভেতন সম্মানের পার না। আমাদের এ স্বতাব বদলাইতে হইবে।

ভরসার কথা এই যে, বহাদুর পরে আবার দেশে অস্বকূল বায়ু বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। শিল্পোন্নতির জন্য এখন অনেকেই ব্যগ্রতা দেখাইতেছেন। এই ব্যগ্রতা কার্যে পরিণত করা আবশ্যিক। বর্তমান যুদ্ধের সময়, বিদেশীয় পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতা না থাকিলে, এদেশে কোনও কোনও ত্রব্য প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু এই সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার আমরা করিতে পারি না। জাপানীসণ এই সুযোগ পাইয়া তাঁহাদের বাণিজ্য শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। এখনও আমরা ভাগীরথীর উত্তরতীরে যে সকল কারখানা দেখিতে পাঠ, সে গুলির প্রায় সমস্তই বিদেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত। বাঙ্গালার বাণিজ্য প্রতিদিন ক্রীড়ি লাভ করিতেছে। কিন্তু এই শিল্প-বাণিজ্য-লব্ধ অর্থের অধিকাংশই বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। আর আমরা কুলী ও কেরানীর কাজ করিয়া অতি কষ্টে বৎসামাত্র উদরারের সংস্থান করিতেছি। এমন কি, ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশ-বাসীরাও বেশ অর্থ উপার্জন করিতেছেন; ইহা দৃষ্ট ও লজ্জার বিষয়। কিন্তু ইহার জন্য বিদেশীয়দিগের অথবা ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশবাসীদিগের প্রতি দীর্ঘাশ্রিত হইলে চলিবে না। বরঞ্চ তাঁহারা আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়াছেন বলিয়া তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতে হইবে। আমাদের বর্তমান অক্ষমতা দূর করিবার উপায় নির্ধারণ করিয়া এ বিষয়ে সচেষ্ট হওয়াই আমাদের একমাত্র কর্তব্য।

ভক্ত মহোদয়গণ, আমাদের সকল সাধু হইলে ভগবান আমাদের সহায় হইবেন। আমাদের ইতিহাস ও অর্থনীতির আলোচনা সফলতা লাভ করিয়া আমাদের জাতীয় পুনরুত্থানের সোপানবন্ধন হইবে। জাতীয়ের সক্তি শক্তি বর্তমানের প্রাণালী-পদ্ধতি ও সুযোগ-সুবিধা অঙ্গুগারে কাজে লাগাইয়া, আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে পারিব। ভগবান্‌জাদীশ্বর কর্তৃক আমাদের সমবেত চেতনার কলে দেশের দুঃখ-ব্যগ্রিত্য দূর হইয়া আবাহন সুখসম্পদ লাভ করিয়া আসুক, এবং জনতের সভ্যতাতির মহাসম্মান আমাদের বদেশ-জননী পৌরবের আসন নির্ধারিত হউক।

ঐপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, ডি-এস-সি।

## পন্নী

আমাদের এই নিম্ন বঙ্গ নদনদীতে ভরা। বঙ্গোপ-সাগরের সৃষ্টি এই সমুদ্র নদনদীর সন্ধিস্থলগুলি ক্রমশঃ ভরাট পড়িয়া বেলাভূমিতে পরিণত হইয়া আসিতেছে। এই সমস্ত জমির উর্বরা শক্তিবারা আকুট হইয়া আমাদের যাহাৎসাহী পূর্বপুরুষগণ মধ্যএসিয়া হইতে ক্রমশঃ আসিয়া এখানে বসি করিতে আরম্ভ করেন। অধিকাংশ পুরাতন গ্রামের ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায় যে জঙ্গল কাটিয়া সেই সমস্ত গ্রামে বাসস্থান করিয়াছে। সর্বপ্রথম দুই এক ঘর লোক এক জায়গায় বসবাস আরম্ভ করেন। কিন্তু মানুষ স্বাভাবিক সামাজিক জীব (Social animal), সুতরাং তাঁহারা গ্রামোন্নয়ন ও সুবিধামত অস্ত্রাস্ত্রলোক আনিয়া তাঁহাদের গ্রামে বসাইতে থাকেন। এইরূপে সামাজিক ক্রিয়া কলাপের সুবিধার্থে বজাতি, এবং আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করিবার জন্য অস্ত্রাস্ত্র জাতি, যথা—কর্মকার, ক্ষত্রিয়, ধোপা, লিপিত, জেলে, বাগ্দি, চাষা প্রভৃতি আনিয়া গ্রামে বসান হয়। এই সমুদ্র গ্রামগুলি সর্বতোভাবে স্বাবলম্বী (Self-contained) ছিল। ইহাদের অধিবাসিগণ সামান্য সামান্য কারণে মাংসা-মোকদ্দমা আ করিয়া গ্রামের প্রধান ব্যক্তিবর্গের শালিশই শিরোধার্য্য করিয়া লইতেন। সে কি সুখেরই সময় ছিল! এখন আমরা ৫০ টাকা খাজনা আদায় করিতে হইলে, জেলে পড়িয়া ৫০০ টাকা ব্যয় করিয়া একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িতেছি। আমরা নিজের নাক কাটিতে প্রস্তুত, যদি তাহাতে পরের বাজা ভাল হয়। এই ভাব কিন্তু আধুনিক। আমাদের বাংলা-কালেও গ্রামের ছোট বড় জাতিবর্ণ নির্কিংশে এক অপরকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আবহ ছিলেন। এখন ঐ সমস্ত বর্জন ক্রমশঃ দূর হইয়া বাইতেছেন এখন আমরা যত প্রধান হইয়া পড়িয়াছি এবং পন্নীবাদের সুখ সন্দের সন্দের অভ্যস্ত হইয়াছে। আনন্দিত একে সেই সুখ, সুখ ও সৌভাগ্যের অন্বেষণে দ্রুত হইবে,

যদি পুনরায় সেই অবস্থার পৌছিতে পারি 'বাচিব' নচেৎ বরণ নিশ্চয়।

জাপানের পন্নীগুলি কল্পপভাষ্যে পরিচালিত তাহা জানিবার জন্য আজকাল অনেককে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। উত্তরে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আধুনিক জাপান প্রাচীন ভারতের বৃত্তিমতী হইবে। বাহা আমাদের 'ছিন', এখন জাপানের "আচ্চু"। এই 'ছিন' ও 'আচ্চু' এর মধ্যে প্রভেদটুকু আমা-দের কৌণ দৃষ্টিতে কল্পনার ও অতীত বস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জাপানের পন্নী সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য আহিত হওয়াটাকে আমি বড় দ্বাধার বিবরণ মনে করি না, বরং ভাবিতেও প্রাণে আঘাত পাই। আমাদেরই দেশের জিনিষ জাপানী সাজে সাজাইয়া আজ আমি আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত।

পূর্বেই বলিয়াছি জাপানের বর্তমান পন্নীগুলি আমাদের সেকালে পন্নীর নহেন। বতহুর সম্ভব প্রত্যেক পন্নী সর্বতোভাবে স্বাবলম্বী। জাপানের বড় বড় অভিজাত্য বংশের (Lordfamilies) লোকেরা সহর অপেক্ষা পন্নীর প্রতি অধিকতর অহুরাগ প্রদর্শন করেন। ইহাতেই পন্নীর শ্রীবৃদ্ধি হয়। ধনাঢ্য ব্যক্তিগণেরা সময় সময় পন্নীগ্রামে বাতায়ত করায় তথাকার দাস, দাসী, কুলী, মুজুর যেমন দুগ্ধলা পাইয়া থাকে শিল্পিগণ ও সেই-রূপ উৎসাহ পাইয়া থাকে।

এ সম্বন্ধে আমাদের দেশবাসিকে বেশী বলা আবশ্যক বোধ করি না। উপস্থিত ভ্রমভুলীর অনেকেরই বাস্তবায়ন পন্নীবাসের সুবিধা অসুবিধা জানা আছে। আজ সেই সমস্ত জুগ্ম সুধৈর্য্য বাহাতে পুনরুদ্ধার করিতে পারা যায় তাহা করা আবশ্যক। এবং এই উদ্দেশ্যে আমরা যথুপায় গ্রামে যে পদ্ধতি অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহাই অন্য আপনাদের নিকট বিবৃত করিব।

• বনোহর জেলার কি বিনয়না মহত্বের অভ্যস্ত একটা পুণ্ডন পন্নী।

আমরা আমাদের গ্রামবাসীগণ সকলে মিলিয়া (The Mathurapore Village Improvement Association Ltd) নামে একটি দেশ হিতকর সমিতি গঠন করিয়াছি। উহার মূলধন কল হাজার টাকা ধাওয়া করিয়া রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে। প্রতি অংশ ২৫ টাকা করিয়া ৪০০ অংশে বিভক্ত। এই সমিতির মূল উদ্দেশ্য দেশের—

- (ক) বায়োম্যান্ডি।
- (খ) শিকা বিস্তার।
- (গ) ব্যবসায় শিক্ষা।
- (ঘ) মৃগ শিকোদ্ধার।
- (ঙ) স্বাবলম্বন শিক্ষা।

উল্লিখিত উদ্দেশ্যগুলি সাধন করিবার জন্য আমরা কিপ্রকারে চলিবার প্রস্তাব করিয়াছি এবং এ বাবৎ অগ্রণের হইয়াছি তাহা বর্ণনা করিতেছি :—

(ক) বায়োম্যান্ডির উদ্দেশ্যে আমরা গ্রামের বন জঙ্গল বিশেষতঃ বাঁশঝাড় ও অজ্ঞাত আগাছা কাটিয়া পরিষ্কার করিতেছি। বাঁড়ের নিম্নে যে সমস্ত খসড়াইকর গর্ত আছে, তাহার বড়গুলি পুঙ্করিণীতে পরিণত করিয়া সেই মাটি দ্বারা অপেক্ষাকৃত ছোটগর্ত ও ভোয়া ভরাট করিতেছি। গ্রামের সর্বত্র বাঁহাতে মুক্তগাভাস প্রবাহিত হয়—তাহার ব্যবস্থা আমরা করিব। বিস্তৃত বায়ুর ভ্রম বিস্তৃত পানীয় জলও স্বাস্থ্যকর জল অপরিহার্য। এই কারণে আমরা একটি বড় পুঙ্করিণীর জল কেবলমাত্র পানীরের জন্য পৃথক করিয়া ( Reserved ) রাখিতেছি। এ বিষয়ে আমরা আমাদের ডিক্টেবোর্ডের নিকট হইতে আশাভীত সাহায্য লাভ করিয়াছি। গ্রামের ঠিক কেন্দ্রস্থলে তাহার একটি সুবহু পুঙ্করিণী খনন করিয়া আমাদের পানীয় জলের অভাব মোচন করিতেছেন। আমাদের গ্রামে যে সকল পুরাতন পুঙ্করিণী আছে সাধ্যানুসারে তাহাদেরও পঙ্কোদ্ধার করিয়া দানের জলের ব্যবস্থা করিব। এই সমস্ত পুঙ্করিণীতে বাঁহের চাষ করিলে একটি আয়ের পথও উন্মুক্ত হইবে।

গ্রামের নব্য বড় বড় ভোবা বা নালা বাহা ভরাট

করা বহুবায়সাধ্য, তাহাও খনন করিয়া তাহাতে মৎস্ত ছাড়িয়া দিব। কই বাঁহেরা ম্যালেরিয়া বিষমুক্ত মশা ধাওয়া ফেলে। সুতরাং এই পথাবলম্বনে আমাদের 'রথদেখাও কলাবেচা' ছুই উদ্দেশ্যেই সাধিত হইবে। বায়োম্যান্ডির সঙ্গে সঙ্গে বাঁহের চাষদ্রব্য কিছু আয়ও হইতে পারিবে।

এতদ্ব্যতীত গ্রামের মধ্যে স্থানে স্থানে ম্যালেরিয়া বিষনাশক নানাপ্রকারের গাছ রুখা নিম, তুলসী, টউক্লিপটাস, এবং কর্পূরের গাছও আমরা লাগাইব। বর্ষাও বৃষ্টির জল নিষ্কাশনের জন্য উপযুক্ত নালা করিবার সংকল্পও আমাদের আছে। এই সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিতে বহু অর্থের আবশ্যক, আমার ভরসা হয় আমরা তাহা আস্তে আস্তে সংগ্রহ করিতে পারিব। কারণ গ্রামস্থ সকলের যখন এদিকে কোঁক পড়িয়াছে তখন যতই দ্রুত কার্য হউক না কেন, তাহা আমরা সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইব।

আমরা আমাদের সমিতির ফণ্ড হইতে বেতন দিয়া একজন ডাক্তার নিযুক্ত করিব। যে কোনও সংক্রামক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইলেই তিনি প্রতিগৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে বাইয়া প্রতিবেশক উপায়াবলী সরলভাবে বুঝাইয়া দিবেন এবং পানীয়জল ইত্যাদি রীতিমত পরম করিয়া পান করা হইতেছে কি না দেখিবেন। ম্যালেরিয়ার সময় ইনি কুইনাইন বিতরণ করিবেন এবং রোগীর ঔষধ ও পথ্যাদির তত্ত্বাবধান করিবেন। আমাদের এই কাজের জন্য অবশ্য একজন বড় ডাক্তারের আবশ্যক হইবে না। সামান্য কম্পাউণ্ডারী পাশ করা ডাক্তার হইলেই আমাদের কার্য সাধিত হইতে পারিবে।

এই ডাক্তারবাবুদ্বারা গ্রামের পাঠশালাস্থ বালক-বালিকাদিগকে সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন সরল ভাষায় স্বাস্থ্যকর মেটামুটি উপায়গুলি বুঝাইয়া দেওয়া হইবে। শিশুজাল হইতে সরলমতি বালকবালিকাদিগের মনে যে সংস্কার জন্মিবে তাহা সহজে নষ্ট হইবে না, বরং অনেক স্থলেই মূলক ফলিবে।

আপানে বৈষ্ণব প্রতি গৃহস্থের বাড়ী এবং তৎসংলগ্ন সমস্ত অধি ও রাস্তা তাহার নিজে পরিষ্কার করিয়া

রাষ্ট্রের আবাদিগকেও তাহাই করিতে হইবে। স্ব স্ব গৃহ এবং গৃহের সম্বন্ধে রাষ্ট্রাধীশ ইত্যাদি যদি আমরা কীট দ্বারা রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখি, তাহা হইলে গ্রামের কৌশল আনন্দজনক ভাবে পরিচালিত হইবে।

দ্বিতীয় ভাগের লক্ষ্য ও আবাদিগকে একটা সুবন্দোবস্ত করিতে হইবে। যে সকল গৃহস্থ নিজেরা একা গৃহকর্ত্তা হইয়া থাকেন। প্রকৃত এবং তাহার পরিচালন করার লইতে পারে না, এইরূপ ৮।১০ গৃহস্থের লক্ষ্য একটা সাধারণ বড় পায়খানা প্রস্তুত করিতে হইবে। গ্রাম্য সমিতি ইহাদের নিকট হইতে টাকা লইয়া পায়খানার কার্য পরিচালন করিবেন। জাপানের পল্লীসমূহে মলমূত্র সংগ্রহ করিবার লক্ষ্য রাস্তার মোড়ে মোড়ে কাঠের টব ও সাধারণের পায়খানা আছে। চম্বীর এই সমস্ত টব রাখিয়া যার এবং নিজে নিজে বসে করিয়া বহন করিয়া স্ব স্ব ভূমিতে সার দেয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে গ্রামের লোকে পায়খানার মলমূত্র লক্ষ্য মেথরের খরচ দেওয়া দূরে থাকুক চাষীদের নিকট হইতে কিছু কিছু টাকা অল্পপও পাইয়া থাকেন।

পল্লীবাণিজ্যের সেবার লক্ষ্য একদল “সেবকপঠন” করিতে হইবে। ইহারা সর্বদাই বিপন্নপ্রান্তিকগণের সাহায্যার্থে প্রস্তুত থাকিবে।

(খ) শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে; কিন্তু তাহা এত অল্প সময়ে বলা যায় না। বঙ্গপ্রান্ত “নব্য জাপানে” জাপানের শিক্ষাপ্রণালী অধ্যায়ে এ বিষয়ের খানিকটা আলোচনা করিয়াছি। বাহা ইউক আমরা গ্রামে যে প্রণালীতে শিক্ষা দিতে প্রস্তাব করিতেছি তাহাই এখানে বিবৃত করিব। আমরা একটি পাঠশালা সংস্থাপন করিয়া তাহাতে মধ্য ইংরাজী পড়ীকা পর্য্যন্ত শিক্ষা দিব। আপাততঃ অবশ্য পাঠশালার উচ্চ প্রাথমিকের উপর শিক্ষা দিতে পারিব না। এই পাঠশালার প্রাপ্ত ৬ টা হইতে ১১ টা পর্য্যন্ত ভদ্র এবং দ্রাবড়ী জীবির সন্তানগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। পরে সেই গৃহেই ১২ টা হইতে ৪০টা পর্য্যন্ত আর একজন শিক্ষককে তত্ত্বাবধানে গ্রামের মেয়েদের পড়ার ব্যবস্থা হইবে। পরে সন্ধ্যা ৬ টা হইতে সন্ধ্যা ৯ টা পর্য্যন্ত

আর একদল শিক্ষক কৃষক ও শিল্পীগণের সন্তানবর্গের শিক্ষা প্রদান করিবেন। প্রথমোক্ত বালকদিগকে চাকুরীর উপযোগী বাংলা ও বঙ্গসাহিত্য ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হইবে। মেয়েদিগকে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে সূতাভাণ্ড শূন্যহীন হইবার উপদেশ দিতে হইবে এবং গৃহস্থলীর কার্যশিক্ষার লক্ষ্য নিজ নিজ গৃহে তাহার বাহাতে সাধ্যানুসারে সমস্ত কাজই করেন শিক্ষক মহাশয় সকল ও সম্ভাব্য তাহার পর্য্যবেক্ষণ করিবেন। এতদ্ভাতিত গ্রামে যে কোনও বাড়ীতে জিন্নাকলাপ বা রোগ শোক হইবে তাহাদিগকে সেইখানে পাঠাইলে সেই সমস্ত কাজে সাহায্য করিতে দিতে হইবে। জাপানে এইরূপ প্রণালীতে বড় বড় শহরের মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

শেষোক্ত অর্বাং চাষী ও শিল্পীগণের সন্তানবর্গের শিক্ষার ব্যবস্থা প্রধানতঃ তাহাদের অভিভাবকগণের হস্তেই লভ্য থাকিবে। চাষার পুত্র পিতা বা ভ্রাতার সহিত সমস্তদিন মাঠের কার্য। “হাতে কলমে” শিক্ষা করিবে। শিল্পীর পুত্র স্ব স্ব ব্যবসায় দিবাভাগে শিক্ষা করিবে, তাহাতে তাহাদের অভিভাবকবর্গের সাহায্যও হইবে, নিজেদের কাজ শিক্ষাও হইবে। এই সমস্ত বালক বা যুবকবৃন্দের লক্ষ্য নৈশ বিদ্যালয় হইবে। এবং তাহাদের শিক্ষা বতর সন্তব মৌখিক হওয়া আবশ্যকীয়। বর্তমানকালের বিজ্ঞান-সম্পন্ন প্রণালীগুলি বাহাদের যে ব্যবসায়, তাহাদিগকে তাহা শিক্ষা দিতে হইবে। কর্মকারের পুত্রকে বিজ্ঞানজ্ঞান করিয়া ডেপুটি, মুলেক, নিত্য পকে দারোগা বা কেরানী হইতে না দিয়া হার্মিস্টন এন্ড কোং, মার্টিন এন্ড কোং, বোসক্ এন্ড কোং লাভ চাঁদ মতি চাঁদ প্রভৃতির দ্বারা বিখ্যাত ব্যবসায়ী হইতে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। সেইরূপ কৃত্তকারের পুত্রকে বারপ এন্ড কোংয়ের আদর্শ দেখাইতে হইবে। চাষীর পুত্রকে বিজ্ঞানসম্পন্ন প্রণালীতে জমির চাষ ও বন্যায় প্রণালী শিক্ষা দিতে হইবে।

(গ) ব্যবসায় শিক্ষা করা এবং দেওয়া হইবে কঠিন। পাকা ব্যবসায়ী না হইলে কেহ শিক্ষা দিতে পারে না। আধুনিক জীবনের মূলমন্ত্র ও মূলধার ‘মুদ্রা’

বড় কষ্টে অর্জিত হয়। মূলধনস্বরূপ তাহাই বাহাতে খাটাইতে হয়, খুব সাবধানের সহিত না চলিলে জীবনের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক অধিকাংশ স্থলে পিতৃপুরুষের সঞ্চিত অর্থও নষ্ট করিয়া পথের ভিখারী সান্নিহে হয়। এই জীবন বরণ সংশ্লিষ্ট বিষয়ে আমরা ব্যবসায়িক শিক্ষা দিবার জন্য গ্রাম্য সমিতির পক্ষ হইতে যে সমস্ত ব্যবসায় পরিচালনা করিব তাহা অনেকটা সাহায্য করিবে। আমরা পুষ্করিণী খনন করিয়া, তাহাতে মৎস্তের চাষ, হাট বাজার স্থাপন করিয়া সেখানে নানারূপ ব্যবসায়, গ্রামের ছুরবর্তী স্থানে বাঁশের চাষ, এবং পুষ্করিণীর পাড়ের উপর নারিকেল ও সুপারির চাষ করিয়া আপাততঃ সমিতির আয়ের পথ মুক্ত করিতে মনস্থ করিয়াছি। এতদ্বিধা গ্রামস্থ চাষী শিল্পী ও ব্যবসায়ীগণের আমরা, অংশীদার ভুক্ত করিয়া তাহাদিগকে সমিতির তহবিল হইতে খুব কমমুদ্রে টাকা দিয়া স্ব স্ব ব্যবসায়ের সুবিধা করিয়া দিব। এই সমস্ত শিল্পী ও ব্যবসায়ীগণের পুত্রগণ লম্বাবধি স্ব স্ব ব্যবসায় শিক্ষালাভ করিলে তাহাতে আর তাহাদের ভয়ের কারণ থাকিবে না। কি করিলে ব্যবসায়ের সুবিধা বা অসুবিধা হয় তাহা তাহারা হাতে কলমে শিক্ষা করিবে।

(ঘ) আমাদের ছোটকালে আমরা গ্রামের জুগী-দিগকে ঘোঁটাকাপড় ও গামছা বুনিতে দেখিয়াছি। কিছুদিন পূর্বের ইতিহাস অল্পসন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে যে আমাদের এখানে চরকার স্ত্রীতাও কাটা হইত। বাহা হউক আমরা তুলার চাষ পরীক্ষার্থে কিছু করিয়া দেখিব; যদি উহাতে কৃতকার্য্য হই, আপাদীর্ঘ্যে চরকার কাজ শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিব। এদেশে বাঁশ ও বেতের অভাব নাই। এই দুই জিনিষ হইতে নানারূপ অতি আবশ্যকীয় বস্তু প্রস্তুত হইতে পারে। গ্রামের মুচিগণকে এই কার্য্যে প্রবৃত্ত করাইয়া দিতে হইবে, তাহাতে দুই উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। তাহাদের জীবনের যেমন একটা সং অবলম্বন হইবে তেমন দেশের একটা প্রধান অভাব মোচন হইবে। বিদেশী শিল্পীপন কৃত নমুনা আনিয়া দিলে আমাদের দেশীয় লোক যে সেই অনুকরণে কাজ

করিতে পারিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। পূর্বে বাঁশের এবং বেতের অনেক জিনিস আমাদের গ্রামে প্রস্তুত হইত। কিন্তু কালক্রমে সে সমস্ত লোপ পাইয়াছে।

(ঙ) আবলম্বন শিক্ষা না করিলে একটি জাতির অভিজ্ঞতা থাকিতে পারে না। এই বিভাগ শিক্ষা দিবার জন্য আপাদীর্ঘ্য এক চমৎকার উপায় বাহির করিয়াছে। শিশুগণ ইটিতে শিখিবার পূর্বে অনেক আঁচড় খাইয়া থাকে। যদি কোনও বালক বা বালিকা ইটিতে গিয়া পড়িয়া যায় তাহাকে কেহ “আহা, উহ” করিয়া উঠাইবে না। উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহারা এদিকে ওদিকে চাহিয়া নিজেরাই উষ্টিতে চেঁচা করে। মানুষের প্রকৃতি এমনই যে যদি ঐ শিশুকে আহা মরি, “বাছা আমার, ধন আমার, বলিয়া কেহ মায়া জানাইতে যায় তাহা হইলেই সে কাঁদিয়া আকুল হয়। শিশুদের পক্ষে বাহা সত্য, যুবক যুবতীদের পক্ষে ও তাহা সেইরূপ। এক গৃহস্থের মধ্যে যদি একজন উপায়ক হয় তাহা হইলে অত্যন্ত সকলে তাহার গলগহ হইয়া পড়ে। এইরূপ প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে আত্মনির্ভর শীলতার অভাব পরিদৃষ্ট হয়। যতদিন প্রত্যেক পরিবারের প্রতিজন লোক দ্রুপকৃষ নির্বিশেষে আবলম্বী হইবেন ততদিন আমাদের উন্নতির কোন আশা নাই। আমাদের এই সংসার সমুদ্র এক মহাপরাক্রম স্থল। এখানে যিনি যত সত্ত্বগুণে পটু তিনি ততদূর বাঁচিবেন এবং জীবনে উন্নতি লাভ করিবেন। কিন্তু যিনি যতই সত্ত্বগুণশীল হউন না কেন, যদি তাহাকে এক বা ততোধিক সত্ত্বগুণে অনভ্যাস লোককে চালাইয়া লইতে হয় তাহা হইলে তাহাদের সকলেরই অচিরে বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা। অতএব যতদূর সম্ভব সকলকেই সত্ত্বগুণ শিক্ষা দিয়া আবলম্বী হইতে শিক্ষা দিতে হইবে। সংসারটা এমনভাবে গঠিত করিতে হইবে বাহাতে হুহা যেন ঠিক কলের মত চলিয়া যায়। বাহাৰ জন্য যে কষ্টব্য নির্দিষ্ট হয়, তাহাকে সেই কার্য্য করিতেই হইবে। বিভাগায়ের ছাত্র তাহার পাঠের আলোচনা লইয়া অধিকাংশ সময় অভিযাহিত করিবে। পরে অমসৃমত তাহার বাতাপিতা বা অভিভাবকগণের

কার্যের সহায়তা করিয়া সংসার কার্যে অভ্যস্ত হইতে শিক্ষা লাভ করিবে।

গ্রীলোকেরা শিশুর লালন পালন, রোগীর তত্ত্বা, গৃহস্থের আবশ্যকমত হুচি নাট্যাঙ্গি এবং রন্ধনাদি নিজ হস্তে করিবেন। এই সমস্ত কার্যে পাচক ব্রাহ্মণ এবং পরিচারিকা নিয়োগ করিয়া আমাদের একটি অল্পকে আমরাই অপকার্য করিয়া তুলিতেছি। শুধু তাহা নহে, এই অতি কার্যকরী অল্পকে নানারূপ ব্যাধির আধার করাইয়া এক্ষণে আমরা বহুত পাপের প্রারম্ভিত ভোগ করিতেছি। আহার্য্য প্রস্তুতের তার পাচকের হস্তে অর্পণ করিয়া আমরা নিজেদের যে কি সর্বনাশ করিতেছি তাহা বোধ হয় অনেকেই আজকাল হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। কার্য্যভাবে তথা উপযুক্ত কার্যিক পরিশ্রমের অভাবে, আমাদের ‘সোণার পিঞ্জরে আবদ্ধ’ অবলাগণ ঘরে ঘরে হিষ্টিরিয়া, রিউমাটিজম্ প্রভৃতি রোগের আধার হইয়া উঠিতেছেন। পাচক ব্রাহ্মণ এবং পরিচারিকা রাধা আজকাল ক্যাসনের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। এই কাল ক্যাসনটিকে উঠাইয়া দিয়া জাপানীদের দ্বারা রমণীগণকে স্বাবলম্বন শিক্ষা দিতে হইবে। জাপানে বস্তবড় এবং খনাচাখরের কতাই হউন

না কেন তাহাকে রন্ধনাদি সমস্ত কার্য্য নিজ হস্তে করিতে হইবে। নচেৎ তাঁহার ভাল বিবাহ হওয়া সুস্থের পরাশ্রয়। এই নিয়ম আমাদের দেশে পূর্বে ছিল, তাই সংসারও সুখের হইত। তাই বলি, চন্দন আমরা আবার আশঙ্কিত হই। পাশ্চাত্য দেশের ঠিক শিক্ষা আমরা যদি পাইতাম তাহা হইলে আমরা এত নষ্ট হইতাম না। ইউরোপীয়ানগণ স্ব স্ব দেশে এখানকার মত দল-দাসী পরিবৃত হইয়া থাকেন না। পরন্তু তথ্য দাস দাসী নাই বলিলেও অভ্যক্তি হয় না। বড় ২ চাকুরী লইয়া এদেশে আসিয়া বাহারা কয়েকদিনের মত বে চাল দেখাইয়া বান আমরা তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া নিজেদের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছি।

অকর্ম্মা পুরুষগণ আবার গ্রীলোকদিগের অপেক্ষা সমাজের অধিক অনিষ্ট করিতেছে। বিবাহের পূর্বেই তাহাদেরও এক একটি উপযুক্ত কার্য্য নিয়োগ করা আবশ্যক। ‘Idle brain is devil’s workshop’ হুতরাং এই প্রেণীর লোকের সুশিক্ষার ব্যবস্থা অচিরে করা আবশ্যক।

শ্রীমদ্বনাথ ঘোষ,

Comb factory

Jeshore

}

( বিভাবিনোদ ) এম্ সি, আই

( জাপান ) এম্ অর, এ এম্ ।

## অনন্তের তৃষা

তাহিরাছি চোখে চোখে, হাতটিতে রাখিয়াছি হাত,  
বুকের পরশ নিয়ে পোহায়েছে বিলনের রাত।  
বত টানিয়াছি কাছে তত ভূমি হয়ে গেছ দূর,  
পেয়েছি বা আছে পড়ে, এ বুক হয়েছে তরপুর,  
পাইনি বা শুধা লয়ে। তোমার বা কিছু  
ছুটে ছুটে মরিয়াছি মন্ডাহত প্রায় তার পিছু।  
ভুলে গেছি তোমারেই!—এপার ওপার  
ভূমি আর আমি, তাঁর মাঝখানে মম অহঙ্কার।  
উবেলিয়া তোলে তারে তৃপ্তিহীন বাসনার ঝড়  
তোমারে আমার করা আমারেই করিয়াছে বড়।  
আজি দাও বুঝিবারে তোমার বা কিছু ভূমি নহ,  
বিশ্বের পরশ বৃকে বহ।  
যেই বত একদিন কৌরব সমরে বহুপতি  
পার্শ্বেরে দেখায়েছিল। আপনার বিরাট মুরতি,  
জল, স্থল, বনস্পতি, ওষধি, আশুপ, গ্রহ তারা  
যে অল্পে একাশিয়া তবে রূপ পায় আপনারা,  
সেই রূপে ভূমি এস, হে রূপসী, এ নীনের পেছে  
ভব প্রেমে, ভব মেহে  
নিয়ে এস এ বিশ্বের সকল সম্পদ প্রেরস,  
কোটি কোটি বৃকের পরশ।  
সব মাহুকের সুখ, সব মাহুকের বত হাসি,  
লাজ, ভয়-অবসাদ, হৃৎকাতলা-বেদনার রানি,  
পাপ-পুণ্য, শাস্তি-পুরস্কার।  
আসো আসো, আসো অহঙ্কার।  
মরণেরে আসো ভূমি বহি  
যে মরণ আসে আজ চমকি' চমকি' রহি' রহি',  
আঁধারে করে গাঢ়তর,  
তারে অভ্যপের,  
ভূমি করে নিয়ে এস অচল, নিষ্কল ভাবর।  
বৃকে অনন্তের তৃষা.....যেতে তাহা ঐটুকু মেহে,  
অত ছোট বৃকটির মেহে,  
কুঁটিলি নামে অভিযানে?  
এসো অনন্ত হয়ে পিপাসু বৃকের মাঝখানে।

অনন্ত তৃপ্তিতে তবে পারি বহিবারে  
তৃপ্তিহীন অনন্ত তৃষারে।

তোমারে আমার করা হুঁশাশর মতো হবে মনে  
বিরহে বিলনে।

শ্রীমধীরকুমার চৌধুরী।

## বন্ধিম প্রসঙ্গ।

( ১১ )

বন্ধিম বাবুকে যে কিছু না কিছু লিখিতে হইবে  
তাহা তিনি শৈশবেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। প্রান্ততা  
চাপা থাকেনা, কল্পনা আপনা আপনি জ্বরজ্বলী  
আন্দোলিত করিয়া ভুলে, নদী আপনার পথ আপনি  
স্থির করিয়া লইয়া সাগরান্তিমুখে প্রবাহিত হয়।  
বন্ধিমের অদৃষ্টে তাহা হইয়াছিল, কিন্তু প্রথমে তিনি পথ  
চিনিতে পারেন নাই, বরং একটু বিপথগামী হইয়া ইংরাজি  
সাহিত্যের সেবাতেই মনোনিবেশ করেন, Rajmohon's  
wife বা রাজমোহনের স্ত্রী নামে একটি ইংরাজি উপন্যাস  
Indian field নামক সংবাদ পত্রে ধারাবাহিকরূপে  
লিখিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই ছুট সন্ধ্যাতী  
তাঁহার কক্ষ হইতে নামিয়া পড়েন, আর সেই সঙ্গে  
বাদলা সাহিত্যের অদৃষ্টও কিরিয়া যায়।

অনেক বাকালি ইংরাজি লিখিয়া কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন,  
সে হিসাবে বন্ধিমবাবুও যে মশখী হইতে পারিতেন  
তাহাতে সন্দেহ নাই; বিশেষতঃ বাঁহারা তাঁহার হেষ্টি  
সাহেবের সহিত তর্কযুদ্ধের প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন  
তাঁহার নিশ্চয়ই তাহা স্বীকার করিবেন। হেষ্টি  
সাহেবের মত মহাদান্তিক পুরুষও স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার  
করিয়া গিয়াছেন যে “এতদিনে আমি একজন প্রকৃত  
পণ্ডিতকে প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে পাইলাম।” বন্ধিমবাবু যদি  
ইংরাজি সাহিত্যের সেবা করিতেন তাহা হইলে তিনি  
যে “বন্ধিম” হইয়া বাদলাসর মর নারীকে কাঁদাইয়া  
বর্ণনামে চলিয়া গিয়াছেন, সে “বন্ধিম” রূপে মরিতে



পারিতেন না। কোটী কোটী উর্ষিমালা যেমন বিশাল সাগর বন্ধে কণে কণে উজ্জ্বল হইয়া অনন্তে বিশাটয়া যায়, তাঁহার অদৃষ্টেও তাহাই স্ফুটিত। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই, বন্ধের কৃতি সন্তানের ভায় নিরন্তরণ। রাজ্যভার যুগের দিকে তাকাইয়া তাঁহাকে নানারয়ে সাজাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন—নিষ্ঠা দেখিয়া দেবতা ও তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে বক্ষিমচন্দ্র যদি ইংরাজিতে সুপাণ্ডিত না হইতেন, তিনি একাগ্রতার সহিত চরিত্র বিশ্লেষণে মনোনিবিষ্ট করিয়া তৎকালীন প্রধান প্রধান ইংরাজি উপভাষা পাঠ না করিতেন, তাহা হইলে তিনি কখনই অসাধারণ কৃতকার্য হইতেন না। কেন হইতেন না, তাহা বলা অপেক্ষা চিন্তাশীল পাঠকের বুদ্ধি। লওয়াই কর্তব্য।

টেকচাঁদ ঠাকুর ও বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষা পাঠে তিনি বুদ্ধিমান ছিলেন যে গল্প শুছাইয়া লিখিতে পারিলে, লোকে পড়ে। কিন্তু উহাদের কাহারও ভাষা, গল্প লিখবার উপযোগী নহে, সুতরাং নূতন ভাষার সৃষ্টি আবশ্যক। তাই তাঁহার বাদ্যলাভাভার সৃষ্টি কামনা। আর তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার বলে কৃতকার্যও হইয়াছেন এবং অসাধারণ কৃতিত্বের পারচয় দিয়া গিয়াছেন।

সৃষ্টি শব্দটাই কঠিন। আবার সৃজন ক্রিয়াটি তাত্ত্বিক। পূর্বতন গ্রন্থকারগণ আপনাপন ভাষা আপনাদের মনের মত করিয়া গড়িয়া লইয়া পড় রচনা করিয়া গিয়াছেন, “কেহ কাহারও দিকে ফিরিয়া তাকান নাই। সুতরাং সকলেরই ভাষা বেশ আপনাপন চিহ্নিত ভাষা ছিল। এখন সাধারণের ভাষা বলিবার সময় আসিয়াছে, “আমার” না বলিয়া “আমাদের” ভাষা বলিবার দিন আসিয়াছে। কিন্তু সম্পূর্ণভাবে আসে নাই। না আদিবার কারণ সকলভাবে সম্যক একায়ে ব্যক্ত করার শক্যতাব। তাই দিন দিন কত কটনট শব্দের সৃষ্টি হইতেছে, তাহা না বাদলা না সংকুচিত না ইংরাজি।

সংসার সৃষ্টির আরম্ভে ভগবানকেই নানা বৃত্তিতে

দেখিতে পাই। বটপত্রশায়ী হইতে নরসিংহ বৃত্তি পর্য্যন্ত বিসম্বাদ ভাব হুই হয়, তাহার পর বাণের বধন রাধাক্রমের যুগলবৃত্তি দেখিতে পাই তখন পরিতৃপ্তি লাভ করি। ভাষার সেদিন আসে নাই, আসিতে আসিতে বাধা পড়িয়াছে। আমরা বক্ষিমের ভাষার অর্জনা করি কিন্তু পূর্ণমাত্রায় অমুকরণ করি না, কেননা তিনি সর্বপ্রথম ইংরাজিধরণে উপভাষা লিখিলেও ইংরাজির অমুকরণ করেন নাই। কঠোরতা পরিহার করিয়া যেটুকু যথুর তাহাই লইয়াছেন। তাঁহার রচনামধ্যে ইংরাজিকর ভাষা নাই, মাধুর্য্য আছে।

ইহা ক্রমতার কথা, প্রতিভার কথা—প্রপাচ্ পাণ্ডিত্যের কথা। অনেকে বক্ষিমবাবুকে বাদ্যলার সার ওয়ালটার কট বলেন, কিন্তু আমরা তাহা বলি না। তিনি যেমন পাঁচজনের ভাষা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়াছেন ইংরাজির অমুকরণ ও তেমন একজনকে ধরিয়া করেন নাই। তিনি ভিক্টর হিউগোর উপাসক ছিলেন, বলিতেন হিউগো ও সেন্সপিয়ার একশ্রেণীর কবি এবং তাঁহাদের স্মৃতি ও মানব চরিত্রের অভিজ্ঞতা সন্ধান। লর্ড ইলিয়টের লিপিকুশলতা, ডিকেন্সের রসিকতা, স্কটের গল্প বিস্তারের ছটা ইহার মধ্যে কোনটাই তিনি ছাড়েন নাই অথচ কোন একটীর অংশবিশেষ তিনি রচনা মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেন নাই। তবে স্থানে স্থানে তাঁহার অজ্ঞাতে হয়ত কোন কোন চিত্রের ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়।

বক্ষিমবাবু বলিতেন ইংরাজি পনীর (cheese) খায়, আমাদের তাহা সুখরোচক নহে। পুড়ি খায় আমাদের তরপেকা রাবড়ী ভাল লাগে, তবে গোলাপ ওল সংযোগে ছানার পুড়ি মন্দ লাগে না, তাহার কারণ ছানার আমরা অনাস্থ। দেখিতে গেলে হুই হুইতেই সকলগুলির উৎপত্তি সুতরাং হুবাংশটুকু হইতে আমাদের ঘের মুখে বাহা ভাল লাগে তাহা প্রস্তুত করিলে আপত্তি নাই।

পেড়া বাধা কিম্বিশ আমাদের দেশের জিমিষ নয়, কাবুলের; কিন্তু সন্দেশ প্রভৃতির সহিত বেশ

খাটে, তেমনি ইংরাজি ভাষার খেটুকু মিষ্টার গাড়িতে পেতা বাদামের মত মিশ খায় সেই টুকুই সংগ্রহ কবা কর্তব্য।

কথাটা বেশ, কিন্তু এই জ্ঞানটুকু অঙ্কন করিতে তাঁহাকে অনেক সহিষ্ণুতা স্বীকার করিতে হইয়াছিল। কবিতা তখনকারদিনে আদরের সামগ্রী ছিল, সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্রও প্রথমজীবনে কবিতা রচনার মনোনিবেশ করেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই, অধিকন্তু প্রতিযোগিতায় একটি কাবিতা লিখেন কিন্তু তাহা পারিতোষিকের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত না হওয়ার তিনি কাব্য ছাড়িয়া গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু ইহাতেও কমবাধা বিপত্তি ঘটে নাই। গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়াই যত্নাণ তিনি বাহবা পাইতেন তাহা হইলে হয়ত ভাষার উন্নতি এত শীঘ্র হইত না। তাই তিনি আবার ময়ূরীড়া পাঠলেন। দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে তিনি আবার পুরস্কার প্রাপ্তি আশায় একটী উপন্যাস রচনা করেন, কিন্তু তাহাতেও অকৃতকার্য্য হন, পুরস্কার পাইয়াছিলেন রোভারেণ্ড লাল-বিহারী দে তাঁহার সুবিখ্যাত “গোবিন্দ সামন্ত” লিখিয়া। ইহাতে আবার বঙ্কিমের ক্রোধানলে স্নাতাহত পড়িল। সেই পর্দীপ্ত উচ্ছল চক্ষুর প্রসন্নতা হীন হইল। তিনি ভাবিলেন তবে কি বাঙ্গালা ভাষা উপন্যাস লিখিবার উপযোগী নহে? বা তিনি ইংরাজির মত বাঙ্গালা ভাষা আরম্ভ করিতে পারেন নাই। বাহাঙ্গি হউক একটা খুঁজিয়াছে, এই চিন্তার-উষেণে-চাকল্যে কিছুদিন অতি-বাহিত হইবার পর “দুর্গেশনন্দিনী” লিখিত হয়। কিন্তু আবার বিয়, আবার বিপত্তি। তাঁহার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেহই তাঁহাকে উৎসাহ দিলেন না। উৎসাহ না পাইলেও তিনি নিরুৎসাহ হইলেন না। ভাবিলেন-হয় তাঁহার লেখার দোষ, না হয়, বাহারা বড়-প্রকাশ্য করিয়াছেন তাঁহাদের বুঝিবার দোষ। দুইয়ের একটা খুঁজিয়াছে। কিন্তু কোনটা খুঁজিয়াছে আবার নির্ণয় আবশ্যক। তাঁহার ক্রম ধারণা যে “দুর্গেশনন্দিনী” কোন উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস না হউক পাঠোপযোগী পুস্তক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার বন্ধু-

বান্ধব বিশেষতঃ সঙ্গীৎবাবু সেইমতে উপনীত হইলে পুস্তকটা ছাপা হয়।

প্রথম সম্বন্ধের মুখদর্শনে জননীর যেমন আনন্দ হয়, গ্রন্থকারেরও তেমন প্রথমপুস্তক প্রকাশিত হইলে আনন্দ হইয়া থাকে। তাহার পর ছেলেটা ভাল কি মন্দ লোকমুখে শুনিবার ইচ্ছা হয়। প্রশংসার প্রাণ গলিয়া যায়। কিন্তু বঙ্কিমবাবুর অদৃষ্টে তাহা ঘটিল না। তৎকালীন সংবাদ ও সাময়িক পত্রে পুস্তকখানির তীব্র সমালোচনা বাহ্যর হইল। তাঁহার ভাষার ও চরিত্র বিস্তারের ভ্রম প্রদর্শিত হইল। তিলোত্তমার প্রাপ্ততর্য্য ভালবাসা, বিমলার স্বদয়ভরা প্রেম ও স্বার্থত্যাগ, তাহার উপর সেই স্মৃতি পারিজাত রূপিনী আয়েষা! শুদ্ধাচারিণী সত্যার বজ্র কঠোর ভয়ঙ্কর দৃঢ়তা দেখিয়া কেহ বিস্মিত হইলেন না। পবিত্রতার এমন বিমল চিত্র দেখিয়া কেহ বিচলিত হইলেন না। অধিকন্তু বিজ্ঞপের ঘরে বলিলেন এ যে মুসলমানি রেবেকা।

বঙ্কিমচন্দ্র সমালোচনা পড়িয়া বিচলিত না হইয়া একটু হাসলেন মাত্র, ভাবিলেন এ দিন থাকিবে না। তিনি জানিতেন অনেক বশবী উপন্যাসিক সর্বপ্রথম এইরূপে বিভ্রান্ত হইয়াছেন। অনেক গ্রন্থকার নিজের পুস্তক বিক্রয় বাহ্য্য আশায় দোকানে দোকানে নিজের পুস্তক খুঁজিতেন, ক্রয় করিতেন এবং পুস্তকবিক্রেতা-দিগের ভ্রম ধারণা কসাইয়া দিতেন যে তাঁহার পুস্তকের আদর আছে। বঙ্কিমকে তেমন কিছু করিতে হয় নাই। তাঁহার অর্থাভাব ছিল না, সুতরাং পুস্তক বিক্রয়ের কোন বিশেষ চেষ্টাও করেন নাই। অগ্ধচ নবোৎসাহে “কপাল কুন্তলা” লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহা ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইবার পর হইতে তাঁহার বশ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। বেঙ্গল থিয়েটারে সর্বপ্রথম “দুর্গেশনন্দিনী” অভিনীত হয়। অনেকেই অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হইয়া গ্রন্থকারের প্রশংসা করেন। এই সময় হইতে বঙ্কিমের নাম ঘরে ঘরে সুখ্যাত হয়। বেঙ্গল কটোগ্রাফাররা তাঁহার কটো চিত্র বিক্রয় আরম্ভ করেন, কিন্তু সেই বৌবনের ছিপ্-ছিপে চেহারা।

বঙ্কিম বড় সহজে হটিতেন না। একজন প্র-

করিয়াছিলেন। “শৈবলিনীর সহিত প্রভাপের গলাবন্ধে স্তব্ধ কি স্বাভাবিক?” তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—সম্পূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্ত বঙ্গমহিলার উন্নতি বা অবনতি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—

“আর কিছুদিন থাকলে বেঁচে সবাই দেখতে পাবেই পাবে, এরা আপনহাতে হাঁকিরে বসি পড়ের মাঠে হাওয়া খাবে।”

কবি এ “হাওয়া খাওয়া” দেখিয়া মরিতে পারেন নাই, ভালই হইয়াছে, কিন্তু অনেকে দেখিতেছেন। তিনি বলিয়াছিলেন “আমি না দেখি, কালে ভোমরা দেখিবে কত শৈবলিনী গলাবন্ধ কোন্ হার সমুদ্রকে প্রশ্রয় সহিত সাঁতার দিতেছে। আমার সকল পুস্তক উপস্থিত সমালের উপযোগী না হইতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যৎসমালের বে সম্পূর্ণ উপযোগী তাহা আমি নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতেছি।” তাই বলি এমন কথা কল্পনায় বলিতে পারেন? বঙ্কিম বাবু যে কেবল উপ-ভাসকায় ছিলেন তাহা নহে; তিনি একাধারে সমাল-ভাবনা, কবি, দার্শনিক, রাজনৈতিক এবং ধর্মতত্ত্ববিৎ ছিলেন। তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার কথা ভাবিলে বিশ্বের অতিকৃত হইতে হয়, তাঁহাকে দেবতার ন্যায় পূজা করিবার প্রবৃত্তি আপনাপনাই হৃদয়মধ্যে আপিয়া উঠে।

বঙ্কিমবাবু সকল স্থান হইতেই বাহা ভাল তাহাই সংগ্রহ করিতেন। একটা দুটো দিব।

একবার আমাদেই বঙ্কিমবাবুর বাসার একটা ওস্তাদের “এক” “দো” তিন বাৎ হো চুকার পর ভুলিয়াছিল। বঙ্কিমবাবু সে মজলিসে ছিলেন, তাসা কথা ভাসিয়া গেল, কিন্তু বঙ্কিমের মন হইতে তাহা ভাসিল না। তিনি তাহা কক্ষাকান্তের উইলে অতি সূক্ষ্মভাবে সংবে-দিত করিলেন, বলা—পো।না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা। তবে যদি ছুই কথার বলিয়া শেষ করিতে পারেন, তবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করুন।

নি। ছুই কথাতেই বলিব। আপনায় তাকীয়া প্রথম দানী তাঁহার বিবরণসি পতনি বলি করিবেন।

দানেশ বাঁ গায়ক তখন তাহার নুতন তার চড়া-

ইতেছিল। সে এক হাতে তার চড়াইতে লাগিল, একহাতে আঙুল ধরিয়া বলিল “এক বাত হয়।”

নি। আমি তাহা পতনী লইব।

দানেশ বাঁ আঙুল ধরিয়া বলিল “দো বাত হয়।”

নি। আমি সে কার্যে আপনাদিগের হরিজগ্রাবের বাটীতে গিয়াছিলাম।

দানেশ বাঁ বলিল “দোবাত ছোড়কে তিনবাত হয়।”

তাহার পরের কথা বঙ্কিমবাবুর নিজের। অতএব পাঠক দেখুন তিনি কি ভাবে সামান্য হইতেও সৌন্দ-র্যের সৃষ্টি করিতে পারিতেন।

বঙ্কিমবাবুর ভাবা অতি সূক্ষ্ম, অতি মনোমহ, ভাষার ভরাগন্ধার মত বীচিমালা বিশোভিত হইয়া নাচিয়া নাচিয়া ছুটিতেছে, কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার সকল পুস্তকের ভাবা সমান নহে। তাই তাহার ভাব ও ভাবা সম্বন্ধে সামান্য ছুই এক কথা বলিব।

মুনালিনী “বেগের” সহিত “কহিলেন” সই। সই। উহাকে বাটার ভিতর ডাকিয়া আন।”

“বেগের” শব্দটা কেমন কেমন ঠেকে না?

ভিখারিণীর বেশ বর্ণনার গ্রন্থকার বলিয়াছেন “পরি-চ্ছন্ন” অতি সামান্য কিন্তু পরিচ্ছন্ন, মূলিকর্ম পরিপূর্ণ নহে।

পরিপূর্ণ নহে বলিলে যেম কতকটা আছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য অশ্রয়।

মুনালিনী ভিখারিণীকে বলিতেছেন “তুমি ভিখা-রিণী। তোমার নাম কি?”

“তুমি ভিখারিণী” বাক্যের বড় কটী বট উদার। সমোদন বোলারেন হয় নাই।

মুনালিনী দিগিজারাকে দেখিবারাজ কহিলেন “কই হেমচন্দ্র কোথায়?”

জানি না তখনও জীর বাবীরদাধ বরিয়া ডাকীর প্রথা ছিল কি না। মদোরমাত পতপতির নাম বরিয়া ডাকিয়াছেন।

বঙ্কিমবাবু গোড়েরের সভা বন্ধী করিতে জিবি-রাছেন “মহাসামন্ত মহাভারাতা, প্রমতা, উপদিক,

দাক্ষিণ্যধিক, চৌগোছরমিক, শৌখিক, গোজিকগণ, কাজপ, প্রান্তপালেশা, কোঠপালেশা, কান্তরিকা, ভদ্রা-বুজক, বিনিমুক্তক প্রভৃতি” ব্যাপারখানা বুঝিলেন কি ? কাকবীর আর ঘোষ দিবেন না। কাদম্বরীর পর ও আবার প্রবোধচক্রিকা পাঠে এরূপ ভাবার বাহ্য দেখিতে পাই। একটা স্থান উদ্ধৃত করিলাম—পরম হংস কহিলেন “ওরে মূৰ্খ কৰ্ম্মজড়, কৃপমত্মক, উড়ুঘর যশক, অসহৃদয় হুগ্রাণ্ধে হুর্দ্বা প্রাপ্ত হইয়াছিস্, আমার এই কমণ্ডলু হইতে জল লইয়া মুখ প্রক্ষালন ও জল পান করিয়া প্রাণ রক্ষা কর। সন্ন্যাসীর এই বাক্যে ভৎসনাৎ এই বিপ্র করদপানীরতে লগন, ধাবন ও উদম্ভা নিমুক্তি করিয়া নুহ হইলেন।”

আর একটীমাত্র দেখাইব। বঙ্কিমবাবু বনোত্তমার রূপ বর্ণনাকালে লিখিতেছেন “অর্দ্ধচন্দ্রাকৃত নির্মল ললাট, ত্রয়-ভর-স্পন্দিত-নীল-পুষ্প-ভূষা কৃষ্ণভার, চঞ্চল লোচন সুগল মুহূৰ্হু আকুলন বিফারণ প্রবৃত্ত রক্তবৃত্ত সুগঠন নন্দা অবরোষ্ঠ বেন প্রান্তঃশিশিরে সিক্ত প্রান্তঃস্বৰ্ণের কিরণে প্রতিরক্ত কুম্ভাবলীর ভর সুগল ভূষা।”

পাঠক ভাবা দেখিবেন। তাহার পর আরও দেখিবেন—ত্রয়-ভর-স্পন্দিত-নীল-পুষ্পভূষা কৃষ্ণভার। কেমন ? আবার মুহূৰ্হু আকুলন বিফারণ প্রবৃত্ত রক্তবৃত্ত নাসারই বা সৌন্দর্য্য কেমন ? এখন একটু তাহা নমুনা দিব।

“এই নকল আলোচনার বদিও পৌড়বাজার হেমচন্দ্র নিরুজ্জ্বল হইলেন, তথাপি অল্পদিন যুগালিনী চিন্তায় জ্বলন্ত হইলেন। একদা প্রদোষকালে তিনি শয়ন করিতে পালকোপরি শয়ন করিয়া যুগালিনীর চিন্তা করিতেছিলেন। চিন্তাতে ও স্বপ্নে সুখ লাভ করিতে ছিলেন। সুখ-বাতায়ণ পথে হেমচন্দ্র প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। নবীন শরৎকাল। রজনী চন্দ্রিকামালিনী, আকাশে নির্মল, বিস্তৃত, নক্ষত্র বরিত কচিং ভর পরম্পরা বিস্তৃত বেতাবুদ্র বাগার বিভূষিত। বাতায়ণ পথে অদূরবর্তী তানীরখী ও দেখা বাইতেছিল, তানীরখী বিশালোরনী, বৃহৎ বিলম্বনী, চন্দ্রকর প্রতিধ্বতে উজ্জল তরলিনী হুগ্রাণ্ধে ধুবরী, নববারি

সমাগম প্রজ্ঞাদিনী। নববারি সমাগম জনিত কল্লোল হেমচন্দ্র ভ্রমিতে পাইতেছিলেন। বাতায়ণ পথে বায়ু প্রবেশ করিতেছিল। বায়ু গদা তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জল কণা সংস্পর্শে শীতল, নিশাসমাগমে বহু কুম্ভ সংস্পর্শে সুগন্ধি। চন্দ্রকর প্রতিধ্বতি ত্র্যমোজল বৃক্ষপত্র বিস্তৃত করিয়া, নদীকূল বিরাজিত কাশ-কুম্ভ আন্দোলিত করিয়া, বায়ু বাতায়ণ পথে, প্রবেশ করিতেছিল। হেমচন্দ্র বিশেষ প্রীতি লাভ করিতেছিলেন।” ইহার সমস্তটাই বেন কষ্ট করিয়া, বেন ভাবার প্রাণ মাই, করনার ক্ষুণ্ণি নাই—তাহার সামঞ্জস্য নাই, বেন লিখিতে হইবে বলিয়া লিখিত হইয়াছে, করনার ভাঙনার লেখনি আপনা আপনি ছুটে নাই। কেন, তাহাই ইঙ্গিতে দেখাইব।

হেমচন্দ্র শয়ন ককে খাটে শুইয়া যুগালিনীর চিন্তা করিয়া সুখ লাভ করিতেছিলেন, কিন্তু সেই মধুর চিন্তা নিয়ত হেমচন্দ্র কি করিয়া আবার সেই সময় প্রকৃতির শোভা দেখিতেছেন, গদা দেখিতেছেন, আবার শীতল সুগন্ধি বায়ু সেবনে বিশেষ প্রীতি লাভ করিতেছেন। যিনি যুগালিনী গতপ্রাণ, যুগালিনীর জন্ত পাগল তাহার সেই চিন্তার সময় কি প্রকৃতির শোভা দেখিবার অবকাশ হয় ? আর বদাই বা তর তাহা হইলে একতল ককের বাতায়ণ পথ হইতে অতটা দেখাই কি সম্ভব ? গদা যে দূর প্রান্তে ধুবরী তাহা দেখিতেছেন, উজ্জল তরল দেখিতেছেন, তাহার উপর আবার নববারি সমাগম জনিত কল্লোল ভ্রমিতে পাইতেছেন।

ইহার উপর আবার বাতায়ণটা নুহ, মুহূর্ত্ত কেননা একটা নরমুণ্ডের আবির্ভাব হাড়ে তাহা অস্বকার হয়—চন্দ্রালোকের গতিরোধ হয়। তাই বলিতেছিলাম ইহা কষ্ট করিয়া।

কিন্তু আবার এই বঙ্কিমবাবুর প্রকৃতি শোভা বর্ণনার আর এক অংশ কৃষ্ণকান্তের উইল হইতে দেখাইতেছি, দেখুন তাহা কিরূপ। রোহিনী বারুনী পুষ্করী লইয়া বড় গোলে পড়িয়া তাহার শোভা বর্ণনা করিতে না পারিয়া বলিতেছে “আনি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। পুষ্করীটি অতি বৃহৎ নীল কাঁচের

আয়নার মত ঘাসের ফ্রেমে আঁটা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে আর একখানা ফ্রেম-বাগানের ফ্রেম-পুড়িরণীর চারিধারে বাবুদের বাগান—উজ্জান ফ্রকের এবং উজ্জান প্রাচীরের বিরাহ নাই। সেই ফ্রেম খানা বড় জাঁকাল—লাল, কাল, সবুজ, সোনালী, সাদা, জরদ, নানাবর্ণ ফুলে মিল করা, লালফলের পাখর বগান। মাঝে মাঝে সাদা বৈঠক খানা বাড়ী ওলা এক এক খানা বড় বড় হীরার মত লজ্জাপন্নী স্ত্রীয়ে কিয়েনে অলিভেছিল। আর মাথার উপর আকাশ। সেও সেই বাগান ফ্রেমে আঁটা, সেও একখানা নীল আয়না। আর সেই নীল আকাশ আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ,—বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল।”

ইহাতে কষ্ট কল্পনা নাই—হইবার কারণও নাই। এই বাক্যই পুত্র কল্পনার সৃষ্টি নহে। কাঁটাল পড়ায় বক্ষম বাবুর একটা বাগানবাটী ছিল তাহারই কটো চিত্রমাঝ উপরে দেখান হইয়াছে। আর হেমচন্দ্রের মুগালিনী চিত্রা কল্পনামাঝ। কল্পনা সকল সময় সামগ্র্য রক্ষা করিতে অকৃতকার্য হয়। তাই বিল্লাট ঘটে। কৃষ্ণকান্তের উইল আমার মনে হয় বক্ষম বাবুর সর্বোৎকৃষ্ট উপজান। স্বয়ং বক্ষমবাবুও তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কপালকুণ্ডলার যে কাব্যরসের নিকরিনী প্রমোহিতা, তাহা ইহাতে না থাকুক কিন্তু এমন সরল স্তম্ভ কল্পনার সুবধুর ছবি আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। তাই তাঁহুর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ কৃষ্ণকান্ত সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব।

পুত্রকের প্রথমেই আমরা দেখিতে পাই, বৃদ্ধা কৃষ্ণকান্তকে। পাকা বিবরী লোক, তাহার উপর পূর্ণ ধর্মভাবের ভরা। বৃদ্ধা হরলালকে রাগ করিয়া বলিলেন “তুমি যদি বালক হইতে, তবে আমি তোমাকে গুরু-বহাশর ডাকাইয়া বেত দিতাম।”

কথাটার ভিতর অনেক কথা আছে। তিনি মিলে কান না বলিয়া গুরুবহাশরকে ডাকাইতেন কেন?

ভাবে বোধ হয় তিনি ছেলেরের মেয়ের কোমল শাসন মধ্যে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, কখনও গায়ে হাত তুলেন নাই। কিন্তু হরলাল বেশ উত্তর দিল। বলিল “আমি বাল্যকালে গুরুবহাশরের গৌপ পুড়াইয়া দিয়া-ছিলাম, এক্ষণে সেই উইলও সেইরূপ পুড়াইব।”

কি ব্যাধুড়াহেলে গো। পণ্ডিতের বৈতন কাটা গুলিয়াছি। কিন্তু গৌপ পুড়াইয়া দেয় এমন ছেলের কথা এই প্রথম শুনিলাম। ইহাতে আর কিছু না হউক হরলালের চরিত্রটা বেশ জানা যায়। এ হেন সুসজ্জন বিধবা বিবাহ করিয়া সেই সুসংবাদ যে পিতাকে পাঠাইবে তাহাতে বিচিত্র কি? বক্ষমবাবু যদি আর কিছুদিন জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে দেখিয়া ঘাইতেন তেমন অনেক ছেলে আশ্চর্য্য বাল্যের জন্মগ্রহণ করিয়া দেশকে ধস্ত করিয়াছেন।

ব্রহ্মানন্দও পাকা বৃদ্ধ। বার্ষিকির জন্ত সবই করিতে পারে। আর এই রকম পাকালোক না পাইলে বিবরী লোক তাহার দ্বারা উইল পত্র লেখান না। ব্রাহ্ম-ণের ফলাহারের দারুণ লোভ সবেও তাহাকে বহু-হজমের দ্বায়ে সে লোভ সম্বরণ করিতে হইল। তাই কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ কষ্টে হাসিয়া হরলালকে বলিলেন—

“মনে করি চাঁদা ধরি হাতে দিই পেড়ে,

বাবলা গাছে হাত লেগে আঙুল গেছে ছিঁড়ে।”

সংসারে বাবলা কাঁটার ভয় না থাকিলে অনেক সর্বনাশ সাধিত হইত। বক্ষমবাবু বিবরীকের বৈক-বীকে একদিন বাবলা কাঁটা মারিতে উত্তত হইয়া-ছিলেন। সংসারেও সমাজে কাঁটার ভয় দেখান-আছে। নব বিবাহিতা বধূকে দেবরে “কুলকাঁটা” প্রহার করার প্রথা আজও বর্জমান। এ সামাজিক সিরষের রহস্য বধূকুলার্বী কি পরিগ্রহ করিতে পারেন?

ক্রমশঃ

শ্রীভারতনাথ বিশ্বাস

## শৈল-শিখরে

পাহাড়ের ছুটি কাটাইয়া সহরে ফিরিয়া আসিতে-  
ছিল। একটা প্রথম শ্রেণীর কামরার আমি এক।  
রেলগাড়ী সাপের মতো আঁকিয়া বাঁকিয়া ছোট ছোট  
গিরিনদী, উপত্যকা অধিক্যাকণ্ডল অতিক্রম করিয়া  
চলিয়াছে।

সেবার ছয়শত শীত পড়িয়াছিল। ওভারকোটটা  
পায়ে দিয়াও শীত কম বোধ হইতেছিল না। একখানা  
কমল মুড়িদিয়া নিতরু হইয়া শুইয়া পড়িলাম। ক্রমশ  
কুশাশার চারদিক ভরিয়া আসিল, পাছ-পালা, পার্শ্বত্যা  
বৃন্তগুলো যেন হঠাৎ মায়াবলে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ভিতরে এত অন্ধকার যে নিজের হাতগুলো পর্যন্ত  
চিনিবার জো ছিল না। হঠাৎ মনে হইল যেন সমুখের  
আসনে কে একজন বসিয়া আছে।

কি ভয়ানক! ছড়িটা দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখি-  
লাম।—কিছুই না। “কে আপনি?”—কোন সাড়াশব্দ  
নাই। কিন্তু বেশ বুঝা গেল যেন একটা দেহ সমুখের  
বেকিতে বসান আছে। ওর চোখ দুটো আগুনের  
জ্বল্কির মত জল্ জল্ করিতেছে। যেন হইল একটা  
শরীর নিঃশ্বাসও যেন আমার গায়ের উপর আসিয়া  
পড়িল। আমার মনে তখন কোতূহল মিশ্রিত ভয়ের ভাব।

শেষে সেই নিম্নরক্তা ভদ্র করিয়া অপরিচিত কণ্ঠে  
বলিয়া উঠিল, “আপনি তার পেয়েছেন বুঝি?” সত্যি  
বলিতে কি ঐ জিনিষটাই সে সময় মনে বেশি জাগি-  
তেছিল। এমন কি মনে হইতেছিল যে মাথার উপরকার  
শিকড়টা টানিয়া গাড়ী থামাইয়া দিই। কিন্তু শেবকালে  
যোকলকড় করিয়া হাত্মাস্পদ হইব ও বুঝা অর্ধদণ্ড দিব মনে  
হওয়াতে নিরন্তর রহিলাম। তবুও বীরপুরুষের অহুকরণ  
করিয়া বলিলাম, “না, তার কিসের?” কিন্তু হুটী  
টিক বাজিল না। লোকটা বিকট হাসিয়া বলিল, “না,  
আপনি নিশ্চয়ই তার পেয়েছেন।” হাসির শব্দে আমার  
আপদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। আর না—শিকলটা  
ইনিয়ার লজ্জা হাত বাড়াইলাম। কিন্তু একি! হাত  
যে নড়ে না। লোকটার স্তম্ভক হুটী আমার দিকে

পড়িবারাত্র বোধ হইল যেন আমার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া  
আসিতেছে। সব অসুস্থত্ব করিতে পারিতেছি বটে,  
কিন্তু নড়িবার কক্ষতা নাই।

লোকটা বলিতে লাগিল, “আমি একদিন ঠিক এই  
গাড়ীতেই গাড়ী ফিরিতেছিলাম। আপনি ত একা  
আছেন, একটা গল্প শুনিবেন কি?”

আমি দেখিলাম, “না” বলিলেও বা, “হ্যাঁ” বলিলেও  
তাই—এড়াইবার জো নাই। সুতরাং গল্পসল্প করিয়া  
সময়টা কাটাইতে আপত্তি কি? আর তাছাড়া গল্পটা  
শেষ হইলে বোধ হয় এ আপদ দূর হইয়া বাইবে। ইহা  
ভাবিয়া বলিলাম, “শুনিব বই কি, বলুন।”

“তবে শুনুন” বলিয়া লোকটা আরম্ভ করিল, “তখন  
আমি সবে ব্যারাম থেকে সারিয়া উঠেছি। অনেক-  
দিন রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল জীবনটা  
বুঝি আন্তে আন্তে শেষ হইয়া আসিতেছে। সারিয়া  
উঠিয়া অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম। সকলে  
পরামর্শ দিলেন, “কয়েকমাস দাঙ্গিলিএ থেকে আস,  
তা হইলে তাড়াতাড়ি সুস্থ হইয়া উঠিবে।”

তাদের উপদেশ মত একদিন কতকগুলো বাস  
তোরঙ্গ বাধিয়া পুরান ঢাকার রাসদীন পাঁড়েকে নিয়া  
দাঙ্গিলিএ মেলে চড়িয়া বসিলাম। শরীর ক্ষীণ, তাই  
শুইয়া শুইয়া বাইতে হইয়াছিল। চোখের উপর দ্বিগুণ  
সমস্ত জিনিষ ভাসিয়া বাইতে লাগিল।

সকালবেলা পাহাড়ের গা বাহিয়া গাড়ী চলিল।  
অমন সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো সব যথেষ্ট ঢাকা পড়িয়া  
গিয়াছিল, আর তার উপর শীতে আমার শরীর একে-  
বারে অবশ, কোনো কিছু উপভোগ করিবার মত  
মনের অবস্থাও ঘোটেই ছিল না।

দাঙ্গিলিএ পৌছিতেই চারদিক কসাঁ। হুঁহুয়  
আলোতে সব যেন হাসিতেছে। পার্শ্বত্যা হাওয়ার সঙ্গে  
সঙ্গে প্রাণে যেন একটু নতুন বোধ করিলাম। কলি-  
কাতার বহু বছরের হাওয়া থেকে ছাড়া পাইয়া একটা  
নতুন জীবনের আশ্বাস পাইলাম।

পাহাড়ের একটু উপরে, অপেক্ষাকৃত নির্জন  
আরণ্যক একখানি ছোটগাড়ী তাড়া নেওয়া গিয়াছিল।

কাঁচদিয়া বোড়া একটা ঘরে আমি শুইয়া থাকিতাম। ভোরবেলা যখন আন্তে আন্তে সূর্যের কিরণ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিত, আমি চাকরকে জানালাগুলো খুলিয়া দিতে বলিতাম। দেবিতে পাইতাম চোখের সুস্বাদু লাগা বরফ-বোড়া। কাকনজন্মার উপর সূর্যের আলো পড়িয়া বক্ বক্ করিতেছে। তারই কাছ দিয়ে সূর্য যখন আন্তে আন্তে উপরে উঠিয়া বাইত তখন আমার ভিতরকার জীবনও তার সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিত। আমি দুই হাত বাড়াইয়া সূর্যদেবকে আঁক্-ডাইয়া ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতাম। এ বেশ কোন যুগলোকের মায়ারাজকে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। আমি বলিয়া বলিয়া কেবল চাহিয়া দেখিতাম। ঐ জুয়ারধবল গিরিশূরের উপরকার দেশের সন্ধান জানিবার জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত।

দুর্কলতার ভায়ে দুপুরবেলা যখন অবসন্ন হইয়া পড়িয়া থাকিতাম, দেখিতাম লোকগুলো হন্ হন্ করিয়া কাকে চলিয়া বাইতেছে; মেয়েরা পিঠের উপর ছেলেমেয়ে বাঁধিয়া আনাগোনা করিতেছে। মাথার উপকার পাহাড়ের সন্ন সন্ন পাইন গাছগুলো মাথা আগাইয়া অনেক দূর উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। চুপ করিয়া অনেক দূরে আকাশের গারে চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকিতাম, মনে হইত যেন পাহাড়গুলো আমার সঙ্গে কথা বলিতে চায়। তারা যেন কোন হৃদয়ে, আমার কত কাছে!

সন্ধ্যার সমস্ত সমস্ত আকাশে কত বিচিত্ররঙের বেলা চলিত। যেন কোন অ-জানালোকের কোন এক যৌবন-প্রসূর তরুণী নুপুর বাজাইয়া চলিয়াছে, আর তার প্রতি-পাদক্ষেপে যেন রংগুলো ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সোণার বরণ হইতে আন্তে আন্তে নানা রঙের ধ্বাদিয়া পাহাড়গুলো ধূসর হইয়া আসিত, আমি তাই মুগ্ধ হইয়া দেখিতাম। আমার ভাঙে কোনই ক্লান্তি হইত না, অভুত্তি ছিল না, কেবল যাকে যাকে যখন মেঘে চারিদিক ঢাকিয়া আসিত, তখন আমার প্রাণের বাত্বানের কায়ার উৎসে যেন কে আঘাত করিত। আমার কিছুকণ পর্তত শিখরগুলো নবোদ্ভা

র মত সলজ্জ হাতোঁজল হইয়া বল বল করিয়া উঠিলে আমার দুর্কলতা যেন কোথায় চলিয়া বাইত। আমি শব্দ্যর উঠিয়া বলিয়া তাকে অভিবাধন করিতাম।

প্রথম বেদিন ঘরের বাহিরে বাইতে পাইলাম, সেদিন কি আনন্দ! লাঠিতে ভর দিয়া এক পা এক পা করিয়া আমি বাহিরে আসিলাম। মনে হইল যেন পাহাড়গুলো চারদিকে আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে, যেন তারা আমার কত দিনের পুরান বন্ধু!

তারপর দিন দিন বত বল বাড়িতে লাগিল আমার বেড়ান ক্রমশই বাড়িয়া চলিল। “ক্যালকাটা-রোড” দিয়া বরাবর সোজা চলিয়া বাইতাম। ওপরে লোক-জনের চলাফেরা কম। উপরদিকে পাহাড়গুলো ঢালু হইয়া বহুদূর পর্যন্ত উঠিয়াছে, তার গারে কত রকমের গাছ। স্থানে স্থানে এক একটা বড় কাটাল। সে গুলোর পার্শ্বের টুকরাপাথরগুলো যেন “হী” করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সুযোগ পাইলেই একেবারে সব প্রাণ করিয়া লইবে। প্রকৃতির একি ভীষণ রক্তহৃষ্টি। নীচের দিকে অনেকদূরে দুইটা পাহাড়ের তলদেশে টা’রের বাগান; তার গা’দিয়া ছাইরং-এর বেগগুলো আন্তে আন্তে উপরে উঠিতে থাকিত। পারের নীচের বড় বড় গভীর শূন্য গর্ভগুলোর দিকে চাইতেই আমার পা কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিত। মনে হইত ওগুলো যেন এখনি আমাকে এখানে টানিয়া লইবে; আমার মাথা ঘুরিতে থাকিত। অভিকষ্টে নিজকে সামলে নিতাম। এই রকম করিয়া পাহাড়ের গারে গারে দিন কাটিতে লাগিল।

ক্রমশ পরিপূর্ণ বাহ্যলাভ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠিলাম। এবার বাড়ী কিরিতে হইবে। দেশ থেকে তাগিদ আসিয়াছে। বাল্লপেট্রা ওছাইতে লাগিলাম। বাঁধাছাড়া শেব হইলে বাহিরে আসিতেই মনে হইল যেন আমার অভ পরিচিত পাহাড়গুলো, ভদ্রের ছাড়িয়া বাইতেছি বলিয়া তারা নীরব-অভির্ভায়ে দাঁড়াইয়া আছে। তারা কণ্ঠা করিয়া আমার সঙ্গে আঁড়ি দিয়াছে। সেদিন আর বাড়িয়া হইল না। বাঁধা ভোরের আবার বুনিতে হইল।

কিন্তু আর বেশি দিনত থাক। চলে না। দেশে  
বৈষয়িক কাজকর্ম একবারে নিশ্চল হইয়া আছে,  
না পেলেত উপায় নাই। তাই একদিন মনের ভোর  
করিয়া কোনদিক না চাহিয়া কলিকাতার টিকিট  
কিনিয়া ট্রেন চাপিয়া বসিলাম। গাড়ী ছেড়ে দিল।  
যেই ছেড়ে দিল অমনি আমার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া কায়া  
আসিল। প্রাণের কোন্ একটা আরগার অত্যন্ত শূন্যতা  
অন্তর্ভব করিয়া আমার কায়া ক্রমশ বাড়িয়া উঠিল।  
ভাগ্যিস্ সেই গাড়ীতে তখন অন্তলোক ছিলনা,  
নইলে আমাকে দেখিয়া কি মনে ভাবিত জানিনা!

দার্মিলিং পিছনে পড়িয়া রহিল। পাহাড়গুলোরদিকে চাইতেই যেন হইল, তারা যেন আমার ডাকিতেছে—  
“ওরে আর আর, ফিরে আর।” কিন্তু হায় এখন আর হয়না! রেশগাড়ী সোঁ সোঁ করিয়া পাহাড়ের গায়ে ছোট ছুটিয়া পল্লীগুলো ছাড়াইয়া চলিল। পাহাড়ের উপর গাছগুলো আঁকিয়া বাকিয়া অনেক দূর উঠিয়া গিয়াছে, সময় সময় তাদের ডালপালা পাড়ীর ভিতর আসিয়া পড়িতে লাগিল। যনের আনন্দে ছোট ছোট করণাগুলো কিশোরীর মত পাহাড়ের বুকের উপর নাচিয়া চলিয়াছে। তলায় অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া চাঁরের বাগান রহিয়াছে, তাদের উপর একবার মেঘ একবার সৌজ। সন্ধ্যার সময় বীরে বীরে পাহাড়ের ওপারে জুকান চাঁদের আলো আসিয়া পড়িতেছিল।  
ক্ষীণ অল্পট চন্দ্রালোকে সে ব্রহ্ম অতি রহস্তম্বর।

সহসা যেন মেঘের রাগেই উপস্থিত হইলাম।  
অন্ধকারে চারদিক ঘন হইয়া আসিল। বড় ভয়  
পাইলাম। যেন হইল যেন পাহাড়গুলো আমাকে  
ধরিতে আনিষ্ছেহে; আমি পালাইতেছি, আমাকে  
কিরাইয়া নিয়া বাইবে বলিয়া আমার ভাড়া করিতেছে।  
আমার এখনি ওরা টানিয়া নিয়া পিষিয়া ফেলিবে।  
নাথা বন্ বন্ করিয়া দুরিতে লাগিল। কিছু না ভাবিয়া  
চিড়িয়া আনি ক্ষতচলক হাঙ্গলিং বেল থেকে বাপ  
ফিলাব... .. কোথায় ?  
মেঘের সুরতে, না পাহাড়ের কোরে ? ..... তারপর.....



ভক্তি প্রভা নিষ্ঠা সেবা মঙ্গল আচার  
সধবারা এসবের লইয়াছে ভার  
ধর্মবাড়ী পুরুষেরা করে বিচরণ  
ইচ্ছাবত শুধু করি তর্জন পর্জন  
শাসন নিয়ম আদি বজ্জিয়া সকলি  
ত্রিশূল দাগের গর্ক করিছে কেবলি।

শ্রীকালিদাস রায়।

## কাশীধামে সাতদিন

(পূর্বাহ্নরুতি।)

(৪) রূপ আ রূপচাঁদ ?

বধাসময়ে স্নানাহার করা গেল। বলা জহল্য  
আহারই। বোড়শোপচারেই হইল। প্রবন্ধলেখকের  
আরোক্তন বাহল্য বিশিষ্ট ভোজন ও জলযোগের ধিবরণ  
তিনি পাঠকের যে বিশেষ পরিতৃপ্তির সম্ভাবনা আছে  
তাহা মনে করি না। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত অমৃত-তুলা  
এই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিরাজ গোস্বামী  
যে যে স্থানে মহাপ্রভুর “ভিক্ষার” সবিস্তর বর্ণনা  
করিয়াছেন সে স্থানগুলি পড়িবার সময় যে সকল  
পাঠকের চিতে শুদ্ধ সবেব বিকাশ হয় এমন তা আমার  
বোধ হয় না। মহাপ্রভুর ভোগের একটু নমুনা দেই—

বজ্রিশ; আঠিরা কলার আড়টিয়া পাতে।

ছই ঠাঁই ভোগ বাড়াইল তালমতে।

মধ্যে গীত স্বতসিদ্ধ শাল্যেরের শুপ

চারদিকে ব্যঞ্জন ভোজ। আর মুদগহপ।

বাত্তুক শাকপাক বিবিধ প্রকার।

পটোলু কুম্বাও বড়ী মানকচু আর।

চই বরিচ স্ত্রীয়া দিয়া সব কল মূল।

অমৃতনিম্বক পকবিধ ভিক্ষাকালে।

কোমল নিম্বপত্র সহ ভাঙ্গা বার্ডাকী।

পটোল মূলবড়ী ভাঙ্গা। কুম্বাও মানচাকী।

নারিকেলশর্ক ছানা শর্করা মধুর।

বোচাবটী হুঙ্কুম্বাও সকল প্রচুর।

মধুরার বড়ারাদি আর পাঁচ ছয়।

সকল ব্যঞ্জন কৈল লোকে বত হয়।

মুদগবড়া মাষবড়া কলাবড়া নিষ্ট।

কীরগুলী নারিকেল বত পিঠা ইষ্ট।

বজ্রিশ আঠিরা কলার ভোজ। বড় বড়।

চলে হালে নাহি ভোজ। অতি বড় চুচ।

পঞ্চাশ পঞ্চাশ ভোজ। ব্যঞ্জন পুরিয়া।

তিন ভোগের আশে পাশে রাখিল ধরিয়া।

ছই পাশে ধরিল সব মুৎকুণ্ডিকা ভরি।

চাপা কলা দধি সন্দেশ কহিতে না পারি।

সম্মত পারস নব মুৎকুণ্ডিকা ভরি।

তিনপাত্রে বনাবর্ত হুঙ্ক দিলা ধরি।

হুঙ্ক চিড়া কলা আর হুঙ্ক লবলকী।

বতেক করিল তাহা কহিতে না শকি।

জলযোগের আরোজনেরও একটু নমুনা দিব কি ?

নারিকেলখণ্ড নাড়ু আর নাড়ু গজাজল।

চিরস্থায়ী খণ্ডবিকার করিল সকল।

চিরস্থায়ী কীরসার মণ্ডাদিবিকার।

অমৃতকর্পুর আদি অনেকপ্রকার।

শালিকীচুটি ধাত্তের আতপচিড়া করি।

নূতন বস্ত্রের বড় থলী সব ভরি।

কথোক চিড়া হুঙ্ক করি স্মৃতেতে ভাজিয়া।

চিনি পাকে নাড়ু কৈল কর্পূরাদি দিয়া।

শালি ততুল ভাঙ্গা চূর্ণ করিয়া।

স্বতসিদ্ধ চূর্ণ কৈল চিনি পাক দিয়া।

কর্পুর বরিচ এলাচি লবঙ্গ রসবাস।

চূর্ণ দিয়া নাড়ু কৈল পরম সুবাস।

শালি ধাত্তের ঠে পুনঃ স্মৃতেতে ভাজিয়া।

চিনি পাকে উষড়া কৈল কর্পূরাদি দিয়া।

ফুটকলাই চূর্ণ করি স্মৃতে ভিজাইল।

চিনিপাকে কর্পূর দিয়া নাড়ু কৈল।

কহিতে না জানি নাম একমে বাহার।

এবে নানাতক্য জব্য সহপ্রকার।

বহুদ এইরূপ বর্ণনার রসনার বর্ণনাব্যবহার সকার্য হয়  
কিনা, এবং (এক মহাজ্ঞী হাড়া অত) কাহারও  
সেবার লজ্জা ইরূপ আরোজনের কথা পুনঃ পুনঃ শুনিবে

তাহাতে জঁঝা হয় কিনা। আমি পাঠকের মনে জঁঝার উদ্রেক করিয়া প্রত্যাবার্তাঙ্গী হইতে চাই না। এইমাত্র বলিব শৈলেন্দুবাবুর গৃহের আয়োগজনের প্রতি যথা সম্ভব সুবিচার করিতে আমি কিছুমাত্র ক্রটি করি নাই। যদি কোমণ্ড পাঠকের ধারণা থাকে যে যঁহার কাগজ কলম নিরা দিন কাটান,—অর্থাৎ ভাল কথাই যঁহার সাহিত্যিক—উঁহার ছোট হউন বড় হউন শাস্ত্রসঙ্গত গ্রন্থমতে কেবল আলঙ্কারিকগণের বর্ণিত নবরসেই চকিত্ত বণ্টা ভরপুর থাকেন, রসেন্স্রিয়গ্রাহ্য বড়বিধ প্রাক্কৃত রসে তাহাদের অধিকার কম, তাহা হইলে উঁহাকে অচিরে তাঁহার ভ্রমাপনোদন জন্ত ব্যবস্থা করিতে বলি। সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে একজন বিলাতী সাহিত্যিকের ভাষায় বলিতে পারি *Burkis is willing* তবে একটা কথা এই ছয়রসের মধ্যে মধুর রসের মাত্রা একটু অধিক হইলেই ভাল হয়। বাঙ্গালী আবহমান কাল হইতে বর্ণে ও সাহিত্যে ঐ রসটিরই অধিক সেবা করিয়া আসিতেছে। পোড়াশাস্ত্রকারগণ বালাবিবাহ, বিধবার ব্রহ্মচর্য, অসবর্ণানিবেধপ্রভৃতি নানা কঠোর ব্যবস্থা করিয়া হিন্দুর সামাজিক জীবনে মধুররসের চর্চা একজ্ঞপ্ত ভক্ষ্য, ভোজ্য, চর্চ্য, চোষ্য, লেছ্য, পেয়ের মধ্যে নিবদ্ধ কুরিয়া রাখিয়াছে। যে বাঙ্গালী সে সক্ষীর্ণ ক্ষেত্রেও মাধুর্যচর্চার অপারক তাহার মানবজয় যুগ।

বিশ্রাম করিতে করিতে ঠটা বাজিয়া গেল। তারপর জানিলাম একবার সহরটা দেখিয়া আসি। পূর্বকালে রীতি ছিল, তীর্থক্ষেত্রে পৌছিয়া সর্বাগ্রে এমন কি থলাপারেই দেবতাদর্শন করিতে হইবে, তারপর অস্ত্র কাজ। আমরা তীর্থে বাই হাওরা পরিবর্তনের জন্ত, সুতরাং দান, জলযোগ, আহার এবং পার্কে বা নদীর পারে ভ্রমণ—এই সব সকলের আগে হওয়া চাই। তারপর সুরসুত মত দেবতাদর্শন। আমিও সেই ব্যবস্থাই করিয়াছিলাম। অস্ত্র ব্যবস্থা করা যে সম্ভব বা উদ্ভিত, তাহা মনেই হয় নাই। দেবদর্শন পরদিনের জন্ত রাখিয়াছিলাম। প্রথম দিনে দানাহার, বিশ্রাম ও ভ্রমণ দেখা। শৈলেন্দুবাবুর বলিলাম “Guide দিন।” তিনি খাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র ত্রয়োদশবর্ষবয়স্ক শ্রীমান্ সুধেন্দু

বাবাঝকে আমার সঙ্গে দিলেন। বাবাঝি বলিলেন, “মানা বাবু, এখন কোথায় বাবেন? সন্ধ্যার বড় দেহী নাই, সন্ধ্যা বেলা চলুন দশাশ্বমেধ ঘাটে বাব, দেখিবেন কেমন সুন্দর! সকলে কেমন সন্ধ্যা। আত্মিক, জপ বিচার করে, কেমন গজার আরাতি হয়।” Wordsworth যে বলিয়াছেন, আমরা বাল্যে ভগবানের রাতের কাহাকাছি থাকি, যৌবনে পুলিশগোলাওয়ে যাই তাহা জব সত্য। এই শিশু কাশী-জীবনের বর্ণার্থ মাধুর্য কোথায় তাহা জানিয়াছে, আর আমি হস্তভাগা ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, আগে সহরটা দেখা উচিত। আমি বলিলাম, “আচ্ছা বাবা, বেশ। চল বড়টুকু বেলা আছে তার মধ্যে গোপীনাথের সঙ্গে একবার দেখা করিয়া, সন্ধ্যার সময় দশাশ্বমেধ ঘাটে বাইব।” সুধেন্দু তাহার বাবার নিকট হইতে গোপীনাথের বাড়ীর ঠিকানা জানিয়া লইয়া বলিল, “চলুন।”

শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ কাশীর কুইনস্ কলেজ হইতে এম্. এ, পরীক্ষার এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সস্ত্রীতি সরস্বতীভবন লাইব্রেরীতে গ্রন্থাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার বাড়ীশালয় আমার প্রাণে; তাঁহার বালা হইতে আমি তাঁহাকে জানি, এবং তাঁর প্রতিভার আবিষ্কার দিন যুগ। কুইনস্ কলেজের সুগণিত অধ্যক্ষ সস্ত্রীতি পরলোকগত Dr Venis সাহেব গোপীনাথের পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার এতদূর যুগ ছিলেন যে, তাহাকে পূজবৎ স্নেহ করিতেন। সরস্বতীভবন লাইব্রেরী তাঁহারই চেষ্টায় স্থাপিত হয়; এবং তিনি বিশেষ জিহ্ব করিয়া ঐ লাইব্রেরী গ্রন্থাধ্যক্ষের জন্ত গবর্ণমেন্ট দ্বারা Provincial Educational Service এ একটি পদ যজ্ঞ করাইয়া গোপীনাথকে তৎপদে নিযুক্ত করেন। ইহা ভিন্ন গোপীনাথ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের Research studentদিগকেও গবেষণাবিবরে সাহায্য করেন এবং উচ্চতর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বৃত্ত পারিশ্রমিক পান। তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি বাংলাদেশে বড় বিস্তৃত হয় নাই—কিন্তু উত্তরপশ্চিম প্রদেশের সর্বত্র শিক্ষিতসমাজে তাঁহার নাম পরিচিত। গোপীনাথ

কৈশোরের একরূপ আমার ছাত্রহানীর ছিলেন; সুতরাং তাঁহার গৌরবে আমি পল্লভূক্ত। কালীর ভিক্টোরিয়া পার্কের উত্তরদিকের কটকের সমুখস্থই তাঁহার বাসা বসি। আমরা রাত্তার বাহির হইয়া সেই স্থানেই সেলাম। গোখুলিয়া হইতে উহা প্রায় দশ মিনিটের পথ। একবার দুই আনাতেই বাওয়া যায়, কিন্তু দুই আনার একা ভাড়া করিতে দুই টাকার কথা খরচ করিতে হয়। বলা বাহুল্য আমরা হাট্টিয়াই গিয়া-ছিলাম। ভিক্টোরিয়া পার্কের মধ্য দিয়াই আমাদের পথ। সুতরাং ঐ অপূর্ণ পার্কটি দেখিয়া লইবার সুযোগ হইয়াছিল। মহারাজী ভিক্টোরিয়ার বর্ণারোহণ কালে হানীর বাসিন্দেই প্রকৃতি কৰ্মচারিগণের উত্তেগে সাধারণের অর্থে ঐ পার্কটি স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া জ্ঞানিলাম। পরে নাকি মিউনিসিপালিটি উহা কালীর সুবিধায় প্রেজী মতিলালের নিকট বিক্রয় করিয়াছেন। এখন উক্ত কোটীপতি প্রেজীই উহার মালিক। পার্কের মধ্যস্থলে ভিক্টোরিয়ার একটি প্রস্তরনির্মিত মূর্তি আছে। উহার চারিদিকে অবস্থরক্ষিত কতকগুলি গোলাপপ্রকৃতি ফুলগাছ। পার্কের রাস্তাগুলি ব্যতীত ক্ষুদ্র সমস্ত অংশে প্রায় অর্ধমহুত-প্রাণ গুলি। পেষ্টলী বর্ষার প্রারম্ভে পার্কে এই ঘাস জন্ম লাগান এবং সমগ্র বর্ষাকাল ভরিয়া তাহা বড় হইতে দেখা। পরে হেমন্তের প্রারম্ভে উহা কর্তন ও রিক্ত করা হয়। শীতে সকল ঘাসের গোড়াগুলি আগুনা হইতেই ঘরিয়া গেলে, যে দুই দশটা ফুলগাছ আছে তাহার কিছু বর করা হয়, হয়ত ফলে ফলে নুতন গাছ রোপণ করাও হয়। বসন্তের আগ-কয়েক বয়সানে ফুল কোটে, পাতাবাহার গাছে নুতন পাতা দেখা দেয়। তৎকাল হানীর সৌখিন সুবক্তরা কেহ কেহ বৈকালে এই স্থানে হাওয়া খাইতে আসেন এবং ইহাৎ পার্কিনাম সার্থক করেন। বারমাস সৌন্দর্য্য চক্রে পেষ্টলীর নীতিশাস্ত্রে নিবনীর বলিয়া কীর্তিত হয়। ব্রহ্মবিদ্যে কিম্বা পার্কে সেরূপ বস্ত্রোবস্ত হইতে চেন না। ভিক্টোরিয়া পার্কে Beauty আর Utility—রূপ

করিয়াছেন,—বৎসরে ছয় আনা অর্থাৎ সাড়ে চারিমান Beautyর (সৌন্দর্যের), আর সাড়ে সাতমান Utilityর (রূপচাঘের)। ভীষ্মদেব ধোমনবীণের পুত্র Utilityর যে অর্থ করিয়াছিল তাহা নিতান্ত কমই বলিতে পারি না; কমলাকান্তের অহুবাদ “উদয়দর্শন”—কাঁচাসোণা।

তুনিরাছি মতিলালের গৃহে মতিবিল নামে একটি “সুন্দর” বিল আছে। পার্কের অবস্থা দেখিয়া সেখানে বাইতে উৎসাহ হয় নাই। একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম সেখানেও এইরূপ Beauty ও Utilityতে দশ আনা-ছয় আনা ভাগ নাকি? তিনি বলিলেন, “ঠিক বলিতে পারি না, আপনার চক্ষে হয়ত আধা আধি ভাগ দেখিবেন।” আমি বলিলাম, “কেন? সেখানে মহাবীরজির বাহাদর্য্য আছে না কি?”

বন্ধু—সে কিরূপ?

আমি—তবে শুনুন। রামায়ণ পান তুনিরাছেন? একজন মূলগায়ক ও তাহার পিছনে চারি পাঁচজন “দোহার” থাকে। দোহাররা মূলগায়কের গানের প্রতিধ্বনি করে, সময় সময় মসিকতা ইত্যাদির ক্ষুদ্র প্রতিপক্ষ সাধিয়া দুই চারিটা retortও (প্রত্যুক্তি) দেয়। একবার পান করিতে করিতে মূলগায়কের হনুমান্জির নাম ফুল হইয়া গেল। পান কেহিয়া দোহারদের কাণে কাণে নাম জিজ্ঞাসা করা ভাল বোধ হইল না বলিয়া তিনি প্রকৃত বিষয়ের সহিত কোনও রূপে সঙ্গতিরক্ষা করিয়া পুর করিয়া গাহিলেন।

“লক্ষা জিনিল বেটা তার নাম কি?”

কিন্তু দোহাররা অভিলষিত উত্তর বিলনা। মূলগায়ক পুনরবার গাহিলেন—

“লক্ষা জিনিল বেটা তার নাম কি?”

এবার একজন দোহার সুরেই উত্তর দিল—

“দশ আনা ছয় আনা ভাগ আমরা জানি কি?”

অর্থাৎ পান করিয়া যে অর্থ লাভ হয় তাহাতে মূলগায়কের নিজ অংশ দশ আনা, বাকি ছয় আনা সকল দোহারেরা পায়। এমন ফলে তাহাঙ্গিরের নিকট হইতে উপযুক্ত সুরের সাহায্য আশা করা যুবা।

মূলগায়ক পুনরাব গাহিলেন—

“লক্ষা জিনিল বেটা তার নাম কি?”

আর একজন দোহার উত্তর দিল—

“দশ আনা ছয় আনা ভাগ আমরা জানি কি?”

এইরূপে বতবার মূলগায়ক গাহেন—“লক্ষা জিনিল বেটা তার নাম কি?” ততবারই এক একজন দোহার উত্তর দেয়—

“দশ আনা ছয় আনা ভাগ আমরা জানি কি?”

মূলগায়ক দেখিলেন, এত বড় আপদ। দোহারগুলি নিতান্তই extremist, তাহারা যে নীতি অবলম্বন করিল, রাজনীতিশাস্ত্রের পরিভাষায় উহাকে passive resistance নাম দেওয়া যায়; তিনি বুঝিলেন এরা কিছু concession চায়; পূর্ববৎ সুরেই বলিলেন—

“লাজ হইতে ভাগ তবে সমান-সমান।”

তখন দোহারগণ আনন্দে সকলে একবাক্যে সুর করিয়া উত্তর দিল—

“লক্ষা জিনিল বেটা বীর হনুমান।”

বহুবর গল্প শুনিয়া হাসিলেন, কিন্তু মতিঝিল সন্ধ্যাে সহস্রর দিতে পারিলেন না। আবারও আর কাজেই তাহা দেখা হয় নাই।

(৬) তিন অল্পিক এক অল্পিক।

ভিক্টোরিয়া পার্কের হাসপাতাল পার হইয়া গোপীনাথের বাসাবাটী “পরিরমল বাসে” পৌঁছিলাম। বাড়ীতে ডাকডাকি করিয়া তনিলাম গোপীনাথ বাসার নাই, বাঁহিরে তাঁহার গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। আমার নাম শুনিয়া গোপীনাথের মাতা আমাকে বাঁড়ীর ভিতরে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তাঁহাদের ওখানে দী উঠাতে অনেক অহুযোগ করিলেন, আমাকে আর শৈলেশ্বরাবুর বাসার বাইতে দিখেন না বলিয়া জিদ করিলেন। আমি যে কারণে সে বাসার উঠিয়াছি তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন, “তোমাকে বাইতে দিরাছি তনিলে গোপীনাথ আমার উপর রাগ করিবে।” শেষে পরদিন গোপীনাথের সঙ্গে আমি ঐকান্ত দেখা করিব এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া এবং একদিন তাঁখানে বহিব এবং আর একবার কালী আসিলে ওখানেই

প্রথমে উঠিব এইরূপ পথ করিয়া নিষ্কৃতিলাভ করিলাম। বাহিরে আসিয়া সূর্যমুখ বাবাজিকে বলিলাম, “বাবা, এখন দশাষ্টম্যে যাটে চল। সে কতদূর?” বাবাজি বলিলেন, “ও! জানেন না? সে যে আশা-দেব বাসার খুব কাছে।” আমি বলিলাম, “বেশ, তো সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমরা সেখানে পৌঁছিতে পারিব।” তারপর আমরা একটু ক্ষতপদে হাটিতে লাগিলাম। গোমুলিয়া পার হইয়া পূর্বদিকে একটু আসিলেই সূর্যমুখ বাবাজি বলিলেন, “মামা বাবু, এই যে বাঁদিকে গলি দেখিতেছেন, এইটাই অল্পপূর্ণা বিবেকবরের মন্দিরের দিকে বাইবার পথ। আমি উদ্দেশ্যে যা অল্পপূর্ণা ও বাবা বিবেকবরকে প্রণাম করিলাম। মনে মনে বলিলাম, “মা, তোমাকে আগে না দেখিয়া পথে পথে ভুড়িয়া বাজে কাজ করিতেছি। মায়ের কাছে বাইবার লজ্জা ছেলের আগ্রহ যে এত কম, সেটা কি কেবলই ছেলের দোষ?” আবার ভাবিলাম, “এত ত মন্দ নয়; অপরাধ ও করিব, আবার দোষও দিব! পাপের উপর পাপ। এমন না হইলে কি লোকের দুর্গতির এক শেষ হয়?” তখন, (সূর্যমুখ বাবাজির অগোচরে) হাত জোড় করিয়া, মাঝে মনে মনে বলিলাম—

“আমার স্বভাব অপরাধ করা

তোমার করিতে কমা,

জনমে জনমে জীবনে মরণে

এ সন্ধ্যা তোমা-আমা।”

মা, আমার স্বভাব ত আমি হৃদয়টবে ছাড়িতে পারি না, তুমি কি তোমার স্বভাব ছাড়িতে পার? যদি না পার, তবে তর কি? বস অপরাধই করি, মা, মাঝে মাঝে তোমাকে ভাবিবার, তোমার পায়ে ভুটাইয়া পড়িবার প্রস্তুতিটুকু লোপ করিও না।

অরঃ স্পর্শে লব্ধং সপরি লভতে হেমপদবীং

বধা বধ্যাপাথঃ ততি ভবতি পদৌষমিলিতম্।

তথা তত্তং পাপৈঃ রতি বলিনবন্তরম্ বদি

যরি প্রেরা সত্তং কথমিব ন জারৈত বিবলম্।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আঁখিয়া পলাতীয়ে গিয়া



দশাখবেধ ঘাটের দক্ষিণে শীতলাঘাট। ঘাটের উপর একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে শীতলা দেবী আছেন, লোকে দান করিয়া এখানে একটি আঁধা বা পয়সা দিয়া প্রণাম করিয়া বার, অবশ্য আশীর্বাদ-নিশ্চল্যও হয়। মন্দিরের মধ্যে শিবলিঙ্গও আছেন; সেখানেও প্রণাম করে। কানীতে শিবলিঙ্গের বেধানে সেখানে ছড়াছড়ি। প্রত্যেক বাড়ীতেই এক একটি লিঙ্গ স্থাপিত আছেন। লোকে প্রত্যহ তাহাতে একটু গঙ্গাবারি ও একটি বিদ্যপত্র ও ছুইচারিটি আতপ তণ্ডুল ছিটাইয়া দেয়। আবার কোনও কোনও বড় বাড়ীর অঙ্গনের মধ্যে নানাদিকে শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু শিবলিঙ্গ দেখিয়াছি। ঐগুলির কোনওরূপ পূজা অর্চার ব্যবস্থা নাই। কেবল পাথর কাটিয়া বসাইয়া রাখা হইয়াছে মাত্র। কারণ অমূল্যমান করিয়া জানিয়াছি, লোকে বাহাতে বেধানে সেখানে মূর্ত্যোগ না করে সেইজন্য ঐ সব লিঙ্গ বসান হইয়াছে !!

শীতলাঘাটের পর মুল্লাঘাট। এই মুল্লাঘাট বে কে তাহা জানিবার কৌতূহল তখন হয় নাই। তার পর ষারভাঙ্গার মহারাজার ঘাট, ঘাটের পারেই মহারাজা বাহাদুরের স্মৃৎসং প্রাসাদ। ষারভাঙ্গা ঘাটটি ধসিয়া ঝাইতেছে বলিয়া তাহার মেরামতের ব্যবস্থা হইতেছে, এবং টেনেলস্ বাবু উহার তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন। গঙ্গার ধারে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে “গান্ধী বারি মনোহারি” দর্শন করিতে করিতে এবং গঙ্গার সুখম্পর্শ খশিখিরাবিল সেবন করিতে করিতে এঞ্জিনিয়ার বাহাদুর তার আকস্মিক কাল করেন। ষারভাঙ্গা ঘাটের দক্ষিণে স্নানঘাট, তার দক্ষিণে নারদঘাট। সবগুলি ঘাটেই অতি মনোরম পাথর দিয়া আগাগোড়া বিধান। সোপানের মাথার ধাপগুলি কিছু উচু উচু। নীচে, জলাবতরণ স্থলে উহা ভত উচ্চ নহে। এক একটা ঘাটে নানিতে ১০।৮০টা ধাপ অবতরণ করিতে হয়। পা পিছলাইলে পাথরে হাত পা রাখা ভাবিবার আশংকা পূর্ব। কানীতে একটা কথা আছে

বাঁড়, রী,—‘নীড়ি—  
ভিন কানীর অরি।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে অশীতি বা তদধিক বর্ষব্যবস্থা অসংখ্য বৃদ্ধকে প্রত্যহ ঐ ১০।৮০ বা ২০টা করিয়া নীড়ি বা অরি লজ্জন করিয়া দানাদি করিতে দেখিয়াছি। কৃষ্ণ যেহু অনেকের চেহারা একবারে বলের মত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু গঙ্গানামে, বিবেকের দর্শনে উৎসাহ কত। বীণ যে বলিয়াছিলেন It is written that man shall not live by bread alone তার সত্যতা উপলব্ধি করিতে হইলে কানীর কুল্য স্থান আর নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন।

## গ্রন্থ-পরিচয়।

জান্নবিবি (উপভাস)—শ্রীমনীজমোহন বসু প্রণীত ও চাকা, সূত্রাপুর, হুইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ২৭৭ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা। গ্রন্থকার পুস্তকের ভূমিকার লিখিয়াছেন, “হীহার ‘হিন্দু’ অথবা ‘মুসলমান’ থাকিয়াও ‘ভারতবাসী’ থাকিতে বিধাবোধ করেন না, একমাত্র তাঁহাদেরই প্রীতি সম্পাদনের উদ্দেশ্যে এই পুস্তক রচিত হইয়াছে।” গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য অতি মহৎ সন্দেহ নাই। এইরূপ উদ্দেশ্যের প্রচার বত অধিক হয় ভতই মঙ্গল। উপভাসের সাধারণ বাগকাঠিতে বিচার করিলে এই গ্রন্থের গুণাগুণ সম্যকরূপে বুঝা যাইবে না। গ্রন্থখানি উদ্দেশ্যমূলক, স্মরণ সাধারণ উপভাস হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের। বহুস্থলে গ্রন্থকারের আভ্যন্তরিকতা ও দেশপ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থের ভাষা ভাল, স্থানে স্থানে বর্ণেই নিপুণতাও প্রকাশ পাইয়াছে, স্মরণ গ্রন্থখানা পাঠ করিতে বিরক্তি জন্মে না। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর, কিন্তু মাঝে মাঝে বৃদ্ধাকর প্রবাদ রহিয়া গিয়াছে।

—



It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*  
5, Nyabazar Road, Dacca.

**N.B.**—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

**The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.**  
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
" Sir N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.  
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
" F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
" D. G. Davies Esq., I. C. S.

**Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.**

**Sir John Woodroffe.**

**Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.A.**

**The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.**

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
" H. M. Cowan, Esq. I. C. S.  
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
" Sir J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.  
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)  
" B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

**Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.**

**Principal Evan E. Biss, M.A.**

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.  
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.

" J. R. Barrow, B. A.

**Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).**

" J. C. Kydd, M. A.

" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.

" T. T. Williams M. A., B. Sc.

" Egerton Smith, M. A.

" G. H. Langley, M. A.

" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.

" Debendra Prasad Ghose.

**Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.**

**The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.**

**The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.**

**The " Raja Bahadur of Mymensing.**

**Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).**

**The Hon'ble Sir Devaprasad Sarvadhicari M. A.**

**L. L. D. C. I. E.**

" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S

" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

" Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq. I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

**Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.**

**Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.**

**Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.**

**Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan**

**Kumar Sures Chandra Sinha.**

**Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.**

" **Jatindra M. han Sinha, Deputy Magistrate.**

" **Harendra Nath Dutt, M. A., B.L.**

" **Rakkhal Das Banerjee, Calcutta Museum.**

" **Hemendra Prasad Ghose.**

" **Akshoy Kumar Moitra**

" **Jagadananda Roy.**

" **Binoy Kumar Sircar.**

" **Gouranga Nath Banerjee.**

" **Ram Pran Gupta.**

**Dr. D. B. Spooner.**

**Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.**

**Principal, Lahore Law College**

**Khan Bahadur Syed Abdul Latif.**



## CONTENTS.

---

<p><b>The Life of Keats</b> ... .. 91</p> <p><b>The Indian Indigo Industry</b> ... .. 98</p> <p><b>Ballad of a District Judge</b> ... .. 103</p> <p><b>Who are the Bolsheviks ?</b> ... .. 105</p> <p><b>Ancient Bengal and its Peoples</b> ... .. 112</p> <p><b>A. Retrospect</b> ... .. 112</p> <p><b>The Administrative system of the Peshwas</b> ... .. 124</p> <p><b>"When I devise to make my heart as thine"</b> ... .. 130</p>	<p>N. R. S. ... .. 98</p> <p>Julian Cotton (in the Madras Mail) ... .. 103</p> <p>Henry Leach (Chambers' Journal) ... .. 105</p> <p>Professor B. C. Mazumdar (Calcutta University) ... .. 112</p> <p>Bahar-ud-din Ahmed M.R.A.S. ... .. 112</p> <p>Prof. Surendra Nath Sen, M.A. P.R.S., (Calcutta University) ... .. 124</p> <p>D. G. D. ... .. 130</p>
--	--

---

## সূচী পত্র ।

---

<p>১। কবিতা কুশাবলী ... .. ২৫৫</p> <p>২। লক্ষ্যাতারার কবি ... (কবিতা) ... .. ২৬৪</p> <p>৩। প্রেম ও বৃত্তা ... (কবিতা) ... .. ২৬৪</p> <p>৪। বেহের রচনার কালক্রম ও বৈদিক দেবপণের বিকাশক্রম ... .. ২৬৫</p> <p>৫। প্রজ্ঞাহোম ... (কবিতা) ... .. ২৭০</p> <p>৬। বহিষ প্রসঙ্গ ... .. ২৭১</p> <p>৭। কাশ্মিরে লাক্ষ্মিন ... .. ২৭১</p> <p>৮। যমুনাতে ... .. ২৮৬</p>	<p>শ্রীযুক্ত সিরিকাকান্ত ঘোষ ... .. ২৫৫</p> <p>শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ ... .. ২৬৪</p> <p>শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ... .. ২৬৪</p> <p>শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ ... .. ২৬৫</p> <p>শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ... .. ২৭০</p> <p>শ্রীযুক্ত ভায়কনাথ বিশ্বাস ... .. ২৭১</p> <p>অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত ও গুরু কবিরাজ ... .. ২৭১</p> <p>শ্রীযুক্ত বেমানিনী ঘোষ ... .. ২৮৬</p>
--	---

---

# THE DACCA REVIEW.

VOL. VIII.

FEBY., & MARCH, 1919.

NO. 11 & 12.

## THE LIFE OF KEATS.

Few poets have left behind them material for their biographies so copious as we possess for that of Keats. The society in which his brief but crowded days were passed is among the most vivid in our literary history. It was a society of alert and striking personalities, keenly interested in the world about them—men who for the most part loved to talk and write of themselves and of one another. Moreover, Keats seldom failed to make a deep and lasting impression upon those with whom he came into close contact. His own gifts as a letter-writer are only less remarkable than his gifts as a poet; and in what he wrote to his brothers, to his little sister, to Fanny Brawne, to the many friends who shared his

confidence and appealed to the varied elements in his rich and eager nature, his character and opinions are revealed to us with a touching intimacy. The information thus afforded forms a most illuminating commentary upon that immortal record of his inner experience which is his poetry. "Poets," says Shelley, "are a chameleonic race; they take their colour not only from that on which they feed, but from the very leaves under which they pass"; and any knowledge which helps us to reconstruct the life out of which a poem has sprung may contribute to our fuller understanding of its beauty.

It is sometimes felt that works of art which are themselves well-nigh perfect need no external commentary, for their appeal is immediate to all who are alive to the magic of form and colour and music, and can respond to the eternal emotions of the human heart. The story of the tardy growth of Keats's fame is a sufficient answer to this delusion. Keats was never, indeed, without warm admirers beyond the

---

\* John Keats: His life and Poetry, his friends critics, and after fame, By Sir Sidney Colvin.

circle of his friends, and as we should expect they were those whose homage has the highest worth. From Shelley he won the noblest tribute ever laid by one genius at the feet of another. Even Byron recognized the promise of his greatness and spoke of "Hyperion" as "a monument that will keep his name." Charles Lamb and Landor were alike eloquent in his praise. He inspired the youthful genius of two poets so widely divergent in ideal and method as Browning and Tennyson, and later still he was the god of Pre-Raphaelite idolatry. Yet to the general reader Keats remained no more than a name. Not one of his three slender volumes was reprinted. The first English collected edition of his poetry, reproduced from a volume published at Paris in 1829 for the Continental public, did not appear till 1840, nearly twenty years after his death, and its sale was so slight that some time later it came into the market as a remainder. It was only after the appearance in 1848 of Monckton Milnes's "Life, Letters, and Literary Remains of John Keats," that his poetry gained a wider public and he assumed his place among the accepted masters of English song.

We like to imagine that we need no guide to our apprehension of the beautiful—and a few of us, perhaps, if we had lived two generations ago, would have been counted among the rare possessors of a copy of Keats; but it is probable that we are no better

than our grand-fathers, and the fact remains that the supreme beauty of Keats's poetry, obvious enough to us now, was hidden from men as alert and keen-sighted as we until it was interpreted to them in the light of his beautiful personality, which before had entirely misconceived. Our need of such an interpretation, rewritten in the light of present knowledge, is hardly less to-day. For, unfortunately, the choice does not lie between knowing nothing of a poet but his poetry and being familiar with every detail of his life. It lies somewhere between seeing his whole life and work in its true perspective and having that fragmentary and imperfect information about him from which, as inhabitants of the House of Rumour, we have no escape. As a matter of fact a good deal was known of Keats himself, perhaps more than of his poetry, before Lord Houghton undertook his task. But it is always the piquant rather than the significant fact which gains popular currency. Biographical detail unfortunately selected and imperfectly understood not only distorts our conception of the artist but reacts upon the appreciation of his art.

The crude facts that were the common literary gossip had all of them an authority which seemed unimpeachable. Charles Cowden Clarke, the friend of his boyhood, could be quoted to support the legend that the bulk of his poetry was inspired by Lempriere's "Dictionary," his own words could be quoted to

prove his longing for "a life of sensations rather than of thoughts," and Haydon could be quoted as evidence of his achievement of that ambition in that for six weeks Keats was hardly sober, and—to show what a man does to gratify his appetites when once they get the better of him—once covered his tongue and throat as far as he could reach with cayenne pepper, in order to appreciate the delicious coolness of claret in all its glory whilst for the story of how the poet was killed off by the reviewers there was authority no less august than that of Shelley and Byron. Hence there arose the popular conception of Keats, even to-day scotched, not killed, as a "sensual weakling, the delight of literary circles at Hampstead," who might indeed have written the weaker parts of "Endymion," possibly even the "Eve of St. Agnes," but would have been no more capable of attaining to the majesty of "Hyperion," or the serenity of "To Autumn" than the stiff-necked and strait-laced lay clergyman who still masquerades in the popular mind as Wordsworth would have been capable of writing "Ruth," or "Beggars," or the lines composed above Tintern Abbey. The faults of Keats's disposition, said Lord Houghton, were precisely the contrary of those attributed to him by common opinion, and in the "life and Letters" he presented to the world for the first time the knowledge by which that opinion could be corrected. His fine literary instinct and his grace of style has made

his book one of our classics of biography. But he was an accomplished amateur of literature rather than a learned scholar; he had not, indeed, fully worked through all the manuscript material that had come into his hands, and when, as the years passed, further valuable information was added to the store it became evident that the biography of Keats must be handled afresh.

It is just thirty years since Sir Sidney Colvin contributed to the already famous series of "English Men of Letters" his biography of Keats, a brilliant little book worthy of its place beside the Johnson and Pope of Sir Leslie Stephen, Mark Pattison's Milton, and his own Landor. Since its publication the student, the critic, and the editor have probably devoted as much attention to Keats as to any of our nineteenth century poets; interesting additions have been made to the body of its poetry and to our knowledge, both of the sources of his inspiration and of his methods as an artist, and to the general development of his mind and art. It was clear that this fresh material must be taken into account, and Sir Sidney Colvin was obviously of all men most qualified for the task. His volume is written with the precision, judgment, and enthusiasm of a ripe scholar; and it is a striking proof of the thoroughness and accuracy with which he did his work years ago that he has now so little to correct or to unsay. The new matter adds light and shade to the already vivid portraits

of the poet and his friends, and examines his art more closely, both in itself and in its relation to the development of English poetry as a whole. In its pages the life and character of Keats stand out clear in all their subtle and tragic beauty.

It is difficult to single out passages in the book for special comment. No part of it is more valuable, as surely no writing in it is more brilliant, than the series of sketches in which are presented the different members of Keats's circle of friends—Leigh Hunt, Haydon, Brown, Severn and the rest. The portrait of Haydon in particular, that man who was most responsible for the early misconceptions of Keats, is a suggestive commentary on the wisdom of knowing your authority before you credit his opinion. Nor is Sir Sidney less successful in setting forth the complex problem of Keats's mental and spiritual development. In his private letters Keats left the material for a study of the growth of a poet's mind even more minute than Wordsworth's "Prelude," and possibly more authentic in that it is more unconscious and is a record of the present rather than of the past. But it is not every one who can read it aright. For just as isolated events of a poet's life, seen in a false perspective, distort the conception of his character, so may his words be wrested from their context and given a significance they do not bear. Sir Sidney's skill in interpretation may

be judged from his suggestive comment on that phrase of the poet's which has been quoted above :—

Let it never be forgotten that "sensations" contrasted with "thoughts" mean for Keats not pleasures and experiences of the senses as opposed to those of the mind, but direct intuitions of the imagination as opposed to deliberate processes of the understanding ; and that by "philosophy" he does not mean "metaphysics" but knowledge and the fruits of reading generally.

A study of that short paragraph would have saved many a critic of Keats from a fatal misunderstanding of his genius.

Of the chapters devoted to poetic criticism the most valuable is that which deals with "Endymion," Keats's first great effort to give artistic expression to the aims and ideals of his life. His mind when he wrote it was as yet but "a pack of scattered cards"; but all good critics have realized that, alike in its beauties and its blemishes, it holds the key to the understanding of the poet's art. The chapter on Keats's versification in relation with his models is an admirable contribution to the study of English metre ; and we cannot resist a passing word of sympathy with the warm repudiation of the theory that Keats's art was in any way influenced by Chamberlayne's "Pharonnida." Textual criticism is for the most part outside the scope of the book, but we are glad to note his plea for the first version of "*La Belle Dame sans Merci*," the only text for which he have the

authority of the poet's own handwriting; and his apology for adopting, in his own edition of Keats, Lord Houghton's wholly unnecessary emendation of lines 234, 5 of "Sleep and Poetry." The present writer had once the satisfaction of wringing from that almost impeccable textual critic, Mr. Buxton Forman, a confession of regret for the same offence.

The student of Keats will turn naturally first of all to those passages in the book which correct or add to our knowledge of the poet's life. The most important of these deals with Keats's early history. It has hitherto been held that Keats left school at the end of 1810, when he was just fifteen, that he was then apprenticed to Mr. Hammond, an Edmonton surgeon, and remained with him till 1814, when he quarrelled with him and went to London to study medicine. But the discovery of a school prize dated 1811 and of an entry of his name in the Guy's Hospital books under the date October, 1815, has established the fact that Keats stayed at school till he was nearly sixteen, and that his study of medicine lasted not two and a-half but one and a-half years. And the story of a violent quarrel with Hammond seems to be apocryphal; for, as Sir Sidney observes, "Keats was able to put in the necessary testimonial from Mr. Hammond when he presented himself in due course for examination before the Court of Apothecaries." The date of Keats's migration to London is of more than biographical interest, for

it involves the date of the composition of Keats's most famous sonnet, "On first looking into Chapman's Homer." This sonnet was first published in the *Examiner* of December, 1816," and signed "John Keats, October, 1816, and under the same date it was entered in a copy book kept by the poet's brother Tom. But circumstantial evidence from Charles Cowden Clarke, who stated that the poem was written after an evening spent by him in what are known to have been Keats's first London lodgings, led the majority of critics to reject the date given in the *Examiner* as a printer's error, and to regard it as the work of the spring of the previous year. Sir Sidney himself accepted this view, and only two years ago gave it his support by printing the poem under the date 1815. But we are all proved to be wrong. Keats was not in London at all at the time. Clarke's memory, never very strong where dates were concerned, had evidently played him false. And external evidence entirely corroborates this correction. It has always seemed wellnigh incredible that the Chapman sonnet should be contemporary with the other verses written early in 1815—such trifles as the weak imitations of Moore or the conventional stanzas to Hope—and that, after having written it, more than a year should elapse before its author could again show any real poetic talent. Even in October, 1816, the sonnet stands out far above all his poems

contemporary with it, but at that time he was at least immersed in poetry and already giving sure signs of the genius that was soon to establish itself. The fixing of this date, together with the discovery that Keats's last sonnet, "Bright Star"—formerly supposed to have been written on board ship in September, 1820, on his way to Italy—was really composed at some time during the spring or summer of 1819 and only copied and revised at the later date, has the effect of bringing within three crowded years all the work by which Keats is worthily remembered.

The first poem which in the least reveals the poet's genius now proves to be the sonnet on Leander, previously regarded as the work of 1817, but shown on the evidence of Woodhouse to be the work of March, 1816. Woodhouse is also responsible for the alteration of title from "On a picture of Leander," as Lord Houghton and others have headed it, to "On an engraved gem of Leander." The occasion of this sonnet, we are told, "was the gift by a lady of one of James Tassie's coloured paste reproductions of an engraved gem of the subject. Tassie's gems were at this time immensely popular among lovers of Grecian taste, and were, indeed, delightful things." The sonnet is thus the first example of that gift for which Keats stands unrivalled among our poets—his power of gaining from works of art an inspiration as real and as vital as that which he obtained from nature or human life, and of so

presenting them as to bring out all the human feeling which lies at the heart of their situation. This sonnet has not, indeed, the supreme felicity of such pictures as we find scattered in profusion through "Endymion" or the later poems, but it is of the same kind. His presentation of young Leander toiling to his death,

Sinking bewildered mid the dreary sea,  
Nigh swooning, he doth purse his weary  
lips

For Hero's cheek, and smiles against  
her smile,

gathers into a few pregnant lines all the emotion of the story, whilst the tragic close

see how his body dips

Dead-heavy ; arms and shoulders  
gleam awhile ;

He's gone : up bubbles all his amorous  
- breath !

is an example, as Sir Sidney remarks, "hardly to be bettered, of condensed expression and of imagination kindling into instantaneous tragic vitality a cold and meagre image presented to the eye."

Sir Sidney Colvin has turned to valuable account his knowledge as a critic and historian of art, and his acquaintance with the pictures and statues which, either as originals or copies, were accessible to Keats. The poet's love of the Elgin Marbles, of Claude and Poussin, of Titian's portraits and "Bacchus and Ariadne" has long been known. Sir Sidney adds to our knowledge, and in criticism which is most illuminating shows how, when

Keats drew his inspiration from works of art, he was not as a rule recording the impression made upon him by a single painting or statue, but rather the effect upon his mind of several distinct works of art which his genius reshaped into one imaginative picture. Thus it is shown that the superb Bacchic procession in the "Ode to Sorrow" harks back not merely to Titian, but also to sarcophagus reliefs at Woburn Abbey, and to reliefs in the Townley collection at the British Museum. Similarly the "Ode to a Grecian Urn" owes something to the Vase of Sosibius (of which there is a tracing done by Keats himself) and to several well-known Bacchic vases, as well as to the Elgin Marbles; whilst the peaceful citadel, and the heifer lowing at the skies were in part at least suggested by Claude's "Sacrifice to Apollo," hung at the British Institution in 1816. Reproductions of these newly identified sources of Keats's inspiration are given in the volume, and enhance its value. On Keats's debt to earlier literature there was not much to add. His passionate study of our earlier poetry, and in particular of the Elizabethans, had already been fully established. But Sir Sidney draws attention to the influence on Keats of the "Arabian Nights," which has hitherto been insufficiently recognized, and he contributes an interesting suggestion that "Hyperion" is not without traces of poets reading of Ronsard.

At the close of his volume he raises a question as to the permanence of

Keats's fame: will the conditions of life so change that the poetry of Keats will lose its appeal? To this query he gives the only possible answer; for through all revolutions of outward circumstance the essential attributes of humanity endure. We turn to poetry not for its strangeness or its novelty, but because we are conscious within ourselves of a craving for beauty which can find no personal utterance. Poetry, as Keats himself said, "should strike us as a wording of our own highest thoughts, and appear almost as a remembrance." Keats, with his perfect felicity of expression, gives voice to emotions that are as eternal as the human heart. His yearning passion for the beautiful, which men will always share with him in so far as they truly care for poetry, is, as Arnold has told us, "no sensuous or sentimental passion, it is an intellectual and spiritual passion." It sprang from a life as troubled as our own, and Keats faced its sorrows and its responsibilities with a courage and an unselfish devotion that the most practical of us may envy. As little as any of us did he mistake the relation of beauty to the sterner issues of daily life. No prophet could denounce more fiercely—than he the idle visionary, "housed in a dream at distance from the kind." He had "a deeper feeling for uprightness than for any marks of genius however splendid," but in the contemplation of ideal beauty he found that rest and consolation



From the heat and storm of this world's passions we turn for refuge to the perfect and tranquil loveliness of Keats's greater poems, and find in them that healing power which is the gift to us of all "serene creators of immortal things."

## THE INDIAN INDIGO INDUSTRY.

**It has been truly remarked that one of the tragedies of Indian agriculture has been the rapid decline of the indigo trade of this country during the last two decades. Time was, and that not long ago, when India monopolised the world's trade in this prince of dye-stuffs. The early European merchants on the west coast are said to have bought indigo in large quantities for export to Europe. The Portuguese and the Dutch carried on a**

very brisk and profitable trade in indigo, so much so that several European countries became jealous of the Indian monopoly and tried to prohibit the import of the dye under pain of death. Some foreign nations took advantage of this situation and began to grow the plant in their own lands. But for some reason or other, their efforts were not crowned with success, and once more India was able to take the lead in the indigo trade of the world. From 1780 to 1896 India was the foremost indigo producing country. In the latter year Madras alone exported 62,425 cwts of indigo dye which at the then prevailing prices was valued at more than a crore of rupees.

The discovery and manufacture of synthetic indigo in Germany in the year 1877 gave a knockout blow to the Indian industry. The German product could be put on the market at such low prices as to make it impossible for natural indigo to compete with its artificial substitute. The effects of the German discovery were at once seen in the sudden reduction in the quantity of natural indigo exported from India and the area under cultivation. The manufacture of the natural dye was no more remunerative ; and in spite of the heroic efforts of Indian planters to rehabilitate the industry, it began to decline quickly. The acreage under indigo, which was over a million and a quarter just before the fierce German competition began, dwindled to a hundred and twenty thousand

in 1914. It looked as if the Indian industry could never again revive.

But the great European war has given a remarkable fillip to the indigo trade of this country and has dispelled the gloom which had for a long time settled over the indigo planters of Behar and Madras. None can perhaps realise what the war has done to this industry except those who had occasion to travel in the interior of this province soon after its outbreak. Extraordinary activity was displayed by ryots in rebuilding their indigo vats which, not having been in use for a whole generation, had fallen completely into disrepair. But the more cautious and enquiring among the ryots and farmers began to ask what was the cause of this sudden boom of natural indigo. When told that it was due to war and the consequent cessation of German imports of synthetic indigo, they anxiously asked how long the war would last and whether they could sow indigo this year or increase the acreage under the crop. Thus the great war, which was till now of no great concern to them, began to enter largely into their future calculations and influenced them in the forecast of their agricultural prospects.

#### CULTIVATION OF THE PLANT.

In Madras, indigo is ordinarily grown with the first rains in January or February. Though the plant grows well on almost all soils except saline, a good 'clay loam rich in lime' is considered the best. The one point to which attention should be

paid is the drainage of the land. A water-logged soil prevents the æration of the roots and affects adversely the indican content of the plant.

It is not necessary that the land should be deeply ploughed for indigo. But as it is an exhausting crop a good dose of manure is essential. Sheep-dung is generally considered the best manure by the Madras ryot. It costs Rs. 15 to an acre. The increase in outturn justifies the ryot's outlay. After the first ploughing, seeds are thrown broadcast by the hand on either side of the furrow and a second ploughing is given to bury the seeds completely and to distribute them. Then the surface of the field is levelled.

Two kinds of seeds are used in Madras. The better variety is known as the Nandyal seed. It costs a little over two rupees per Madras measure. It is oval in shape, while the other variety commonly called the country seed has relatively pointed ends and is only half the size. The ryots admit the superiority of the pure Nandyal seed for two reasons. The plant yields more leaves and does not blossom quickly. Further the leaves contain fifty per cent, more colouring matter than those of the country seed plants as can be easily found out from the sediment deposited in the vats. The superiority of the Nandyal seed is due to the fact that each pod is hand-picked and shelled while the country seeds are obtained by husking the shells promiscuously, thus allowing good and bad to be mixed together.

Six to eight Madras measures per acre is the common seed rate. Ten days after the seeds are sown a node of two leaves comes to the surface ; and within a fortnight more the plant grows to a height of about six inches. Now is the time for weeding, which is done carefully with sharp sticks. One or two showers of rain are necessary at this stage. Within two months of the sowing the first crop of leaves is gathered. The plant must not be cut back too much, lest the leaf supply of food to the nodule bacteria should cease. The Madras ryot cuts the leaves, leaving three inches of the plant stalk. During the summer months, the plants have to be watered by irrigation from wells.

Thereafter, every two months the ryots obtain a cutting. Generally they take four cuttings of leaves, of which the second and the third are the most productive. In all, an acre of land will give eight cart loads of indigo leaf on an average.

#### METHOD OF MANUFACTURE.

The process of indigo manufacture in Madras is simple though antiquated. It has been lucidly described by Dr. Marsden in his recent report on the subject and I am indebted to this valuable bulletin for much that follows. The extraction of indigo from the plant is carried out in vats of bricks coated with cement, generally rectangular in shape. The usual capacity of a vat of this kind being 500 to 600 cubic feet. In some

parts of the Presidency, notably at Nellore, cylindrical steeping vats of less capacity are used, but then they are arranged in batteries of three to each beating vat. The steeping vats are at a higher level than the beaters, so that the steeping liquor flows from the former into the latter of force of gravitation.

#### STEEPING.

Indigo leaf is tied into bundles and transported by carts or head-load to the vat. When there is sufficient charge for a vat, filling begins. This is done by opening the bundles placing layer over layer of shoots until the vat is full. Then light bamboo mats are placed on it ; poles which reach across the vat are laid upon these, three feet apart, and the whole contents of the vat are compressed by two heavy banks of timber which are levered down and held in position by pins passing through holes in the stanchions fixed in the walls of the vats. Water is then let in until the leaves are fully submerged.

In a few hours evidences of fermenting action are seen, and the surface of the water becomes covered with froth formed by the bubbles of escaping gas. When this froth subsides, fermentation has ended and the steeping liquor is ready for running off. Under normal conditions a steeping of twelve hours is to be preferred. There must be no delay in beating as that would lead to the destruction of dye,

**BEATING AND BOILING.**

Indian blue is produced for the steeping liquor by æration. This is done in the South Arcot District and around Madras by half-a-dozen men standing in the vat in a circle with wooden paddles in their hands and dashing the surface liquor against the walls of the vat, or facing towards the centre, get a 'swing' on the water so that the waves meet in the centre and the spray dashes up above their heads. Beating continues until the liquid becomes separated from the water. The addition of a small quantity of gingelly oil helps to kill the foam. Then any scum on the surface is removed and the liquid allowed to settle. South of Madras just before the men leave the vat lime water is added to the beaten liquor to make it settle quickly.

A few hours later, the surface water is drained off by means of plugs arranged at different levels on the sides of the vat. When all the clear liquor has been removed, the thin indigo sludge at the bottom is taken in buckets to the boiling pan, which is often an iron pan set in an earthen fireplace.

After the sludge has been well boiled it is taken to the draining table—a thick cotton cloth supported upon sticks in a rectangular trough. When all the boiled sludge has been filtered through, the filtering cloth is lifted at the edges and the indigo paste scraped and taken to the press in buckets.

**PRESSING.**

The press box is a wooden frame made of thick, well seasoned planks. A cloth is laid on this, and the indigo paste brought from the draining table is transferred to it until the frame is full, and then the ends of the cloth are folded over. A board which easily passes inside the frame is laid on the top. The press consists of a strong frame upon which the press box rests, with two upright threaded iron stanchions passing through a heavy wooden beam. Blocks of wood being placed between this frame and the cover of the press box, nuts working on the stanchions are slowly and evenly turned, and the contents of the box are compressed, the water remaining in the paste running off through the holes on the side planks. When all the water has been thus pressed out, the press is opened up and the slab of moist indigo is taken to the cutting table, where it is cut into cakes and then slowly dried.

The Madras system of manufacturing indigo into cakes is certainly disadvantageous. The cakes have to be ground finely before they can be used for dyeing and this means extra expenditure for the consumer. So it is imperative that if natural indigo is to maintain its position in the world's market it should be delivered to the ultimate consumer in the form of paste, in which he requires it for dyeing purposes. The absence of a central organisation to control the manufacture and supply of the finished product has led to the perpetuation of the

uneconomical and expensive method of manufacturing in cake form.

#### COMPARISON WITH BEHAR

The indigo industry in Madras has not yet passed the stage of a large village industry. There is no common organisation of indigo planters as in Behar, with the result that there is no connecting link between the manufacturer and the consumer. Ryots sell their produce to merchants who collect and ship large consignments direct to foreign markets. The actual cultivator and grower of the plant apparently does not care to study the conditions of the market. In Behar on the other hand, there are large, well equipped factories under the control of intelligent men who have association with the outside world and who are members of a society which can speak for them as one man. It has, therefore been possible for the Behar merchants and manufacturers of indigo to adopt scientific methods and supply their product in the form and manner, in which foreign merchants require it. The low average quality of the Madras indigo as compared with the Behar product is said to be due to the inability of the Madras merchants to control the manufacture and also to adulteration with mud in some parts of the province.

#### INDIGO 'SEET' AS MANURE.

The indigo refuse or seet is in great request as manure. It is said that the indigo leaves, left after the dye has been extracted are far superior as manure for gardens and wet lands to green shoot.

There are some who think that it would even pay to cultivate the plant together with other crops for the value of the seet as manure, even if the price of the dye is not inviting. In a report to the Indigo Planters Association, one authority has said that the value of the seet as a manure is practically equal to that of the indigo obtained and that the high value of the seet is bound to have an important bearing on the position of the indigo industry.

#### THE FUTURE OF INDIGO.

The future of the Indian indigo industry is admittedly uncertain. Nevertheless it is not gloomy for we have it no the authority of no less an expert than Professor Armstrong that after careful testing it has been found that natural indigo is superior to the synthetic material for heavy shades. His opinion that the recovery of the industry will depend far more on agricultural developments than on mere improvements in manufacture gives the quietus to those who set much store by improvements in manufacture and precautions against adulteration. It is refreshing to learn from such an eminent authority that, given proper crop yields, natural indigo can be made and sold at prices at which the competition of synthetic indigotin need no longer be feared. Such words must really hearten us a good deal in our attempts to set the industry firmly on its legs after the war.

N. R. S.

**BALLAD OF A DISTRICT JUDGE.**

Ho ! ho ! for the life of District Judge,  
Ho ! ho ! for the daily drive  
To the Court where he sits and puzzles his wits  
From the hours of 11 to 5 !  
Ho ! ho ! for the Sessions and previous confessions  
Of men who come up to be tried.  
Ho ! ho ! for the fictions and former convictions<sup>†</sup>  
And cruxes you have to decide !  
There are suits and appeals, there are shoals of Vakils.  
To argue the *con* and the *pro*,  
There are parallel cases and criminal faces  
Of murderers all in a row.  
All the day you sit tight and incessantly write  
The stuff that the witnesses say,  
Till you hardly make sense of the bald evidence  
Interpreted by your B. A. ;  
And B. L's without shame pick to pieces the same.  
Explaining away every action,  
Lugging in with a will *alibi* and ill-will,  
And attributing all things to faction  
They'll improbabilise the very sunrise,  
Disprove the most positive fact  
And show that existence can have no consistence  
Apart from the Evidence Act.  
They'll discover a taint in every complaint,  
An error in every report.  
And discrepancies and in the witnesses' mind  
And more in the Magistrate's Court.  
Exhibit Q. Q. they will flourish at you  
As the record on which to rely,  
And will stretch and will strain some quotation  
from Mayne,  
When they find that it does not apply.  
If they've no other go, they'll convincingly show

American Law will decide  
The point which they clench with an Oregon Bench  
Full ruling long since set aside.  
But let them talk on, and they'll weary anon,  
Let the punish persuade you to peace,  
And they lash to a fury Assessors and Jury  
By railings against the police.  
What you're paid for to do is to see the thing through,  
Be it lively or dull as ditch-water,  
Only get your facts right when your judgment you write  
Or dictate to the shorthand-reporter.  
Always make it your forte to respect the High Court  
Let this grow on you like second nature,  
Who knows that some day you'll not be Puisne J,  
And a light of your own Judicature ?  
But in the meanwhile you can keep a clear file,  
Without any extra exertion,  
Verify every date, don't attend the court late.  
And refrain from uncalled-for aspersion.  
Co-accused and co-wife may haunt others for life  
And hanging's a trying sensation,  
But why care a whiff about Why or What If,  
So long as you get the Vacation.  
For two months at least all your woes will have ceased  
As soon as the hot weather sounds,  
The dictates of duty invite you to Ooty  
And three days a week with the hounds.  
JULIAN COTTON in the *Madras Mail*.

---

**WHO ARE THE BOLSHEVIKS?**

BY HENRY LEACH.

Who are the Bolsheviks, and what do they desire? There is perhaps not a question of the day of more importance to the life of the world and to each of us than this of the existence, the aims, the methods, and the prospects of these Bolsheviks of Russia who, from the small beginning of a revolution against the revolution in their own country, are spreading their evil influence in all places. Here in the British Isles, in France, in Spain and Portugal, the agents of Bolshevism have been found at work, and making no great failure of their efforts. They have appeared in the United States, and the discovery has shocked the Americans. Agents of the Bolsheviks are everywhere in South America. Find an island with a small population almost isolated from the rest of the world, and there somewhere, disguised as a simple islander, perhaps, will be a Bolshevik, seeking his opportunity to distil his poison in the minds of those about him, stirring them to revolt against the world as they find it. Now, is not this ubiquity, this universality, of the new movement an amazing thing? It is so remarkable that, in no manner of impiety, it has been said that this is the most spreading social movement in the world since the advent of Christianity. In such a comparison, startling at the first

thought, there is, of course, no reference to the ethical merits of these movements; only to their wide extension and their grip of peoples. They are very different things. It has been remarked of Christianity that it was a story that transformed the world, a beautiful story that for all time will exercise an influence upon the minds of men. But when Christianity began, the world was but slightly equipped in what we may call conveniences and communications, and it was long before that story spread and became the universal force we know. Bolshevism is produced at a time when those enjoying a vast abundance of conveniences and communications seem suddenly, through science, to have made a grab at the inner and more precious secrets of nature, and to have snatched before their maturity some that were being prepared for future ages. People murmur that such rashness and foolish, greedy impatience must surely be accounted for. Consider that the real practical application of electricity—as the electric light, the telephone, and things like that which seem so indispensable now—has come within the lifetime of many of us. Go back forty or fifty years and see how amazingly elementary the system of life, as then conducted, appears to us now. If you examine broadly the extent of invention and discovery, and their adaptation to the methods of life since then, especially in the last ten years, you will perceive that in this period humanity has been involved in a veritable fury of what it



calls progress, directed chiefly to manufacture, movement, and destruction, culminating in a gorgeous and extremely vulgar exhibition of them all in a four years' war. The developments of science, discovery, and invention accruing from this new curiosity have exceeded all by which they were preceded. Through thousands and thousands of generations mankind has been struggling in some vague, blind way, impelled by forces beyond itself, for advancement in pursuance of that tremendous scheme of the Creator which we cannot grasp. It seems man must have stood almost actionless for ages, since his means of transport and communication remained so simple. Anyhow, we have the fact that in these matters and others of science—electricity and like—we have made more advance in fifty years than was made by our predecessors in a hundred thousand. Of course, one may be told that during all that period of slow progress the foundations of intelligence, society, commerce, and everything else were being laid, and that when they were ready the great push in science was made; but such an argument does not satisfy. Such points as these are directly associated, as we shall see, with first considerations and inquiries upon Bolsheviks.

• • •

It seems an incredible thing that Bolshevism, even upon an assumption that there may be some good in it, should so rapidly gain a footing nearly all over the world. In a couple of years it has done

far more than the great religious movements could accomplish in centuries. Still more incomprehensible is it that its prospects as a dominating world-force should need to be seriously considered; that the great Powers in all their military might, after scorning the Bolsheviks and waiting for their self-extinction, should consent to invite them to a conversation upon an island in the Sea of Marmora; that one German industrial magnate, Hugo Stinnes, looking into that difficult future which faces his country now, should say with truth, 'If Bolshevism extends, it will mean the ruin of the whole world; or that another. Rathenau, director of a great electrical concern, should murmur, 'The danger comes from the North; it is Bolshevism. It is impossible to settle any question—Poland, the Czechs, or the Balkans—without taking into consideration his formidable situation. The Entente believe they can stop Bolshevism by Poland and a weakened Germany. It is a dangerous illusion. The active solidarity of all nations against the common peril can alone save the world.' There is nobody—in Britain any more than elsewhere—to deny the power and the truth of this suggestion. And this is the state of a movement that people in general had never heard of only two years ago, threatening now to overturn the human order, smash the social structure as it is known, and start life afresh. It is remarkable. However much we disbelieve in this movement, regard it as a

canker and a pestilence, it seems somehow that there must be a great force behind it, even beyond that of the men who are leading it and using it. But perhaps it should not be surprising. If in fifty years, or even twenty, we could do more in revolutionising systems of life than in hundreds of thousands before, why should not movements like this also spread much faster than the movements of old, communications of every description having been much advanced ? We have become accustomed to speed ; whatever is done in the future must be done quickly. Then these are clearly the days of violent transformation. That which marks a direct and absolute change from the old order seems to begin with a good recommendation. Four years of destruction, four years of the ruthless employment for evil purpose of all those great secrets taken from Nature, four years of the dethronement of kings and overturning of constitutions, have given peoples a taste for strong things in the way of changes ; the milk-and water of parish council bills will no longer suit them. Faster movement is wanted. On the other hand, the world has clearly lived too hastily in recent years. Its morals, its ethics, its conceptions and practices have not by any means kept pace with its discoveries. It has been grabbing at the future, and by luck and ingenuity has somehow become possessed of means and instruments from the secret store which it is not old enough to handle, is not fit to own any more than

an infant is qualified to play with a loaded gun. Despite the seeming atavism of late, the spirit of the human race must be progressing, or else the whole scheme of nature is a mere negation—which would be absurd—and in time, perhaps another half million years ahead, the thoughts, feelings, desires, conceptions of people will be such that they would no more think of using their latest scientific discoveries (immeasurably more advanced than ours—think of the new world that redium is opening !) for their mutual destruction than we now, so much inferior mentally and spiritually, would think of dining upon each other in the manner of common cannibals. Now, if those future folk have any record of us and our war they may consider us as people who discovered too much, more than was good for us, and, losing our heads completely, misapplied it. They will not be able to understand by any other explanation than that of our having been in a delirium how we could behave in this manner and with so little reason.

• • •

Bolshevism, as we know it, see it, feel it in 1919, is a mean, ugly, contemptible thing, in which there is surely no good for the peoples of the world, now or in the future. But in an abstract and unpractised principle of Bolshevism there is something of a fair ideal. That was what it might have been, a movement for the complete emancipation of man—his social, industrial, economical,

and intellectual independence, one that would afford him the greatest possibilities in life, the greatest efforts, the greatest rewards, and would institute a regime of perfect honesty, sincerity, and absolute fairness in every direction. But evidently man will have to live and work, progress and evolve, fight and die, and fight again for thousands and thousands of years ere he will have advanced spiritually so far that he can apply any such doctrines and ideas to his own case with safety and advantage. He is hopelessly unequipped at the present time. It is said that Bolseevism is anarchy, and so stands for ruin. It is certainly anarchy, and, as applied at present, would cause worse than ruin if successful. The world is not old enough for anarchy or anything belonging to it yet, for even in the main principle of anarchy there is an ideal of some quality involved—the state of perfect self-development, with full self-control and independence in accordance. In a million years it may be applied. Bolshevism is a form of anarchy and, even if conducted by honest men, idealists, it could find no place in a world that is only beginning to try a little Socialism, and is blundering badly even with that. In Socialism there is a fine ideal which practically every man of sense and feeling would accept, but not in the way that some of its advocates would apply it. So it is with Bolshevism, sometimes called Revolutionary Socialism, which proposes to take a short cut to its own millennium, and, instead

of moving along by steps both short and slow, seeks to snatch sharply at the supreme result anticipated. Therefore it would overturn monarchies, constitutions, capitalists, the present systems of organisation of the State, industries, society, and all the rest and start afresh on a basis of individual enjoyment, in full measure, of all the products of work and the world. And it would achieve it by force, tyranny, robbery, and slaughter. All men should be equal in labour, in remuneration, and enjoyment. This is not Socialism; it is not even Syndicalism; it is not which is beyond even the latter, and stands for the maximum hope or desire of those who would overthrow the existing system of things and begin this new millennium of all-round equality and happiness. That man, Karl Marx, whose centenary was celebrated only last year, was a forerunner in this kind of thing; but the Bolshevists go further than he did, though much of his teaching is as the basis of their own abstract principles, very abstract and utterly disregarded. These Bolshevists, then, are Maximalists, the most advanced of all. But alas! Lenin and Trotsky—the sublimer faith is not for them; their hearts are far away, with greed, tyranny, despotism, selfishness, insincerity, and every human disqualification in their company. Their Bolshevism is merely destructive; they have no constructive programme. These Russian leaders know how to exploit the weaknesses

and the stupidities, the simplicities and the trust, of the proletarian mass. They have done it enormously for their own advantage so far, and having placed their agents everywhere, they have a vision of obtaining such an empire for themselves, such a world dictatorship, as was far beyond the dreams of any other tyrant. Keen exploiters, they start unfortunately with one great argument in their favour, of which the civilisation of the time, the people of our modern governmental systems, in all their stupidity, their insincerity, and their political mischief-making and bungling, have made them a present. The world, meaning our social and governmental systems, has really asked for Bolshevism, and must not complain that, at the present moment, which seemed indicated for it, it has come. Bolshevism pretends it would destroy those systems and start afresh with something new, upon original foundations, and not something that has been a slow building-up and patching, on a basis of rule which is contrary to much modern thought and ideas of freedom; and when Bolshevism proposes to destroy the system, it asks what there is in that system's record, particularly its recent record, that entitles it to consideration. The evolution of government through all the ages has come to such a pass of domestic and international intrigue, secret diplomacy, secret treaties, super-Machiavellian tactics in all matters of State, that it has culminated in the

most ghastly war that the world has known, a repetition of which some years hence might conceivably destroy humanity itself. 'There you are,' the Bolsheviks say, or seem to say. 'There are the fruits of your modern system! This is what you work for! And it is not a mere matter of kings, as some of you seem to think. It is the bourgeoisie as much as the others, or more. The bourgeoisie is hateful, decayed, corrupt. There is no health in it. Your bourgeoisie and its capitalists, in all their selfishness, their cupidity, their wickedness, have caused this war. There is your modern system! You do not like it? Then away with it and everything belonging to it! We will start afresh from the beginning.' The bourgeoisie, indeed, has placed this strong card in the hands of the Bolsheviks, and the latter in their game of gulling are making the most of it. For the bourgeoisie—that controlling class which is not of kingly origin, but the richer, more capitalistic, more authoritative and governmental of what we may call the common people—the Bolsheviks, and indeed most fairly advanced Socialists, have the supremest contempt. It is the bourgeoisie, those who are beyond the democrats but below the nobles, who, with all their insincerity as the Bolsheviks see them, are responsible for most of the world's blunders and sufferings in modern times. So the Bolsheviks would finish them all. If there was thus a Bolshevik movement of any kind to be started anywhere, clearly

Russia, a great country with infinite possibilities, where the people were starved under the worst of autocracies, was the place for it to be started. It was the natural birthplace of Bolshevism. And there Bolshevism rose long before the war, but moderately then. The fires of the European conflict heated it to whiteness.

• • •

See how Bolshevism began. Russia was slow to come by any sort of Socialism; the people were a backward lot for all their sorrows, and there were difficulties. Yet Russia was the first to make its attempt to govern a European country on extreme Socialist principles. Some twenty or thirty years ago what were called *soyuzы борби*, or fighting unions, were formed in various Russian cities, not by the workpeople, who knew nothing of the Socialist idea, and perhaps bearing their burden meekly, thought less, but by the students and the intellectuals, who regarded this at first rather from the ethical standpoint more as a matter of high politics than as one of necessity, of life. The *soyuzы борби*, however, set out to teach the workmen, encouraged them to demand higher wages and supported them in their struggles. That was the beginning. Lenin seemed to come forward a little less than twenty years ago, when the first militant Socialist organisation was established. Lenin | His influence has been a sad one for the world; he is surely the most evil genius that a proletariat has followed; but, that

granted, it is no less certain that he is a man of most extraordinary force of character, of indomitable will, one of the strong men of the age. Right away back at that time when Europe was in peace and the only war in the world was that with which Britain was engaged in South Africa, a war which Russia hardly heard about, Lenin began his effort. A man of arresting appearance he was. Prematurely bald, they said, those who met him then or soon afterwards when he passed into exile—not to return until the Russian Revolution was established—the few hairs on his head were arranged in their special places with a keen proprietorial care. His face was somewhat rubicund, his nose a little blunt, his eyes small but piercing and suggestive of great determination and fixity of purpose, and his mouth was strongly set. He had a moustache, and a bit of a reddish beard on the chin only. Some said in France that he had the appearance of a country lawyer in the time of the Second Empire. Yet he seemed to be of good birth and had nice manners. They say that in the long years of exile that followed after 1905 he became in some ways much coarser, and that the pure intellect and force that he possessed in his first period in Russia became transformed into a kind of frenzy, that those little eyes burned with a sort of madness, that his enthusiasms had mastered and transformed him, that he had passed beyond reason. Such was a definite impression. Lenin and an associate

Martov, began their serious work in 1900, when they started a little Socialist newspaper in Switzerland, which they called the *Iskra*, the Russian word for 'Spark.' They had to prepare it in Switzerland because such a thing could not be done in Russia, and it was then circulated by various means among those whom it concerned. There were daring men associated with this enterprise, and they ran risks in smuggling the sheet in to 'Holy Russia,' the land of the Czar, the 'Little Father,' whom all the people were supposed to love, according to the nonsense that used to be written. The object of the paper was to set Socialism at work in Russia as a definite organisation; it told the people that there was no happiness for them until they had seized the reins of government.

\* \* \*

Lenin began as he meant to go on, and as he is acting now, in the way of the dictator. The simple Socialist and others preach equality and so forth, but some of the chief ideals of democracy fitted not well with the view of Lenin as to how Russia might be taken—and afterwards who knew what? He had his own ideas on the establishment of Socialism; and the chief one was that it should be done through autocracy and blood. 'See,' says he to-day, 'where now is the Socialist or the anarchist who dares to say that you can achieve Socialism without civil war? He would have lost his reason. Look through the entire literature of all the more or less respon-

sible Socialistic parties, factions and groups, and you will find no responsible and earnest Socialist writing such nonsense as that Socialism can ever come in otherwise than by civil war, and that the land-owners and the capitalists will relinquish their privileges. It would be a degree of simplicity bordering on imbecility.' Along with this principle went that of the necessity of dictatorship. The new Socialist organisation (secret as it was) that gradually came to life in Russia as the result of those 'sparks' which set the people thinking and then acting had few of the ways of democracy about it. It seemed to be the principle that there should not be democratic control of the committees by the general body, but dictatorship of the secret committees over the masses. They had to fight soon for their autocracy; and, strange to say, the first struggle for their principle engaged in by those autocrats was made in London sixteen years ago, and it was then that the Bolsheviki came out definitely as a party in opposition to others. The new Russian Socialists, being unable to hold a conference in Russia, held it in London, and the Bolsheviki strove, and successfully, having the majority, for the dictatorship of the party organisation; while another section, the Mensheviki, were for more democratic methods that would admit the workmen to an equality, with the intellectual leaders of the party. 'No,' said the Bolsheviki; 'the extreme revolutionary character of the party must

be preserved, and, if necessary, all democracy must be sacrificed for it.' What a whirligig ! Here was inconsistency, if you like. To Socialism and the most perfect democracy through dictatorship of the most ruthless kind ! It seemed a hard way. But Lenin was a hard man. He knew his mind, and he cared no more for the sacrifice of men than did Kaiser William. About a year ago he made an official report to his executive committee in which he said that it would be the greatest folly and the most stupid Utopianism to imagine that the transition from capitalism to Socialism is possible without compulsion and without dictatorship. He said that the Marxian theory had long ago and in the most definite way taken a stand against such petty bourgeois-democratic and anarchistic nonsense. The Russia of the present time, he said, had confirmed that Marxian theory so plainly, passionately, and impressively that only men who were hopelessly stupid or firmly determined to shut their eyes to the truth could any longer be mistaken in the matter. The conquest and abolition of capitalism could only be brought about by ruthlessly over-coming the opposition of the exploiters. Every great revolution and especially the Socialist revolution, was unthinkable, he said, without an internal war—that is, civil war—which implied even greater disorder than external war. During the revolutionary disturbances of 1905 the Bolsheviks made their intentions very clear.

The Mensheviks were for moderate measures urging that Russia was a backward country, and could not leap at once from a feudal autocracy to a Socialist Republic, but must approach the goal by degrees. The Bolsheviks, however, said that they would not have a mere political revolution in Russia, but would lead the way to a general social revolution throughout Europe and perhaps the world. The effort of 1905 having failed, they set to work upon a scheme for a new rising. Theirs was an illegal movement, and they had to work in secret in Russia. Their leaders went abroad and organised from there. Lenin was the chief ; he has always been that. He was the founder of the Bolsheviks, and their dictator from the first day. That was beginning of Bolshevism. Later we may consider some other points about it.

## ANCIENT BENGAL AND ITS PEOPLES.

### LECTURE II.

#### SECTION (I).—*The antiquity of the names Vanga and Bāṅglā.*

It is a fact that the Veda Samhitas and the early vedic literature do not mention the name Vanga either in connection with the names of Indian tribes

or in any enumeration of the countries owned by the Aryans as well as by the non-Aryans. The Rigveda Samhita does not know even Anga, but this Anga country is mentioned in the Atharva Veda. In the Atharva Veda Parisista however, the word Vanga occurs with Magadha as a component of a compound word ; but as the scholars do not attach any value to it owing partly to the lateness of the Parisista itself, I advisedly leave this mention out of consideration. It will be quite unscientific however, to come to such a positive conclusion on the basis of this silence, that the Vedic fathers had no knowledge of the country or tribe which bore the name Vanga. I cannot too highly speak of the critical acumen of the learned scholars who have attempted to reconstruct the history of the Vedic times with the materials furnished by the Veda Samhitas, but we have no patience with those who have gone the length of making this bold statement with much confidence that the state of things not disclosed by the Vedic mantras was non-existent in the olden days. The uncritical scholars do not see that, even if it be conceded that all the mantras or prayers to Gods as had been composed at different times by the Rishis were wholly collected and we get them now fully preserved in the Samhitas, it cannot be asserted that a complete picture of the Vedic times can be presented with the help of the mantra material alone. Let me take up a hypothetical case just to illustrate the force of my remarks. Just fancy that a cataclysm sweeps away all that we possess and are proud of to-day, and some historical critics arise after the deluge, to write a history of our time with the help of such a prayer-book as the Brahma Sangit of the Bráhmās, or a collection of Ramprosad's songs, unearthed in the debris of some buildings, will the material be sufficient for the purpose ? Will not such an inference on the basis of the hymns and prayers of the Brahmas, that the Bengalis of our imaginary pre-deluged era were all monotheists of the Brahma type, be a gross misstatement of fact ? Is there anything in the hymns of the Brahmas to indicate that there is such an institution as the Calcutta University or that this country is being ruled by the British people ? Ramprosad's songs may supply the information that we had such a thing as oil-pressing machine, and that machine was worked by bullocks being blindfolded ; but will not this be a very poor picture of the civilization of Ramprosad's days ? We meet with an entertaining passage in a drama of our celebrated dramatist and humourist the late D. L. Roy, which purports to be a taunting challenge to the effect—should we think that the Gopis of Brindaban did not know the use of *jira marich*, since there is no mention of this condiment in the Srimadbhagabatam ? We cannot afford to forget that however much the Vedas relate to the general



conditions of life of the ancient times they are but ideal prayers and hymns, which again, only a section of the Indian Aryans offered to the Gods. There is ample evidence in the very Veda Samhitas, that all the Aryans of India did not pursue the religion which is reflected in the Vedic mantras.

No doubt we do not meet with the name Vanga in the Veda Samhitas and the Atharva mentions only Anga as the outermost border country lying to the South-east of the territories of the Aryas; but when we come upon this fact, that the later Vedic literature such as the Aitareya Brahmana mentions Vanga as a country held by a barbarian tribe, while the early Buddhistic literature (not likely of a date earlier than the Brahmana) is as silent as the Vedas are, it becomes difficult to attribute such a silence to ignorance. From these facts we can only make this plausible inference that Vanga and its adjacent parts were not colonized by the Aryans till the 6th century B. C. Let me discuss this important point of chronology by considering the value of the facts disclosed by the aforesaid literature.

It is evident from the manner in which the border tribes have been mentioned in the 22nd Sukta of the fifth book of the Atharva Veda that the Magadhas and the Angas were alien barbarous people who resided outside the pale of Aryan country but it is also clear that the countries of these barbarians were in close proximity to the land of the Rishis. In this Sukta

this wish has been expressed in offering a prayer to Agni that the fever called 'takman' may leave the holy land of the Aryas and may reside in such border countries as Anga and Magadha which are really the home (okah) of the fever. This fever which is considered to be of malarial type has been asked in the prayer to assail the barbarians and specially their wanton fugitive women (described as Sudras) on account of their having left the Aryan protection in Aryan homes. It is rather clear from this mention that the Rishis of the Atharva Veda utilised the services of the people of Magadha and Anga and were particularly keen about keeping the Sudra women in Aryan villages. Looking to what has been stated of Anga we may only provisionally hold that Vanga which lay still farther off to the south east, was only inhabited in those days by people other than the Aryans. We get in the Satapatha Brahmana of a much later date that the holy sacrificial fire travelled as far east as Videgha (Videha) in Mithila. It is therefore pretty certain, that the Aryans did not even then come in any real contact with the Vangas of Bengal. We notice in the Atharva Veda that the Kirata people of the Himalayan region were the neighbours of the Aryans and the Kirata women supplied such roots and herbs as were used for charms and for medicine; such a peaceful relation with the south-eastern border tribes is not indicated in any Sukta. In the Aitareya Aranyaka the Vanga tribe

finds only a bare mention in conjunction with the Mágadha people. Some early references relating to the people of Mágadha, of Anga and of other neighbouring barbarian tracts in such a fashion, that they were beasts or snakes, have been misinterpreted by some scholars. We cannot forget the fact that almost all the tribes were known by the totem names of their clans or tribes, it is therefore strongly suspected that when the Aryans, knew the totem names of different tribes they had some intimate knowledge of them. When the tribes are not made identical with the names of birds and snakes, quite another interpretation has to be given. In the history of the conquest of the rude aboriginal tribes, we get one and the same mythical account all over the world: the rude tribes "in their mountain fastnesses and forest tracts are represented as giants or dwarfs with mysterious powers or they are imagined to possess power of transforming themselves into beasts or birds. The Rishis were no doubt of superior mental and spiritual powers, but they represent the Raksas and the Yaksas as magicians and Mâyávis, as invested with abiding authority over the elements. The reason is not far to seek. The aboriginal people who knew every part of their land in the hills and the forests could appear suddenly and could escape unnoticed to places which were difficult of access to the conquering trespassers; moreover the rude tribes who were unable to cope with the civilized intruders

took to some subterfuges which made their hostility to be dreaded in proportion to its secrecy. When the blow was struck in darkness the awe-struck Aryans who had supreme contempt for the valour of their foes were led to attribute it to supernatural or non-human, rather than to human, agency. In any view of the case knowledge on the part of the Aryans of the people of their country may be presumed. It has been just mentioned that in the early Buddhist literature where detailed lists appear of many countries and peoples the name Vanga is conspicuous by its absence (Buddhist India by Rhys Davids, pp. 23-29). The importance of this omission lies in this that Buddha who flourished towards the end of the 6th century B.C. had his activities mostly in Mágadha which is not far off from Bengal. The story of Vijoy Sinha on the other hand points to a pre-Buddhistic colonization of Bengal by the Aryans. How far we can rely upon the Simhalee account based upon a tradition merely, or rather upon a legendary account that Vijoy Sinha was a king of Bengal and that he led his victorious campaign into Ceylon the very year the Buddha attained his Nirvana has not yet been critically discussed. It can however be asserted on the evidence of linguistic palæontology that the early conquerors of their land went from the eastern Gangetic valley and carried with them the speech which prevailed in Magadha at least during the 4th century B. C. Not only the Simhalese

but even the Vaedas and their very wild congeners use a large number of Magadhi words in their speech which are of the time I have spoken of. The use of the words "gini" for five, "gona" for cows, "goya" and "goyi" (the prakṛta of godha and godhika), "vaso" to indicate residence (as in kaeto—vāso, forest residence), *ini* from the root  $\text{इ-}$  to go, (as in gamanini) etc., which occur in the old Magadhi Prakṛta by even such Sinhalese as lead a rude life in distant forest tracts raises a presumption in favour of very early Magadhi influence in Ceylon. It has to be noted that the Sinhalese non-Aryan people and the Tamil speaking Hindus who have most influence with them are not at all familiar with the Magadhi words noticed above. As the early chroniclers of Ceylon could always prevail upon the Gatama Buddha to visit the island off and on, it is unsafe to rely upon the dates given by them in their pious zeal for the cause of religion.

The account that Vijaya and his successor proceeded to Ceylon from Vanga cannot also be easily dismissed, for there are indelible marks of the influence of the eastern Gangetic valley on the speech of the Sinhalese. It is a fact that many words and grammatical forms as had their origin in the soil of Bengal at a comparatively recent time are current in the speech of even some isolated forest tribes of Ceylon, along with the Magadhi words of earlier date as just now noted above. This

argues in favour of the proposition that the later immigrants must have proceeded directly from Bengal. Whoever the early conquerors of Ceylon may be, it will be quite reasonable to suppose that even when the old Magadhi of the 3rd or 4th century B. C. changed its own character considerably in farther east. Lots of people of the lower Gangetic valley continued to pour into Ceylon to exercise linguistic and other influences upon the aboriginal races of that island. As to the currency of modern Bengali forms in Ceylon, I may just by way of illustration refer to the following words, namely—Macha (fish) gacha (tree) (occurs also as gaha in one tribal speech), petti (small) (the Bengali word peti or pati is used now to signify contempt). A good deal will have to be said in a subsequent lecture regarding the accent system of our speech by comparing the prevailing system with the systems of some Dravidian races and the old and the modern grammatical forms will have to be similarly considered. As such we cannot do anything beyond pointing out here that in Ceylon, the word "bhumi" is pronounced as "bumi" or bimi, the word "bhat" is pronounced as "bat" and the form "karana" (to do) of which the modern Bengali form is "kara" is in use, I may only note in passing that in some Eastern District of Bengal "ba" is nearly the sound of "bha" and "karana" is the form of "kara". The sentence *Ar ki deon jay* for *Ar ki deoa jay* occurs in

a humorous song composed by our poet Rajani Kanta Sen whose early death we all mourn. As to the Sinhalese accent system, the remarks of Mr. R. L. Turner may be profitably quoted. He writes :—" With regard to Sinhalese it is hard to come to a decision, because firstly all long vowels have been shortened and secondly an extensive *umlaut* has taken place". The importance of the phenomenon noticed by Mr. Turner will be appreciated by you when you will be treated to our Bengali Accent and phonetic system. The facts relating to Ceylon as have been discussed here rather perfunctorily do not fail to show that men of Aryan speech and civilization commenced to colonize Bengal from a time not later than the 4th century B. C.

Probabilities, however seem to be on the side of the supposition that an appreciable number of Aryans chose to make Vanga thier home even when the Aryans of the holy midland country had neither occasion nor liking to take any notice of the eastern tracts of the Barbarians. Even when the notice of the tracts was forced upon them later on, they looked down upon those of them who resided among the Barbarians. Some statements in the old Dharma-sastras warrant us in making this inference.

There are some good reasons to suppose that the Dharmasastras fathered upon Baudhayana and Vasista, though older than many other Dharmasastras

cannot be placed beyond the 6th century B. C. Baudhayana has given the limits of Aryavarta in the following words :— Aryavarta lies to the east of the region where the river Saraswati disappears to the west of the Kalaka vana (the forest region which extended over a large area to the south and south-east of Magadha), to the north of the Paripatra mountains, to the south of the Himalayas (I Pr. I Ch. K 2). That Bengal is here excluded from the land of the Aryas is sufficiently clear. After stating the accepted orthodox view regarding the geography of the Aryavarta, Baudhayana as well as Vasista very grudgingly extends the limits of the Aryavarta on the authority of 'some' who have been mentioned as 'others'. By virtue of the extended definition Bengal and some other countries fall within Aryavarta; for according to this definition of the holy land Aryavarta lies to the south of the Himalayas and to the north of the Vindhya range—being limited east and west by the two oceans (Vasista I 8 and 9). The conclusion seems inevitable that the stray settlements of the Aryas at places beyond the limits of the holy land commenced long before the time of Baudhayana, and the settlers were being recognized with some reluctance during the time of Baudhayana and Vasista. This proposition will receive full confirmation from the following facts. Baudhayana, whom all the authors of the old time Dharma Sastras follow, has laid down

some model rules of life for the twice born Aryas in the 2nd Kandika of the 1st Prasna of his work; I give here the purport of the whole Kandika because of its special importance. It has been stated on the one hand in verses XIII and XIV that the people or peoples of Anga, Magadha, Avanti, and other lands lying close to the land of the Aryas are of mixed origin, while the lands of the Pundras, the Bangas and the Kalingas are so unholy that one should go through a penance on one's return from those countries; on the other hand it has been stated in noting certain deviations from the model rules of the holy Madhya Desa or Pancala country, that those who reside in southern countries marry the daughters of maternal or paternal uncles, and those who belong to some northern countries follow the trade of arms and go to sea. As these deviations have been excused on the ground of their being special provincial customs we cannot fail to see that the Aryas who were of the twice-born rank became the settled inhabitants of the unholy lands long before the time of Baudhayana. We notice that Pundra and Vanga were separate countries in those days and that there were Aryan settlements in Pundra and Vanga though they might not have been as extensive as in Magadha and Anga. We should further notice that sea voyage was allowed in olden days in some northern countries of the Aryans which fell outside

the limits of the Madhya Desa. This fact is in support of the proposition that the Aryans of the Eastern Gangetic valley proceeded to Ceylon as early as in the 4th century B. C. We thus see that however scanty be our materials we cannot definitely assert that the Aryans did not commence to colonize Vanga during or earlier than the 6th century B. C.

Let us now discuss some other facts for further light on the subject; let us now see what accounts we may get of the ancient Vanga people on examining some records of non-Aryan activities of a time when the Aryans disdained to take any notice of the tribes who were not within the pale of Aryavarta. Recent researches in Farther India by such scholars as Mr. Phayre and Col. Gerini have disclosed these facts that the Telegu-speaking and Tamil-speaking Dravidians of India reached Farther India, both by land and sea, and established colonies and political supremacy in many parts of Farther India, and that the Hindus poured in only subsequently to dominate that land by displacing the Dravidian supremacy. The earliest date we get of the Hindus who went to Burma is 923 B. C. I accept this date on the authority of some scholars but I cannot vouch for its correctness. The Kshatriya adventurers, who are said to have proceeded from Hastinapur and to have established an extensive territory in Upper Burma with Bhamo for its capital in 923 B. C. are reported to have dis-

placed the Dravidians who had organised their new Kalinga Ratta previous to the Aryan inroads into the country. This should lead us to suppose that the Dravidian invasion in Farther India took place at least a century before 923 B. C. It is also reported of the Telugu adventurers that they established their supremacy over Arakan and the tract of country now covered by the Chittagong division in about 850 B. C. The accounts of Kyauk-pan-dang by Mr. Phayre in his history of Burma may be profitably referred to in this connection.

What concerns us principally here is that the people of Bengal formed a powerful colony in Annam in farther India not later than the 7th century B. C.; when they were being despised and not taken any notice of by the Aryans in India. The traditional and legendary accounts relating to Annam as are reported to appear in some Chinese records affirm that the leader of the Bengali adventurers who became the king of Annam bore the name Luck—lom and that he married one Annamese girl named Auki. It has been gathered from these records that the province of India to which Luck—lom and his people belonged, was called Bong—long and that Luck—lom and his followers were of Naga Vamsa or rather had Naga for their tribal totem. It becomes pretty clear that the name of the land which was then unknown in Aryavarta was Bong—long (the original form of Bangla) and the people

of Bong—long were known by the name Bong. That the term Vanga indicated the name of a tribe may be amply proved on the authority of the old Hindu literature. You may refer to Col. Gerini's accounts regarding the Bong—long kings in his work entitled 'Researches in Ptolemy's geography.' Archaeological research in Cambodia and Annam by Ayomounier, Delaponte and other European antiquarians should be carefully studied in the interest of the History of India. We will presently see that those who bore the names Anga, Vanga and Kalinga, were regarded by the Aryans to have been of non-Aryan origin. I should also mention here that the kings of Bong tribe reigned till the second decade of the 3rd century B. C. when some Buddhist Ksatriyas of the Magadhi country became supreme in Annam. It is known that eighteen kings of Bong—long origin reigned for over 350 years in Annam. We find that the compound letter or suffix 'long' was added to 'Bong' to signify the country belonging to the Bong people. I am inclined to think that this 'Long' is the Annamese form of the non-aryan suffix 'La' and not only the name Bong or Vanga as the name of a tribe but the word "Bangla" is as old as the word Vanga. I shall not be accused of giving rein to wild imagination if I consider this non-Aryan suffix 'La' to be still persisting in our language, and that we detect this suffix in such words as Phogla, totla etc.

I should however note that the 'la' or its derivative 'ta' which indicates past tense (as in Karila or Karita), has nothing to do with the 'la' spoken of here. Be that as it may we get it as a certain fact, and that is a great gain with us, that the word Bong-long or Bangla was the name of some indefinite portion of our present Bengal, at least as early as the 7th century B. C, and the name Vanga (which originally signified a people) is of great antiquity.

We learn this good lesson from the accounts of the Vanga people, that we should not invariably make the Aryan activities in a province the starting point for the historic period in that province, and should not consign all pure and unmixed non-aryan activities to the limbo of all forgotten formations by using the convenient term "Pre-historic time" over the events of the non-aryan people. We see that the Vangas previous to their being influenced by the Aryan civilisation, created a history in this world. Far from therefore being ashamed, we are rather proud of this ethnical record, that those who have to be presumed to form the bulk of our population to-day are the Vangas, who founded once a Ruling house in Annam in farther India.

Another fact of great historical significance relating to the early migratory movements of the people of Bengal has to be narrated from the records of the Dravidians of Peninsular India. Very ancient Tamil Books inform us that

many Naga-worshipping tribes proceeded from Bengal as well as from other parts of Northern India to establish their supremacy in the Tamilakam country. Of these tribes the Marans, the Cheras and the Pangala Thirayar interest us most. The Cheras, it is stated, proceeded to Southern India from the North-west of Pangala or Bengal and established the 'Chera' Kingdom of much historical note. It is significant that the Cheras are mentioned in the old Brahman literature as occupying the eastern tract of the Magadha country. As to the Marans who are said to have been the neighbours of the Cheras in Northern India, it is equally important to note that the mighty Pandya Kings claim to be of Maran descent. The Marans, who were also called Maravars are reported to have been a very fierce and warlike people and that they worshipped the Goddess Kali on the top-knot of whose hair stood an infuriated Cobra Snake. The Pangala Thiraiyars are recorded as the latest immigrants and it is narrated of them that they proceeded from the sea-coast of Bengal by boat and founded the Chola Kingdom at Ranchi. As the phrase Pangala or Bangala Thiraiyar is equivalent to তীর-বঙ্গ (Tir-Banga) we can assert unhesitatingly that these people had received Aryan influence in Bengal before they left for the Madras coast. These traditional or legendary accounts may not be strictly correct in all their details but the general story

must be accepted as historical truth, since the ancient Tamil writers knew nothing of Bengal and its neighbouring tracts when they recorded these traditional accounts. We shall see later on that these accounts are quite in harmony with what will be narrated in a subsequent lecture. Let me mention another fact of importance.

It is narrated in the old Tamil Books that when the Naga-worshipping tribes were colonising Southern India, the Makkalas were the principal and the most influential people in the South. As this Dravidian term Makkala or Makkada could be easily transformed into Markata, the poet of the 'Ramayana' was pleased to make monkeys of them. To do justice to the Makkalas it must be mentioned that they have a very high social status in the Tamil speaking country and many aristocratic Zamindar families belong to the clan of the Makkalas. It is reported that these Makkalas once occupied those Highlands of Central

India, which are included in the Dandakdranya of the Ramayana. Be that as it may these Makkalas once freely intermarried with the Naga tribes and brought about racial homogeneity in many parts of Southern India. We associate nothing but rudeness and barbarity with the term non-aryan; but adverting now to the momentous activities of the high class non-aryan people of olden days, we should do well to change or modify our notions considerably.

We have noticed that the Thiraiyars or the sea-coast people of Bangala or Bangla took a searoute to proceed to Southern India; we also notice that the Bong people established a ruling dynasty in Annam when the Telegu people were influential in Burma. It will therefore be very reasonable to conclude that the Bangas of ancient time were a sea-faring people and reached the coast of Tonquin Bay by a sea-route.

B. C. MOZUMDAR.

---



**A RETROSPECT.****I**

Four hapless years have come and gone.  
And we have seen their end at last ;  
The ev'ls they brought are not yet pass'd.  
And none forget the mischief done.

**II**

Oh, how like comets all aflame,  
With Death, Destruction, Plague and War,  
Our fondest hopes they came to mar,  
And in their train what troubles came !

**III**

For ever are put out the lights  
That led us on our darksome way  
Like guiding stars ; Oh, where are they  
That fill'd our hearts with rare delights !

**IV**

The bleeding wounds in time will heal,  
But what about the ugly scars  
That, like some grim malignant stars,  
Will ever make us weep and feel ?

**V**

The haughty man who thought to bind  
The World's Great Nations with a chain,  
And caused them sorrow, grief and pain,  
Has, like a straw blown by the wind,

**VI**

Been driv'n from home by adverse time,  
To spend his life's remaining years  
Mid universal scorn and sneers,  
An outcast in a foreign clime.

## VII

His greed of gain led him at length  
To disregard his life and throne ;  
He vainly thought he could alone  
Defy the world with all its strength.

## VIII

He failed to see he raised a wall  
Of sand to stop a rushing stream,  
And often dreamt that only dream  
That led to his defeat and fall.

## XI

Who thought so soon the War should cease,  
The War that paralysed the world ?  
But happily there was unfurl'd  
Quite suddenly the flag of peace.

## X

Our struggles have, at last, their end,  
With mercy now the world is fill'd,  
Her throbbings are for ever still'd,  
Our grateful thanks to Heaven ascend !

BAHAR-UD-DIN AHMAD,

---

## THE ADMINISTRATIVE SYSTEM OF THE PESHWAS

### I

#### THE THEORY OF THE MAHRATTA CONSTITUTION.

In the Mahratta Constitution, theory was divorced from practice. The hard-headed practical sense of the Mahratta statesmen found it more convenient to leave the time-honoured theory undisturbed, while the constitution was gradually but surely metamorphosed. Theoretical perfection was not their ideal. Like the English statesmen, they cared more for the needs of the time and helped evolution without being conscious of it. So the chief authority of the state was silently transferred from the house of Shivaji to the family of Balaji Vishwanath, not, as it is commonly believed, by Brahmin fraud, but by Brahmin ability; and the phantom head of the once great Moghuls at Delhi was still regarded as the theoretical suzerain of the Mahrattas. The Mahrattas did not hesitate to invade, burn and pillage his territories, levy Khandani (contribution) on him, depose him if necessary, but they were too shrewd to forget the almost hypnotic influence that the name of the Delhi monarchs still had over popular imagination.

Here however the Peshwas differed from the founder of the Mahratta greatness. Shivaji tried to organise a genuine

national movement, and as the national leader of the regenerated Hindus of the South, he could not even in theory acknowledge the suzerain claims of the great Moghul. Consequently when he had to submit to the terms imposed on him by Rajah Jai Sing, he got the stipulated Mansab for his son Sambhaji then a boy of 5 years, but did not degrade himself to the position of a Moghul Mansabdar. This distinction will appear as too subtle to the modern mind, but it succeeded in soothing the easy scruples of a time when conscience was by no means so rigorous and exacting. After his coronation he tried his utmost to wipe off all traces of Mohomedan influence from his government and his old officers got new Sanskrit designations. Sambhaji cared only for pleasure and during the stormy days succeeding his death, the Mahrattas were too busy to care for these comparatively minor things; they had to fight for their existence.

Shahu, however, was brought up by the grand Moghul in the Moghul court. He had witnessed the splendour of that court in its palmy days and he had seen the Moghul's son—the great Alamgir's face and he was dazzled, hypnotised, almost blinded. When he returned to occupy his ancestral throne, he was not in a position to realise the significance of the great movement organised by his celebrated grandfather. In his childhood he must have heard from his Moghul teachers that

the mountain Rat was nothing but a powerful Bandit. He could understand Shivaji the empire-builder, but Shivaji the national leader was to him an enigma, a mystery not even vaguely understood, and did not hesitate to accept a mansab of 10,000 from the feeble hands of Ferokshere. Shahu promised to pay to the imperial treasury—for the Surdeshmookhee or 10 P. C. of the whole revenue, he bound himself to protect the country, to suppress every species of depredation, to bring thieves to punishment or restore the amount stolen, and to pay the usual pay of 65 percent on the annual income for the hereditary right of Surdeshmookhee—for the grant of the Chouth, he agreed to maintain a body of 15000 horse in the emperor's service, to be placed at the disposal of the Subehdars, Foudjars and officers in the different districts; but upon the grant of the Chouth, no fee was to be paid. The Carnatic and the Soobhas of Beejapoor and Hyderabad which were then overrun by the partizans of Sambhajee, the Raja of Kolhapoor promised to restore plundered property and to make good all losses sustained by the inhabitants of those provinces from the date of the final settlement of the treaty (9 suff Vol 1 page 364). This arrangement was no doubt convenient to him in more than one way, but it was not merely expediency that led Shahu to make a formal acknowledgment of the

Moghul supremacy when he was in a position to defy it most effectually. He was sincere in his belief in the legitimacy of the Moghul claim and it is said that Shahu protested when the Delhi Darwaja gate of Poona was built by the Peshwa. That gate facing the north would mean defiance and insult to the Badshah. What Shahu sincerely believed, the Peshwas found most convenient to continue. No, they actually tried to derive what advantage they could from that policy. When Malwa was conquered by Mahrattas, they did not hesitate to have their claims strengthened by an Imperial grant. The celebrated Mahadhajee Sindhia simply followed this traditional policy when he obtained for his master the Peshwa—the Firman of Vakeel-i-mutluq. The great Balaji Janardan, better known as Nana Fadnavis in his autobiography referred to the Emperor as Prithveepati—master of the world; in a letter from Ganesh krishna dated 1676 the Emperor is called Sarbabhoum and the unknown author of the ballad of the battle of Kharda thought that the Emperor was still in a position to order Doulat Rao Sindhia (the Shinde came from Hindustan and Gujrat to the South, the Badshah ordered him).

Next to the Emperor in status came the Raja of Satara, the lineal descendant of Shivaji and the ostensible head of the Mahratta Empire. It was he who appointed the Peshwa and the other hereditary officers of State like the

Pratinidhi, Sachiv, Sumanta &c. This appointment or grant of clothes resembles in spirit the ceremony of Papal coronation that the Emperors had to go through at Rome and was like it in nothing but a time-honoured form. This form however was strictly observed so long as the Mahratta Empire lasted. Even Baji Rao—careless as he was of his Sirdars' right—could not or did not venture to do away with this formal ceremony. In his Daftar there exists a document, an account of State expenses, which begins as follows :—

(Abaji krishna Shelukar went to Satara to bring from Shrimant Maharaj Rajeshri Chtrapati Swami, the clothes of Peshwaship for Rajeshri Baji Rao Raghunath Rao and brought clothes on the 3rd Jamadilakhar). It should be noted here that unlike the Pope, the Chatrapati Maharaj raised no trouble about granting his sanction to the authority already seized, even if the grantees were usurpers. Thus Raghunath Rao, Chimnaji Raghunath transformed by Parashram Bhau Patwardhan into Chimnaji Madhava, and the son of Amrit Rao Raghunath had no difficulty in getting the clothes of Peshwaship, although they could not retain the authority which they aspired to, or as in the case of Chimnaji, which was thrust on an unwilling victim of State conspiracy. In the case of the other chiefs, the hereditary successors of the members of Shivaji's Astapradhan Council, the Saranjam or Jahgir was in-

variably granted by the Peshwas, but they were either referred to the State-prisoner at Satara for grant of clothes of their office or this mark of royal sanction was procured for them by the Peshwa's agent. Thus Madava Rao writes to Achut Rao Ganesh (1762-63) that the Pratinidhiship as before has been accordingly sent to the Raja to receive clothes of honour.

Similarly when Parashram Shrinivas succeeded his father, a similar letter was written by the second Madhava Rao to Babu Rao krishna (1777-78)

The command of God has reached Shrinives Pandit Pratinidhi (i. e. he is dead), the clothes of the Post have to be given to his son, clothes of honour, a head-dress and arms have therefore been sent with Sadashiva Anant,—Request the Shrimant Maharaj Rajeshri Swami to give to the aforesaid personage the Pratinidhi's dress of honour). And with his recommendation were also sent a dress of honour, a head-dress and arms to be given to the nominee perhaps in consideration of the poverty of the Rajah. The same Peshwa had again to write three letters to Krishna Rao Anant, Babu Rao krishna and Nilkantha Rao at Satara in connection with the appointment of Jiwan Rao Vithal to the office of Sumant (1785-86).

In the year Sisa Sabain—Jiwan Rao Vithal got the Watan and Saranjam of the office of Sumant with the customary dress of honox. (Then a letter was

written to request Shrimant Maharaj Rajeshri Chhatrapati to give the Sumanta's dress of honor to Jiwan Rao and to get the Sanad of the Watan and Saranjam of that office in his name; upon that a dress of honor was given to him. Sanad was to be taken, but that was not done; therefore this letter is sent at present—give him the Sanad for the Saranjam and Watan he is enjoying), requesting them to procure a dress of honor and a Sanad for his Watan and Saranjam, although the newly appointed officer had already got both Sanad and dress of honor from the Peshwa. But Madhava Rao II apparently did not consult the Raja's pleasure when Ramchandra Raghunath was appointed Pandit Rao. Raji Rao II however did not omit to procure a dress of honor for the new incumbent to the Sachib's post when the old Sachib Shankar Rao Pandit died in 1799-1800 and was succeeded by his adopted son Chimnaji Shankar.

A letter to Krishna Rao Narayan to to the effect that the command of God reached Shankar Rao Pandit Sachib father of Chimnaji Shankar in the year Sisa Tisen. The letter was adopted by the Sachib in his life-time. Therefore the Surnis's dress of honor is to be given to him according to old custom. A separate list of a dress of honor is sent. "Accordingly you should request the Maharaj and deliver the dress of honor to Krishnaji Bhagwant a Karkun sent from the Sarkar. The latter will

hand it over to Chimnaji Shankar. Two letters of the younger Madhava Rao addressed to the Bhonsle of Nagpur clearly show that, independent as that chief was, he also did not think of dispensing with the royal sanction of his succession to the hereditary dominions. (1774-75)

A letter to Shivaji Bhonsle Sena Sahib Subha Shrimant Maharaj Rajeshri Chhatrapati Swami being kindly disposed towards you has appointed you Sena Sahiba and has given the dress of honor and jewels of that office with a shield, a sword and a seal of an elephant. These presents have been sent to you; accept them on an auspicious day. (1779-80)

To Raghoji Bhonsle Sena Sahib Subha; you have been appointed Sena Sahib Subha by the order of the Shrimant Maharaj Rajeshri Chhatrapati Swami, you should therefore serve the government with devotion and make good management for your army and your province.

Although the vanity of being addressed by the Peshwa for Sanads and dress of honor was still left to him, the position of the Rajah of Satara was worse than miserable. Perhaps the meanest of the Mahratta Sirdars would not like to change places with him. An organic part of the State, he had not the privilege of an ordinary man of dismissing and appointing his own servants. He had the mortification of seeing his household controlled by an

officer" of the Peshwa. Even his Khijmatagars were appointed and sent from Poona. ( Five Khijmatagars were sent to fort Satara for service with the Maharaja by Madhava Rao in 1767-68

His personal attendants applied for promotion or increase in remuneration not to him but to the Peshwa. Sometimes, in blissful forgetfulness of his position, when he issued orders of arrest or imprisonment, he ran the risk of undergoing the humiliation of seeing them countermanded. In the year 1797-98, Ganesh Anant and Babu Rao Krishan were arrested in connection with some disturbance that took place in the fort of Satara. The former was fined, the latter was imprisoned with his family and his property was attached. On an appeal to the Peshwa, the order was countermanded and they were restored to their former office. Krishnaji Anant, Karkun, fort Satara inform the Huzur that some disturbance took place in the aforesaid fort last year. Then some people misrepresented facts to Shrimant Maharaj Rajeshri Chhatrapati Swami and his brother Ganesh Anant, an employee in the fort was imprisoned and money was taken from him. ... Therefore do not take money from him and no dunning should be made for payment. He has not got his salary for the year Samantisen, pay that. Formerly two men from the Shibandi (force) of the fort did work

under him. Therefore appoint two men to work under him and obtain as before the work from his hand and give him his salary, &c.

Last year disturbance took place in the fort of Satara, then Shrimant Maharaj Rajeshri Chhatrapati imprisoned Babu Rao Krishna and his house and Inam village. Detailed items about the removal of attachment are then given.

This humiliating subordination was not compensated by any special favours and to the unfortunate puppet was not granted even the mean satisfaction of forgetting his imprisonment in the midst of luxury and pomp. The account of his household was checked with more scrutiny perhaps than that of any department of the Peshwa's government. Strict regulations were framed even about such minute details as the grain required for the Rajah's stables.

Venkaji Mankeshwar and Vishnu Narhar are informed—a requisition for the grain required for the horses in the Rajah's stable should be made every day—in making the requisition the number of horses newly arrived and that of horses sent away should be taken into consideration. "The Huzur has come to know that instead of doing that you get from the Pratinidhi grain for eight days at a time). The Chhatrapati lacked even the very necessities of a middle class Mahratta with a slender income. We learn from a document of the Elder Madhava Rao

that the Maharajah had not even a garden for growing green vegetables, and that excellent prince ordered that a garden suitable for vegetables should be given him. The same paper goes on to say that the Maharajah had no pasture ground for his horses either; Madhava Rao I also sanctioned an allowance of 80 Rs. per month for two dancing girls, Hira and Achhi by name, for the singing establishment of his so called master and an allowance was made for the fattening diet of a pet leopard.

The younger Madhava Rao was however not so indulgent. Although he appointed Nimbaji Pawar on salary of Rs. 12 every two months for training the Rajah's son in the art of fencing and granted Saranjams to each of the two wives and to each of their two daughters, he refused to grant a sum adequate for the repair of an aqueduct which conveyed water to the palace of of Satara. It was represented that two to three thousand rupees would be necessary for the work, but the Peshwa did not grant more than Rs. 800. It may be objected that perhaps the agent

at Satara over-estimated the necessary cost and the Peshwa had naturally reduced to a more reasonable amount, but we do not observe the same attitude so far as his other grants and expenses were concerned.

(1777-78) To Krishna Rao Anant—a pipe conveys water to the palace of Satara from Yavateswar—it is damaged at different places, two to three thousand Rupees will be necessary for repairing it, you have made to Sadashiva Anant a request for the grant of the above sum from the Sarkar. He accordingly prayed for the grant, but it will not be convenient to give so much. But as it is urgent a grant of Rs. 800 is made for repairing the pipe). But the poor Maharaja however could not do without praying to the Peshwa, so poor and helpless was he, that although about 4 years had elapsed since his marriage, he could not make the customary present of land to his sister until a grant of 60 Bighas had been for that purpose made by the Peshwa in 1782-83.

*(To be continued).*

• SURENDRA NATH SEN, M. A.



**"WHEN I DEVISE TO MAKE MY HEART  
AS THINE."**

When I devise to make my heart as thine  
My lord, my God, and striving say alas !  
And bend to this tumultuous spirit of mine  
As the rude storms do bend the meadow grass  
Then do I cry at last, " It cannot be  
For I am fettered, yea, fast-bound with sin  
Yet have I hope that He will give to me  
Some lesser immortality to win.  
Some dream of beauty driving out old woe  
Comes to the hearts of men, and makes them live.  
Some gleam of loveliness from long ago  
Awhile God gives, and He no more can give.  
If I have these, and lack all things soever,  
I have a part in God, and perish never.

D. G. D.

# ঢাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

৮ম খণ্ড। } ঢাকা—ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩২৫। { ১১ ও ১২ সংখ্যা।

## “কবিতা কুসুমাবলী” \*

“কবিতা কুসুমাবলী” মাসিক পত্রিকা ১৭৮২ শকে বা ১২৬৭ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে বা প্রায় ৫৮ বৎসর কাল পূর্বে এবং ঢাকার সর্ব প্রথম মুদ্রাবল্ল বাঙ্গালা-বঙ্গ প্রতিষ্ঠার কএক মাসমধ্যেই, “কবিতা কুসুমাবলী” বাঙ্গালা বঙ্গে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। পূর্ববঙ্গের প্রখ্যাত কবি হরিশ্চন্দ্র মিত্র ইহার প্রকাশক ছিলেন (২) “সত্তাব শতকের” কবি কৃষ্ণচন্দ্রও ছিলেন. “কবিতা কুসুমাবলী”—প্রচারে হরিশ্চন্দ্রের অনন্ত সহায় হইল।

১২৬৬ সনে বা ১৮৫২ খৃঃ অব্দে ঢাকার সর্বপ্রথম মুদ্রাবল্ল ‘বাঙ্গালা-বঙ্গ’ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঢাকার মুদ্রণ-

সাহিত্যের (Printed literature) সৃষ্টি ঘটে। কলে এ সময় ঢাকায়, গ্রন্থ-প্রকাশ হইতে থাকে। ইহাই ঢাকার সংবাদ পত্র বা সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের প্রথম যুগ।

“কবিতা কুসুমাবলীর” পূর্বে, ঢাকায় “মনোরঞ্জিকা” নামী আর এক খানা মাত্র মাসিক পত্রিকা প্রচারিত হইয়াছিল। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে ঢাকার নর্মালস্কুল স্থাপিত হয়। ইহার প্রায় ২৬ বৎসর পরে ১৮৬০ খৃঃ অব্দে বা ১২৬৭ সনে মজুমদার কবি কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পাদকতায় নর্মাল স্কুলের সংশ্লেষে প্রতিষ্ঠিত “মনোরঞ্জিকা” সত্তার মুখপত্র রূপেই, মাসিক পত্রিকা “মনোরঞ্জিকা” প্রকাশিত হয়। “মনোরঞ্জিকার” কতদিন পরমায়ু ছিল, তাহা এখনও আমরা জানিতে পারি নাই। অতাপি আমরা “মনোরঞ্জিকার” কোন এক সংখ্যা পত্রিকা সংগ্রহেও সমর্থ হই

\* “ঢাকার কবিতা কুসুমাবলী” নামে একটি গ্রন্থ ১০২০ সনের উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের বগুড়া অধিবেশনে পাঠ করিয়া-  
ছিলান, বর্ডমান গ্রন্থ ও সেই গ্রন্থ মূলতঃ এক বিষয়ের আদোচনা হইলেও, অনেকাংশে স্বতন্ত্র। লেখক।

মাই।\* “মনোরঞ্জিকার” কএক সংখ্যা প্রকাশের পরেই, “কবিতাকুসুমাবলী” প্রকাশিত হয়। সুতরাং মনোরঞ্জিকা ও কবিতা-কুসুমাবলী সম সাময়িক পত্রিকা হইলেও “মনোরঞ্জিকা” “কবিতা কুসুমাবলীর” কএক মাসের বয়োজ্যেষ্ঠ।

কবি হরিশ্চন্দ্র প্রথমতঃ “মনোরঞ্জিকার” কম্পোজিটর ছিলেন। ঢাকার সাহিত্য-ক্ষেত্রে তৎপূর্বে কম্পোজিটর হরিশ্চন্দ্রের কাব্য প্রতিভা প্রকাশের প্রকৃত সুযোগ লাভ ঘটে নাই। এই সময়ে, একটা অনন্ত সাধারণ অথচ একটি সামান্য ব্যাপারে “মনোরঞ্জিকা” সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্রের সাগ্রহে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মিত্র কবি হরিশ্চন্দ্র প্রকৃত প্রস্তাবে কাব্য পথের পথিক হইলেন এবং সাহিত্যে এক নূতন কর্ম-ক্ষেত্রে যষ্টি করিয়া লইলেন।

মনোরঞ্জিকা-সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র একদিন কাপি দিতে অসম্মত বিলম্ব করিতেছিলেন; কম্পোজিটর হরিশ্চন্দ্র তাঁহার অসম্মত কাল বিলম্ব নিজেই মনে মনে ‘কবিতা’ রচনা করিয়া, ছাপার হরণে তাহা তুলিতে ছিলেন; কৃষ্ণচন্দ্র কাপি দিতে আসিয়া, হরিশ্চন্দ্রের এই ‘অকাণ্ড’ ধরিয়া ফেলিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে তখনই ইহার “প্রক” উঠিল—কৃষ্ণচন্দ্র হরিশ্চন্দ্রের কবিতা-দেবী পড়িয়া “সংবাদ প্রভাকরের” কাব্য কলার ছাতে, অথচ সুকৃষ্ণ-সন্ধ্যা কবিতার আর একখানা মাসিক পত্রিকা প্রকাশের প্রস্তাব করিলেন। হরিশ্চন্দ্র স্বীকৃত হইলেন এবং “মনোরঞ্জিকার” আশ্রয় কাল ফুরাইতে না ফুরাইতেই, “কবিতা কুসুমাবলীর” জন্ম হইল। হরিশ্চন্দ্রের “কবিতা দেবী” “কবিতা কুসুমাবলীর” প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কবিতা কুসুমাবলীর হরিশ্চন্দ্র কবিতা-দেবীকে কোন মূর্তিতে গড়িয়া তাঁহার কৃৎ-পদ্মাসনে স্থান দিয়াছিলেন, তাহা

\* ব্যক্তিগত সাক্ষ্য প্রমাণে ও “কবিতা কুসুমাবলীর” একটা বিজ্ঞাপনে মনোরঞ্জিকার অস্তিত্ব জানিতে পারি। ঢাকা ব্রহ্মপুত্র দলের শিক্ষক ও মহেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ইহার প্রকাশক ছিলেন।

জানিতে অনেকের কৌতূহল জন্মিতে পারে; ইহা মনে করিয়া আমরা তাঁহার সমগ্র কবিতাটা তুলিয়া দিলাম।

### কবিতা দেবী।

“নিম্ন নিশানাথ বিভা কবিতা দেবীর কিবা  
লালিত্য-লাবণ্য নিরমল।

সুকোমল শব্দাদিনী বিবিধ স্বরবাদিনী  
বিমোহিনী অবনী মণ্ডল।

শোকদুঃখ বিষাদিনী সারসুখ প্রদায়িনী  
কবি মনঃ-কল্পনা-সজ্জা।

কল্পাদি রসাত্তিক ভবজন প্রমোদিকা  
শ্লেষ আদি দশগুণ বৃত্তা।

অগসিক বিজ্ঞানী বিরসতা বিভজ্ঞানী  
ভাব প্রাণা ভাবুক-ভাবিনী।

অলঙ্কার-অলঙ্কৃতা সাধুজন সমাবৃত্তা  
রসিক-রসনা বিলাসিনী।

অনন্ত যৌবনা বালা না জানে বার্ক্য আলা  
আজন্ম নবীন তরুণী।

যখন প্রসূতা হয়, তখনো যৌবনোদয়,  
হেন কথা কখনো না শুনি।

পরিধান ছন্দঃবাস, যতি বমকান্ত প্রাস  
মাবে তার কাজ চমৎকার।

এই ভূষা এই বাসে প্রবেশি হৃদয়াকাশে  
বিনাশে অজ্ঞতা অন্ধকার।

প্রকৃতির সহচরী প্রকৃতিকে সহকরি  
ধরা ধামে করেন স্রীষণ।

ভক্ত বৎসলা দেবী ইহার চরণ সেবি  
অমর হইল কতজন।

জ্ঞাননেত্র আছে বার, সে, একপ, কবিতার  
করিবারে পারে বিলোকন।

সে নয়ন বীন দ্বার, হেরিতে না পার তার  
দ্বিধা-করে পেচক যেমন।

“কবিতা কুসুমাবলীর” আবির্ভাবে, হরিশ্চন্দ্রের কর্ম জীবন নূতন পথে চালিত হইল। তিনি আমর

সাহিত্যজীবী ছিলেন। “কবিতা কুসুমাবলীর” প্রকাশক হইলেও, হরিশ্চন্দ্র এই সময়েই পত্র-সম্পাদকের পুণ্যত্রিতে দীক্ষিত হইলেন। পরবর্তী জীবনে, কবি হরিশ্চন্দ্র হিন্দুহিতৈষী, পল্লীজীবন, কাব্য প্রকাশ, ঢাকা দর্শন, মিত্র প্রকাশ, প্রভৃতি কএকখানা সংবাদ পত্র সম্পাদন করিয়াছেন, এই হিসাবে ঢাকার সংবাদপত্র-সাহিত্যের পথপ্রদর্শক রূপে ঢাকাই কবি কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশ্চন্দ্র চিরকালই দেশবাসীর পূজালাভ করিবেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে হরিশ্চন্দ্রের “কবিতা কুসুমাবলী”র বিষয় এবং প্রসঙ্গক্রমে প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে কবিতা কুসুমাবলীর প্রকাশের সময়, ঢাকার সাহিত্যের অবস্থা আলোচনা করিব।

ইতঃপূর্বে আমরা কবিতাকুসুমাবলীর বিচিত্র আবির্ভাব কাহিনী, ইহার প্রকাশ কাল এবং প্রকাশকের নাম উল্লেখ করিয়াছি। এক্ষণ “কবিতা কুসুমাবলী”র প্রকাশ সময়ে ঢাকার সাহিত্যের অবস্থা, কবিতা কুসুমাবলী প্রকাশের উদ্দেশ্য, ইহার আকার ও মূল্য, ছন্দোবিচার, কবিতা রচনার উৎসাহ দান এবং সাময়িক সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ প্রভৃতি কএকটি বিষয়ে আলোচনা করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, ১২৬৭ সনে ঢাকার প্রথম মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। তৎপূর্বে, ঢাকার সাহিত্যিকেরা কলিকাতার সংবাদ প্রভাকর, রসরাজ, “তত্ত্ববোধিনী” পত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। নদীমাতৃক-দেশ ঢাকায় ভাট্টারালগান, ও মনসামঙ্গল, বৈষ্ণব-প্রধান ঢাকা নগরে কৃষ্ণভক্তার অভিনয়, মুসলমান-প্রধান ঢাকার জারীর গান, শা-মাজারের গান, নীলের গান, ভাট্টের গান, কবির গান প্রভৃতি ঢাকার সাহিত্য একটা বিশেষত্ব লইয়া, আগও সাহিত্য-রস পিপাসুর অনেকেণে তৃপ্তি বিধান করিতেছে। ইহার অধিকাংশই স্থানীয় মুদ্রাযন্ত্রের অভাবে সে সময়ে মুদ্রিত হইতে পারে নাই। এই সকল গান বা কবিতা বা হস্তলিখিত পুঁথি কোন কোন সংগ্রাহকের অস্বস্ত উত্তমের ফলে সংগৃহীত হইয়া আগকাল প্রকাশিত হইতেছে সত্য; কিন্তু বলিতে হুৎ হয়, আমাদেরই অনাধারে—অবজারে,

এই সময়ের ঢাকার সাহিত্যের অনেক হস্তলিখিত পুঁথি-পত্র কাঁচের উদরসাৎ হইয়াছে—হইতেছে। অনেক গান ও কবিতা বা লেখা এখনও লোক মুখে বা জোঁপ লীপ পুঁথিতে আশ্রয়লা করিয়া আসিতেছে। হুৎখের বিষয় ঢাকার সাহিত্যের এই সকল উপকরণ এখনও সম্যক্ সংগৃহীত বা প্রচারিত হয় নাই। ঢাকার সাহিত্যের এই দুর্দিনে “কবিতা কুসুমাবলীর” জন্ম। শুণ্ড কবি দৈবচক্ষুর মূহুর প্রায় দুই বৎসর পরে, “কবিতা কুসুমাবলীর” আবর্তণ হয়; ইহাতে মাসিকপত্র সাহিত্যে একটা নব যুগের স্বরূপাত ঘটে।

“কবিতা কুসুমাবলীতে” লীর্ধ দেশে একটা কবিতা বা মটো থাকিত। এই মটোতে এবং কবিতা কুসুমাবলীর “কবিতা আলোচনার খাণ্ডকতা” লীর্ধক প্রবন্ধে, ‘কবিতা কুসুমাবলী’ কি উদ্দেশ্যে প্রচারিত হইয়াছিল তাহা আমরা বুঝিতে পারি। নিয়ে আমরা ঐ মটো এবং ঐ প্রবন্ধের কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি। মটোটি এইরূপ “সন্তোষযুগ সর্বেবাং সগাং চিত্ত মধুত্ৰতান নানা রস সমাকর্ষা কবিতা-কুসুমাবলী” \* এহলে আরও একটা বিষয় না জানিলে, কবিতাকুসুমাবলীতে “সন্তোষ চিত্ত মধুত্ৰতান” অথবা “বিশুদ্ধ কাব্যকলার প্রচারের” প্রকৃত মর্মগ্রহ করিতে বাধা জন্মিলে। “কবিতা কুসুমাবলীর” পূর্বে, বাঙ্গালা সাময়িকপত্র-সাহিত্যে, শুণ্ডকবির সংবাদ প্রভাকর, পাষণ্ড পীড়ন এবং গোপীকান্ত বা শুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যের রসরাজ ও ভাস্কর কল্প একটা নূতন যুগের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যিক মাত্রই অবগত আছেন। এ সময়ে সংবাদ প্রভাকর ও “রসরাজের” কবিতা হুদে জঘত অলীলতাও চলিত।\*

\* কেহ কেহ বলেন বিক্রমপুর পুরাপাড়া নিবাসী জগদগুরু ভরবাপীণ মহাশয় ইহার রচয়িতা।

\* রসরাজ ও পাষণ্ড পীড়নের কবির লড়াই সম্পর্কে একজন লেখক লিখিয়াছেন,—“তখন বঙ্গীয় আসরে যে কবির লড়াই চলিত, সাহিত্য ক্ষেত্রে সেই কবির লড়াইকে অবতীর্ণ করাই উক্ত পত্রখয়ের (রসরাজ ও পাষণ্ড পীড়ন) উদ্দেশ্য ছিল। সে অভয় অলীল জড়াজনক উক্তি প্রভৃতির বিষয় মরণ করিলেও এখনও লজ্জা হয়। ইহাতে বঙ্গ-সাহিত্য জগতে এরূপ অলীলতার প্রোত বহিয়াছিল, বাহার অক্লরণ নিকট রুচি আর দেখা যায় না।

সাহিত্যে স্মৃতি ও সত্য বা যৌক্তিক কলায় ছড়াইয়া দিতে, কলিকাতার সম্মিলন স্মারক এবং ঢাকার কবিতা কুসুমাবলী একই উদ্দেশ্যে সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। আমরা “কবিতা-কুসুমাবলীর” কথাই এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। পূর্বোক্ত গল্প প্রবন্ধটির একাংশ এইরূপঃ—“কবিতা পাঠপ্রলোভনীর সমুদায় ফলবত্তা প্রলাভ করা বাইতে পারে, বঙ্গভাষার এরূপ বিতর্ক কাব্যের সংখ্যা অত্যন্ত দৃষ্ট হয়। পূর্বতন বঙ্গীয় কবিগণ যে সমস্ত কাব্য প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহার অবিকাংশই উল্লঙ্গ আদি-রস-দোষে দূষিত। তৎপাঠে উপকার হওয়া দূরে থাকুক, প্রভূত প্রভূত অপকারেরই সম্ভাবনা। অতএব, অধুনা দেশ মধ্যে অধুনা কাব্যকলা বিস্তারিত হইয়া জনসমাজের কল্যাণ বিধান করে, ইহা নিতান্ত বাঞ্ছনীয়। এই বাঞ্ছিত বিষয়ের সূচি লক্ষ্যদর্শনে আধুনিক বহুল মার্জিত বুদ্ধি কোবিদগণ লেখনী ধারণ করিয়াছেন। আমাদের কবিতা কুসুমাবলীও তাঁহাদের সহকারিতা সাধনোদ্দেশ্যে বিকশিত হইয়াছে। ফলতঃ বঙ্গীয় কবিতার উৎকর্ষ সাধন এবং বিতর্ক কাব্যকলা প্রচার দ্বারা জনমণ্ডলীর কল্যাণ বিধানই এতৎ পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য”।

“কবিতা কুসুমাবলীর” প্রথম দুই সংখ্যার কেবল কবিতাই থাকিত; কিন্তু হরিশ্চন্দ্র দ্বিতীয় সংখ্যার শেষভাগে “কবিতা কুসুমাবলীতে” গল্প-প্রবন্ধ প্রকাশের যৌক্তিকতা এবং ইহার আকার বৃদ্ধি ও মূল্য বৃদ্ধির বিষয় আলোচনা করেন।\* গল্প-প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে

কবিতা কুসুমাবলীর মূল উদ্দেশ্যও কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়া যায়। তথাপি “কবিতা কুসুমাবলীতে” যে পরিমাণ কবিতা থাকিত, তাহাতে ইহাকে পত্র-পত্রিকা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

কবিতা কুসুমাবলীর প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা রয়েল অষ্টাংশিত এক কর্ণী মাত্র ছিল; তৎপরে ইহার আকার তিন কর্ণী হয় এবং আকার বৃদ্ধির অনুরূপে, ইহার মূল্যও বাড়িয়া যায়। প্রথমতঃ ইহার বার্ষিক মূল্য ১১ টাকা এবং প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১/১০ পরমা মাত্র ছিল; কিন্তু আকার বৃদ্ধিতে, বার্ষিক মূল্য ১৪.০ টাকা এবং প্রতি সংখ্যার মূল্য নির্দ্ধারিত হয়।

কবিতা কুসুমাবলীতে সাধারণতঃ কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশ্চন্দ্রের কবিতাই প্রকাশিত হইত। ইহাদের কবিতার কাহারও নাম-স্বাক্ষর রহিত না। অত্যন্ত সকল কবিতাই প্রাপ্ত বা প্রেরিত। এসময়ে জ, গ, ড, অথবা ঢাকা-পান-কুণ্ডনিবাসী ব্যঙ্গকাব্য ৬ ছন্দধরী বধ রচিত। ৬৩ গবন্ধ গল্প কবিতা-কুসুমাবলীতে হাত মস্করিত হইলেন। ‘ভূধর’ কাব্য প্রণেতা মাণিকগঞ্জনিবাসী ৬ভারতচন্দ্র সরকার তখন শিক্ষানবীশ। এতদ্ব্যতীত, ৬রাধারমণ শীল, কুসুমহাটা নিবাসিনঃ (৬মধুরানন্দ মজুমদার), ঢাকা-কলেজের এইচ্. চাচর-ভরার ন—প্রভৃতি কবিতাকুসুমাবলীর কবিতালেখক ছিলেন। এসময়, একজন জীলোকের কবিতাও “কবিতাকুসুমাবলীতে” প্রকাশিত হইয়াছিল। হিন্দু জী নাম-প্রকাশে সম্ভাব্যতঃই সঙ্কোচশীল। তৎপত্রের সম্পাদক এই মহিলা কবির নাম প্রকাশ করেন নাই। গল্প-ভাগে

\* “কবিতা কুসুমাবলীর” প্রথম সংখ্যা প্রচারিত হইলে, অনেক সম্ভব ব্যক্তি এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, কেবল কবিতা কলাপে পরিপূর্ণ হইলে, “কবিতাকুসুমাবলী” সাধারণের সম্যক দৃষ্টি আকর্ষিত হইতে পারিবে না। ইহাতে সময় সময় গল্পও কোন কোন প্রবন্ধ প্রকটিত হইলে ভাল হয়। আমরাও বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, তাঁহাদের অভিপ্রায় নিতান্ত সুসঙ্গত। কেননা অগতে সমুদায় লোকের মনের গতি সমান নহে। কেহবা কবিতা-কলাপের মর্যাদা পানে সন্তুষ্ট। কেহবা স্থলিত গল্পপাঠে, কেহবা গল্প-গল্প উভয়েরই রসাদানে প্রীতি প্রাপ্ত করিয়া থাকেন। সুতরাং কোন পত্রিকা নিরবচ্ছিন্ন গল্পে অথবা গল্পে পরিপূর্ণ হইলে, সমুদায় পাঠকের মানসিক সুখোৎপত্তি

সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাদের একান্ত ইচ্ছা এই পত্রিকাখানি গল্পগল্প উভয়েই অলঙ্কৃত করি। কিন্তু কবিতাকুসুমাবলী বেরূপ সূত্রায়তন, ইহাতে আমাদের কল্পিত সকল বিষয়ের স্তম্ভর সমাবেশ হওয়া সম্ভবপর নহে।\* এতদ্রিষ্যক্ণ আমরা আগামী সংখ্যা হইতে এতৎ পত্রিকার আকার আট পেজী কর্ণীর দুই কর্ণী ও বাসিক মূল্য আড়াই আনা এবং অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১৪.০ টাকা নির্দ্ধারন করিতে বন্দ করিয়াছি।

১৫ই আশ্বিন, ১৭৮২ শক

ঢাকা, বাদালা-বন্দ।

শ্রীহরিশ্চন্দ্র মিত্র

প্রকাশক

৮প্রভাতচন্দ্র রায়ের “মনোবিজ্ঞান” (সম্পূর্ণ) এবং ৮কৃষ্ণচন্দ্রের পার্শ্ব-শিক্ষক ৮লালমোহন বসাকের সঙ্গীত-তত্ত্ব (একাংশ) উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ।

সে কালের লেখার মুন্সিয়ানা না থাকিলে বা মুন্সিয়ানা না ফলাইতে পারিলে, লোকে বড় আদর করিত না। এই মুন্সিয়ানার একটা বিষয় ছিল—পাদ-পূরণ। সমস্ত-পূরণ ও পাদ-পূরণে বক্তা বা লেখকের মুন্সিয়ানা প্রকাশ পাইত। কাব্য-সাহিত্যের রস-উপভোগে তখন ইহাও একটা প্রধান অঙ্গ ছিল। “কবিতাকুসুমাবলী” নব্যলেখকদিগকে কবিতা-রচনার আহ্বান করিয়া, একটা বিজ্ঞাপন প্রচার করেন। এই বিজ্ঞাপনের একাংশ এইরূপঃ—“আমরা নিম্নে কয়েকটি চরণ প্রকটন করিলাম। পদ্য-রচনাশুরাগী মহোদয়গণ তৎপূরণ করিয়া পাঠাইলে সাদরে পত্রস্থ করিব।

- ১। “অহো ঈশ্বরের কিবা অনন্ত কোশল!
- ২। “বিরহীর ভাগ্যে একি সব বিপন্নিত।
- ৩। “স্বভাবের শোভা কিবা হায়! হায়! হায়!!
- ৪। খেলের স্বভাব হায় একি চমৎকার।
- ৫। কোথায় রহিল সেদিন হায়!
- ৬। যায় যায় যায় না।

কবিতা কুসুমাবলীর এই আহ্বান ব্যর্থ হয় নাই। এই বিজ্ঞাপন প্রচারের মাস পরে কবিতা-কুসুমাবলীর শেষ সংখ্যায়, কএকটি পাদপূরক কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম দুইটি চরণ লইয়া, ল এবং ঢাকার ৮রাধারমণ শীল ১০টি কবিতা রচনা করেন। আধুনিক সাহিত্যে পাদ-পূরণের এক্ষণ সাহিত্যিক ব্যায়াম নাই সত্য; কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের এই নিদর্শন একেবারে উপেক্ষার বস্তু নহে। আমরা এই ১০টি কবিতাই এখানে তুলিয়া দিলাম। \* vide ১৭১ পৃঃ

কবিতা কুসুমাবলী কি উদ্দেশ্যে প্রচারিত হইয়াছে। আমরা ইতঃপূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। এখন “কবিতা কুসুমাবলীতে” সেই সময়ের যে চিত্র আমরা পাই, এখানে তাহার কোন কোন চিত্র প্রদর্শন করিয়া, কবিতাকুসুমাবলীর কবিতা বা লেখার এবং সমালোচনা ও বিজ্ঞাপন প্রকৃতিতে ঢাকার সাহিত্য, তথা

বাক্সালা সাহিত্যের কি কি উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা দেখাইব। কবিতাকুসুমাবলীতে সাক্ষ্য, কবিতা রচনার উৎসাহ দান ইত্যাদি বিষয়ও প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিব। কবিতাকুসুমাবলীর কবিতায় দেশের সেই সময়ের কোন কোন চিত্র বড়ই পরিস্ফুট—দেশের তৎকালিক প্রকৃত অবস্থা অবগত হইতে হইলে, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্রও সম্ভবতঃ উপেক্ষিত হইবে না। কবির তুলিকার দেশের যে চিত্র ফুটিয়া উঠে, তাহা ইতিহাসের হিসাবে অথবা কাব্যের হিসাবে বস্তুতঃই উপভোগ্য ও প্রশিধান যোগ্য। (প্রেরিতপত্র) “তবে আর কিসে হবে দেশের মঙ্গল,” “পর্যর্জন” এবং (প্রেরিতপত্র) “বাক্সালীর ভাগ্যে সুখ বুঝি আর নাই” এই তিনটি কবিতার কোন কোন স্থল উদ্ধৃত করিয়া সেই সময়ের কাব্যে ইতিহাসের কিছু কিছু মাল-মসলা যোগাইতে চেষ্টা করিব।

ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ে সুরাদেবীর অবাধ প্রতিপত্তি, চাকুরী-সমস্তা ও মুকসির জোর, দুর্গোৎসবে পূজাবাড়ীর চিত্র, ক্রমঃ বর্দ্ধমান খাজ-সমস্তা প্রভৃতি বর্ণনার বিষয় ছিল।

সুরা-মাহাত্মা—হায় হায় বিখ্যাত-বিদ্বান লোক বারা,

সুরার প্রধান ভক্ত হয়েছেন তারা।

কেহ কেহ সুরা পানে মত্ত হয়ে বলে,

স্বিক্রম বিরাগিত সদা লাল বলে।

এমন সুরার শক্তি সত্তত প্রবল,

তবে আর কিসে হবে দেশের মঙ্গল।

ইহাতে হিন্দু কালেক্টর ডিরোজিও সম্প্রদায়ের কথা মরণ করাইয়া দেয় নাকি?

চাকুরী-সমস্তাঃ—

এ সময়েও—“দশ টাকার রাইটারী যদি হয় খালি।

উমেন্দার মিলে তার কত শত হালি।

কি করিবে সুবিচার কি করিবে গুণে।

নিগুন সুপদ পায় মুকসির গুণে।

\* \* \*

সবাকার পদে অহুরোধের পৃথক

কিসে আর হবে তবে দেশের মঙ্গল।

## পূজাবাড়ী—

ইহা “শব্দবর্ণনের” একাংশ। দীর্ঘবর্ণনার কএক  
পংক্তি এইরূপ—

চতীষগুপ্তে বসি ব্রাহ্মণ নিকরে,  
“বা দেবী সর্বভূতেশু” চতী পাঠ করে।  
বিলাতের বুলী পড়া ধনীগণ বত।  
বজাতির সমাদর না করেন তত।  
সাহেবের খানা দিতে যেমন উৎসুক।  
ব্রাহ্মণ ভোজনে তার নয় একটুক।  
পূজার ব্যাপার কিছু না হেরে নয়নে।  
ওদিকে সেরীর বিল ডকনে ডকনে।  
কত এসে সাম গিন। কত এসে সোদা,  
সোদরে সুখাদি বিনামূল্যে লাগে বোদা।  
সাহেবেনা পছন্দেতে সাজারে টেবিল।  
বসিবে আমোদে মেতে যতেক ডেবিল।  
গৌরাদিনী হুজুর পূজার নাই মন।  
শ্বেতাদিনী সেবার সর্বস্ব করে পণ।

## অন্য—

কবিকর দল যত সাজাইয়া দল,  
বারনা পাবার তরে হতেছে চঞ্চল।  
তারা এইবার আরো উচ্চস্বরে গায়।  
টোলের চাটির চোটে মাটি কেটে বার।  
চিত্তান নোহরা বাঁধা গীত বাজিতেছে।  
মহম্মদ মহম্মদ গলা ভাজিতেছে।

ককচন্দ্র ও হুরিচন্দ্রের বাসস্থান বাবুর বাজারে পূজার  
পূর্বে এ হুস্ত এখনও বর্ণনারই হবু অল্পরূপই রহিয়াছে।

খাদ্য সন্মস্তু।

রাধারমণের—“আগে তেল আটসের টাকার পেয়েছি।

থেকেছি মেখেছি সুখে থেকেছি মেখেছি।  
সে তেল এখন বার সে তেল এখন  
ভিন সের টাকাতো ও না হয় ঘটন।  
পূর্নাগর এক বেটে অল্পমূল্যে লুণ।  
এখন লুণের দরে লেগেছে আগুন।  
ভেতো বাজালীর সার ভরসা ততুল,  
বিদেশ চালানে তাহা হয়েছে ততুল।

আগেতে টাকার ছিল ছব কুড়িসের।  
আটসের পাইনাকো—অট্টের ফের—  
যত ছানা মাখন কি করিব আহার  
শাক ভাত খেয়ে কাল কাটা হল তার।  
এদিকে ওদিকে দুদিকে মারা বাই।  
বাজালীর তাগো সুখ বুঝি আর নাই।”

কবিতা কুসুমাবলীর কবি কশাঘাত করিয়াই নীরব  
নহেন; তাঁহার কবিতায় শুধু বিজ্ঞপ নাই—ইহাতে  
কবির মনোমগ্নতা বাতনাও রহিয়াছে। পূজাবাড়ীর চিত্র  
আঁকিতে গিয়াও কবি প্রাণের আবেগে বলিয়াছেন—

“শুন শুন তামসিক পূজার বিধান  
আগে দেহ দেহগত রিপু বলিদান।  
বার লোগে ভোগসুখ এতব ক্ষীণবীর।  
এ ভোগে ভূলাতে ভূমি পারিবে কি তারে?”  
বসন্তঃ দেবীকে—“মনফুলে পূজনাকো শোন সার বলি।

মন খুলে মনফুলে দেহেরে অঞ্জলি।  
তত্ত্ব জলে ধৌত যদি না কর হৃদয়,  
গলা জলে তাহা হলে পবিত্র কি হয়?  
শ্রদ্ধা চন্দনেতে লিপ্ত করি কলেবর  
মানসে নীরবে মন্ত্র পড়, পড়, পড়।  
শাক ঘটা কাঁদুর সব দিয়ে ফেলে  
সুখেতে আরতি কর জ্ঞান দীপজ্বলে।  
জীবন আহতি দেও প্রেমের আগুনে,  
হইবে জীবন মুক্ত এ পুজার গুণে।”

এ হলেই গুপ্ত কবির অরীল যুগেও, গুপ্ত কবির  
রচনার ও কবিতা কুসুমাবলীর পার্থক্য-স্মৃতি। এই যুগে  
কবিতায় এমন সত্য ও সুরূচি স্মৃতি, কবিতা কুসুমাবলীর  
অসাধারণ বিশেষত্ব।

গুপ্ত-কবির মৃত্যুর পরে, তদনুসৃত্ত রামচন্দ্র সংবাদ  
প্রতাকরের সম্পাদকের পদগ্রহণ করেন; ইঁহার  
সম্পাদকতার বধন প্রতাকরের প্রতা নিব্বিয়া বাইতে-  
ছিল, \* তখন কবিতা কুসুমাবলীর বধঃ-সৌরভে দেশ

\* এই সময়ে গুপ্ত কবির মোটপুত্র মহেশচন্দ্র বিজ্ঞপ করিয়া  
বলিয়াছেন, সাত বেড়াতে অড় হয়ে নষ্ট করল প্রতাকর, জন্মে  
কলম ধরে নিকো নাম হল এডিটর; আগাপাহা বাব দিয়ে ডান  
হল কণাডর।

আমোদিত হইতেছিল। প্রভাকরের কথা তুলিয়া তখন অনেকই কবিতা কুসুমাবলীতে সমালোচনা করিতেন। “কবিতাকুসুমাবলীর” কবিতাতে ইহার ইঙ্গিত রহিয়াছে।

এই অংশটুকু এইরূপ :—

“প্রভাতেই প্রভাকর ভীক্ষকর ধরে না।

মুকুলে কুসুমাবলী মকরন্দে ভরে না।

প্রথমে উজ্জ্বল বারি ক্ষতবেগে বয় না।

একেবারে কত লোক বিজ্ঞতম হয় না।”

সাধারণে তুলনায় যে সমালোচনা করিতেন, ইহা তাহার মৌল্য প্রতিবাদ কিনা, পাঠকবর্গ তাহা বিচার করিবেন।

তদ্বিবরে আমরা অল্প কাহারও মতামত উদ্ধৃত না করিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যই উদ্ধৃত করিতেছি।

“আমরা যখন এই পত্রিকা প্রকাশে প্রথম প্রবৃত্ত হই, তৎকালে ইহা সাধারণের গ্রহণীয় হইবে, দ্রষ্টব্যী হুবাশা আমাদের মনোমন্দিরে কল্পনায়ও স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। যেমন সমীর-সাহায্যে কুসুমাবলীর পরিমলবাহী সৌরভ দিকব্যাপ্ত হয়, আমাদের উৎসাহদাতা বিদ্যাবন্ধু অমৃগীষক গ্রাহকগণের অমৃকম্পায় অনৌল অমৃকুলতায় এই ক্ষুদ্রায়তনী যৎসামান্য কবিতাকুসুমাবলীও তজ্জপ বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছে।” অতঃ—“আমরা কবিতা কুসুমাবলীর গ্রাহক সংখ্যা গণিয়া দেখিলাম, উহা কেবল অল্প নহে—৪০০ শতেরও অধিক হইবে।” অর্ধ শতাব্দী পূর্বের মাসিক পত্র সাহিত্যের অবস্থা, বিশেষতঃ ঢাকার মাসিক পত্রের অভ্যুদয়-কাল বিবেচনা করিলে, গ্রাহক সংখ্যার হিসাবেও, “কবিতাকুসুমাবলী” বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিল।

এই যুগের কবিতার অল্পপ্রাস, বসক ইত্যাদি অলঙ্কার এবং অত্যন্ত শব্দাভ্যুদয় থাকিত। কিন্তু কবিতা কুসুমাবলীর কবিতায় ষড়ঙ্গ আদর্শ বা লক্ষ্য ছিল।

কবিতা কুসুমাবলী মতে :—

কি করে বসকে আর বতি অল্পপ্রাসে

বতি কবিতায় নাহি সত্য প্রকাশে।

কাব্য-সাহিত্যে এই ভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তি বর্তমান কাব্য-সাহিত্যে। এখনকার বতি বসকল্পপ্রাসের

সেইরূপ দৌরাত্ম্য নাই। বলা বাহুল্য, কবিতা কুসুমাবলী কাব্য-সাহিত্যের এই নূতন যুগের পথ প্রদর্শক।

সাধারণতঃ পয়ার ও ত্রিপদীই প্রাচীন-বাঙ্গালা কবিতার প্রাণ ছিল। গুপ্তকবির যুগে, বাঙ্গালা-কাব্য সাহিত্যে, নূতন নূতন ছন্দঃপ্রবর্তনের চেষ্টা চলিয়াছিল। হরিশ্চন্দ্রও অনেক নূতন নূতন ছন্দঃপ্রবর্তন করিয়াছেন। হরিশ্চন্দ্রের “কবিতা কুসুমাবলী” শশিবদনা, অপার পংক্তি, তোটক আর্ঘ্যা, মালতী লতা প্রভৃতি কয়েকটি সংকলিত ছন্দঃ ব্যবহৃত হইয়াছে।

এ সময়ে দত্তকবি মাইকেলের “ভিলোভমা” সম্ভব কাব্য প্রকাশিত হয়; ইহাতে অমিত্রাকর ছন্দঃব্যবহারে কেহ কেহ মাইকেলের প্রশংসা কর্ত্তন করিয়াছেন; আবার, কেহ কেহ ইহাকে অভিশম্পাৎ করিয়াছেন।

ছন্দঃসাহিত্যের এই দেশবাসী আন্দোলনের দিনে, কবিতা কুসুমাবলীতে একজন পাঠক “তোটকছন্দে” অমিত্রাকর ছন্দ, ঢালাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এত সময়ে, হরিশ্চন্দ্রেও বাঙ্গালা ছন্দঃসাহিত্যের প্রথম গ্রন্থ “সাহিত্য বোধের” বিজ্ঞাপন কবিতা কুসুমাবলীতে প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যের একটা প্রকৃত অভ্যুদয় পূর্ণ করিতেছিলেন।

ছন্দঃবিষয়ে “কবিতা কুসুমাবলী” আরও একটা বিষয়ে বাঙ্গালীর প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ছন্দের গাভীর্ষা শূন্যতার বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলেন—১২৩—২৪ পৃঃ। আধুনিক কাব্য-সাহিত্যেও, শেষ শব্দ যুক্তকরের বা সমাস ব্যবহারে ভাষার বা কবিতার ওজস্বিতা বা গাভীর্ষা বৃদ্ধি করিতেছে। ডি এল রায়ের ভাষ্যতত্ত্ব ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। বস্তুতঃ—“কবিতা কুসুমাবলী” কাব্য-সাহিত্যের এক্ষিকেও নূতন পন্থা আবিষ্কার করিয়া বাঙ্গালা কবিতায় ওজস্বিতা বিস্তারের উপায় করিয়া দিয়াছেন।

গুপ্তকবি কবিতা-রচনায় কিরূপ উৎসাহ প্রদান করিতেন, তাহা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অপরিজ্ঞাত নহে। ঢাকার কবি হরিশ্চন্দ্র এ বিষয়ে গুপ্ত কবির মরশিষ্ট ছিলেন। এ বিষয়ে কবিতা-কুসুমাবলীর কএকটি সম্পাদকীয় মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াই, আমরা আমাদের কথার



সমর্থন করিব। “আমরা লেখক মহোদয়গণের রচনা প্রকাশে অল্পশ্রুত নহি, তাহার সাধারণ মনোরঞ্জন বিষয় সকল, বখানিয়মে লিখিয়া পাঠাইলে, আমরা পত্রস্থ করিতে বিরত হইব না।” অতঃ “যে প্রেরিত কবিতা কি প্রবন্ধ আমাদের মনোনীত হইবে, তাহা আমরা পত্রস্থ করিতে বিরত হইব না। বরং যে সকল প্রেরিত প্রস্তাব সদোষ দৃষ্ট হইবে, তাহাও আমরা সংশোধন করিয়া লইব এবং এতৎ পত্রিকার প্রকটন করিয়া প্রেরণিতা গণের উৎসাহবর্ধনে যত্নশীল হইব।” কবিতা-কুসুমাবলীতে এক্ষণ সংশোধিত বহু কবিতাও প্রকাশিত হইয়াছে।

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বের অনেক লেখকের রচনাতেই অল্প ক্রটির বা অস্পষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায়; রসরাজ ও পাণ্ডুলীড়নের কবিতা বৃদ্ধের কথা বলিতে পিয়া, আমরা ইতঃপূর্বেই এ বিষয়ে দু'একটি কথা বলিয়াছি। “কবিতা-কুসুমাবলী” সাহিত্যের এই ক্রটির বিরুদ্ধে বহু ঘোষণা করিয়াই সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল। সুতরাং পরবাদ থাকিলে, কবিতা কুসুমাবলীতে কোন লেখা বা কবিতাই স্থান পাইত না। পত্রপ্রেরকদিগকে লক্ষ্য করিয়া কবিতা-কুসুমাবলীতে একটি বিজ্ঞাপন প্রচার হয়। এই বিজ্ঞাপনের কোন কোন অংশ এস্থলে উদ্ধৃত হইল। ইহাতে পাঠক দেখিতে পাইবেন, সে সময়ের পত্র সম্পাদকেরা কি ভাবে সাহিত্য গড়িতেন।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দের ৮ই ফাল্গুন চাকর নর্দাল স্থল স্থাপিত হইল। তখন মিঃ লর্ড ইহার সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং ৮ অক্টোবর রায় নর্দালস্থলের সহকারী ছিলেন। অতঃ বার “সভাস্থাপনের উপকারিতা” নামে একখানা পুস্তিকা লিখেন, তাহার কলে, নর্দালস্থলে “মনোরঞ্জিকা সভা” স্থাপিত হয়। এই সভার উত্তোগে “মনোরঞ্জিকা” এবং তৎপর কভাবে কবিতা কুসুমাবলী প্রকাশিত হয়, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দের ৮ই ফাল্গুন বঙ্গ, ৮ অনাধ বঙ্গ বঙ্গিক প্রভৃতির চৌর্য চাকর প্রথম বঙ্গীয় বালা-বঙ্গ প্রভৃতি হয়। “মনোরঞ্জিকা” ও “কবিতা কুসুমাবলী” এই দুইই দ্রুত ও প্রকাশিত হইত।

এখনও আমরা চাকর সংবাদ পত্রের দর্শন লাভ করি নাই; কিন্তু সে সময়ে চাকর ইহার বিশেষ অভাব ও আবশ্রুততা অনুভূত হইয়াছিল। কবিতা কুসুমাবলীর সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা দেখিতে পাইতেছি— “কতিপয় গ্রাহক আমাদের নিকট এই অভিপ্রায়ে পত্র লিখিয়াছেন যে, কবিতা কুসুমাবলীর চরমাংশে সংক্ষিপ্ত সংবাদ সন্নিবিষ্ট হয় এবং মধ্যে মধ্যে গল্প প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়। যদি অধিকাংশ পাঠক এতৎ প্রস্তাব সমর্থন করেন, তবে আমরা দ্বিতীয় ভাগে সংবাদ ও গল্প প্রবন্ধ প্রকটনে প্রবৃত্ত হইব।” কবিতা কুসুমাবলীর আর কত দিন স্থায়ী হইয়াছিল এবং দ্বিতীয় ভাগে (বৎসরে) ইহা পূর্ব নির্দেশানুসারে পরিচালিত হইয়াছিল কিনা আমরা তাহার নির্ভর ষোণ্য কোন বিবরণ প্রাপ্ত হই নাই। কবিতা কুসুমাবলীর ভাগ্যে বাহাই ঘটুক না কেন, ইহার পরেই চাকর প্রথম সংবাদ পত্র “চাকা প্রকাশের” প্রকাশ ঘটে। কৃষ্ণচন্দ্র চাকাপ্রকাশের সম্পাদক এবং হরিশচন্দ্র কাঁচাকাপ্রকাশের সহকারী সম্পাদক ছিলেন।

আমরা এক্ষণ কুসুমাবলীতে লুপ্তপ্রায় কবিতা বিজ্ঞাপন ও সমালোচনা প্রভৃতিতে, চাকর বা বালালার সেই সময়ের সাহিত্যের কি কি উপকরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, তাহা প্রদর্শন করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

কবিতা কুসুমাবলীতে প্রধানতঃ আলোচ্য বিষয় ছিল—

- ১। ইংরাজী ও পার্শী কবিতার নর্দালবাদ। ২। নাই সাহিত্য। ৩। সঙ্গীত। ৪। মনোবিজ্ঞান। ৫। রহস্য রচনা ও ৬। স্বভাব বর্ণনা। আমরা (ক) ইংরাজী ও পার্শী কবিতার নর্দালবাদ, (খ) মনোবিজ্ঞান ও (গ) রহস্য রচনা সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলিব।

আমরা কবিতা কুসুমাবলীতে পত্রের সন্ধান পাইতেছি :—

- ১। মনোরঞ্জিকা, (মাসিক) (২) চাকা প্রকাশ (সাপ্তাহিক) ইহাদের বিষয় পূর্বেই বলিয়াছি। (৩) নবব্যবহার সাহিত্য। ইহাতে আইন, সারসুতার অর্ডার ও অন্যান্য বিবি প্রকাশিত হইত চাকর

সদর . আমিনী আদালতের উকিল ৬ রামচন্দ্র অমৃতফল, কাঁঠাল, পৌষপার্কন প্রভৃতি উল্লেখ বোণা ভৌমিক ইহার প্রকাশক। ইহাও ঢাকা বাঙ্গালা-বস্ত্রে মুদ্রিত হইত। (৪) জ্ঞান প্রসবিনী (ত্রিপুরার প্রথম বাসিক পত্র) ত্রিপুরা-জ্ঞান-প্রসবিনী সভার মুখপত্র। বিক্রমপুর কুকুটিয়া নিবাসী ৬ কৈলাশচন্দ্র সরকার ইহার সম্পাদক ছিলেন; ইহা আগড়তলা বীরবস্ত্রে মুদ্রিত হইত।

(৫) সংস্কার সংশোধিনী (বিক্রমপুরের প্রথম বাসিক পত্র)

(ক) ইংরাজী ও পার্শী কবিতার বর্ণনামূল্য—

সম্ভবতঃ মুসলমান-প্রধান ঢাকার কবিতা কুসুমাবলীই সর্ব প্রথম বাঙ্গালা-কাব্য-সাহিত্যে হাফেজ, সাদী, আমরাতী, ধৈর্য্য প্রভৃতি কবির রসমধুর্য্য ছড়াইয়া দিয়াছে। কবিতাকুসুমাবলীতে সেকপীররের কএকটি সনেটেরও অনুবাদ বাহির হইয়াছিল।

(খ) মনোবিজ্ঞান—

ঢাকার প্রভাতচন্দ্র রায়ের “মনোবিজ্ঞানই” সম্ভবতঃ আধুনিক প্রণালীতে লিখিত মনস্তত্ত্ব বিষয়ক মুদ্রিত প্রবন্ধ। এসম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য এইরূপ—“বিজ্ঞান-বিজ্ঞান আবশ্রুতকতা এক্ষণ অনেকেরই হৃদয়ঙ্গত হইয়াছে। সুতরাং আমরা তাহার ফলসত্তার প্রমাণার্থ অধিক বাগাড়ম্বর করিতে স্পৃহা রাখি না।”

(গ) রহস্ত রচনা—

রহস্ত রচনা এই যুগের প্রধান বিশেষত্ব—গুপ্ত কবিই ইহার পথ প্রদর্শক। “কবিতা কুসুমাবলীর”

অমৃতফল, কাঁঠাল, পৌষপার্কন প্রভৃতি উল্লেখ বোণা রচনা। আমরা রচনার তদ্বী বুকাইবার উদ্দেশ্যে গৌব পার্কনের লেখার একাংশ এহলে তুলিয়া দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি কবিতাকুসুমাবলীতে গুপ্ত কবির আদ্যময় বিক্রম নাই; অথচ, ইহার ভাষা সংবত ও মুকুটিপূর্ণ। “ইহা বিক্রমপূর্ণানুগত কুকুটিয়া জ্ঞানমিহিরবিকাশিনী সভার গর্ভসম্ভূত। ৬ কৈলাশসরকার মহাশয়ের উপদেশে এবং কুকুটিয়া মহাবাদালা বিভাগায়ের তদানীন্তন শিক্ষক ৬ জগন্নাথ সরকারের সম্পাদকতায় ইহা প্রকাশিত হইত। প্রথমতঃ ইহা ৩৪ বৎসর হস্তলিখিত পত্র ছিল। ইহাও বীর বস্ত্রে মুদ্রিত হইত। ৫৮ বৎসর পূর্বে, বিক্রমপুরের পল্লীগোমেও বাসিকপত্র বাহির হইত, একথা ভাবিলেও বিশ্বয়ে পুলক জন্মে।

আমরা একটু বিস্তৃতভাবেই মূলপ্রায় কবিতা-কুসুমাবলীর পরিচয় প্রদান করিলাম। বর্ধ শতাব্দী পূর্বের ঢাকার সাহিত্য কি ভাবে পড়িয়া উঠিয়াছে, এহলে তাহাও বখাসাধ্য প্রদর্শন করিয়াছি।

বাঙ্গালা-বস্ত্র প্রতিষ্ঠার কলে, ঢাকার সাহিত্যে যে নূতন যুগের সূত্রপাত ঘটিয়াছে, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার নায়ক ছিলেন—ককচন্দ্র ও রত্নচন্দ্র। ইহারাই ঢাকার সংবাদ পত্র সাহিত্যের স্রষ্টা। ইহাদের স্বতির উদ্দেশ্যে প্রভাতভক্তির পুস্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আমরা আজ বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

শ্রীগিরিজাকান্ত ঘোষ ।

## সঙ্ঘাতারার কবি

মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত অগদিস্রনাথ রায়-

এনেছ কি তুমি স্বর্গলোকের  
পুণ্য-প্রদীপ খানি,  
হরিলে হিরার সব ভয়ভার  
উজ্জ্বল আলো দানি।  
কাব্যধনের তুমি মধুপিক্—  
পানে ভব বসুধার,  
বসন্ত বেন আমন্দ বহি  
কিরে আসে পুনরায়।  
সুরলোক হতে বাণীপূজা লাগি  
এনেছ শান্তি-জল,

মন্দন-বন-পারিজাত আর  
প্রহার নতদল।  
তোমার বীণার বজারে তুমি  
বহুনার কলতান,  
সবি নিশ্চল-রসে ঢল ঢল  
অনুভব করে দান।  
ব্রহ্মের মধুর উৎসব-রসে  
ছড়ি ভব প্রেমবর,  
হে মহাসাধক বাণী-উপাসক  
জয় জয় তব জয়।  
শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

## প্রেম ও যুত্যা

( টেনিসন্ হইতে )

আকৃত চারু চিত্রিকা, যন  
চন্দন ভরুয়ে—  
অর্ধ ভোরণে বিলসিছে প্রেম  
পদ্ম পবনে হুলে ;  
লক ভূষিত অকি তাহারে  
নিরখি শোষিতে চারু,—  
মৃত্যু অধরে দেখিছে বসিয়া  
বট বৃক্ষের ছায়।  
কর্কশ মানে কহিল মৃত্যু  
“একি ? প্রেম তুমি হেথা ?  
‘আমার এটাই তোমার এ নর  
বাঁও ভব বর বেথা।”

অভিমাণে প্রেম কহিল কাঁছিয়া  
বাইতে বাইতে চলি  
“সত্য, বহু, তোমারি এ কাল—  
কিছু তোমারে বলি,  
‘ভরুর বেমন ছায়াটি নিরে,  
তুমি জীবনের ছায়া ;  
‘এই অনন্ত উজ্জ্বললোকে  
জীবনের কিবা মারা ?  
‘তুমিসাৎ হ’লে পানপ বেমন,  
থাকে নাক’ ছায়া আর,  
‘জীবনের শেষে তুমি চলে যাবে  
হবে মম অধিকার।”  
শ্রীমদভুজনার চট্টোপাধ্যায়

## বেদের রচনারকালক্রম ও বৈদিক দেবগণের বিকাশক্রম।

(প্রস্ততস্ত)।

বেদ চারিটা বলিয়া বর্তমানে পরিগণিত হইলেও সম্ভবতঃ পূর্বকালে তিনটি বেদই প্রসিদ্ধ ছিল। ইহাদের “ঋগ্” নামই তদ্বিবরে সাক্ষ্য প্রদান করিয়া থাকে। সেই ঋগ্, যজুঃ ও সাম নামে অভিহিত হইয়া থাকে তিনটি এই তিন বেদের রচনারকাল ও ইহাদের আরাধ্য দেবতার বিকাশক্রম সম্বন্ধে আগোচনা করিবার জন্যই আমরা বর্তমান প্রবন্ধে প্রয়াস পাইব।

বেদের ‘ঋগ্’ নামে আমরা তিন বেদের পণনা পাই যট্টে কিন্তু কোন্ ২ বেদ ঋগীর অন্তর্গত ও তাহাদের মধ্যে কোন্টি পূর্বে বা কোনটি পরে রচিত হয় তাহার তেমন সুস্পষ্ট নির্দেশ আমরা প্রাপ্ত হই না। বেদের ‘পুরুষ সুক্তেই’ আমরা প্রথম বেদ সকলের উৎপত্তি সম্বন্ধে উল্লেখ প্রাপ্ত হই। সুক্তটির সেইস্থল আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

“ভৃগুভক্তাঃ সর্গমূত ঋচঃসামানি জজিহে।

হন্বাংসি জজিহে তন্মাতৃভুক্তান্দজারতঃ”১

ঋগ্বেদ ১০ মণ্ডল-৯ সুক্ত

“সেই সর্গস্রোম সম্বলিত বস্তু হইতে ঋগ্ ও সামসমুৎ উৎপন্ন হইল, হন্বাঃ সকল ভবা হইতে আবির্ভূত হইল, যজুঃ ও তাহা হইতে অন্তর্গত করিল।” রমেশ বাবুর ঋগ্বেদানুবাদ।

বেদের বর্ণনাস্বরূপ করিয়া ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ্ বধাক্রমে ঋগ্, যজুঃ ও সামবেদের উৎপত্তি অগ্নি, বায়ু ও সূর্য্য হইতে কল্পনা করিয়াছে। যজুঃসংহিতাতে আবার পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ ও উপনিষদসমূহ এইরূপে স্পষ্টাক্ষরে উদ্ধৃত হইয়াছে :—

“অগ্নিবায়ুবিভ্যন্ত জয়ং ব্রহ্মসনাতনম্।

হ্রদোহ বজ্রসিদ্ধবৃক্ষশৃঙ্গঃ সামলক্ষণম্। ২০—১ম

অধ্যায়।

“তিনি বজ্রকার্য্য সিদ্ধির নিমিত্ত অগ্নি হইতে সনাতন

১. বর্গীয় নাবিত্য সম্বলিতের গালা-অধিবেশনে পঠিত।

ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে যজুর্বেদ এবং সূর্য্য হইতে সামবেদ উদ্ধৃত করিলেন।”

এস্থলে আমরা বেদ সকলের উপরিবর্ণিত উৎপত্তি বিবরণের সম্বন্ধনকল্পে একজন পান্ডিত্য পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করিতেছি :—

“According to the Satapatha Brahmana, and the Chandogya Upanishad, Prajapati by brooding over the three elements, fire, air and the sun, produced from them respectively, the Rig, yajur, and Sama-Vedas. The same origin is ascribed to them by the Law giver Manu, who doubtless formed the ideas from the Brahmanas. He says that Brahma for the performance of sacrifice, milked out from fire, from air, and from the sun, the triple eternal veda, distinguished as Rig, yajur and Sama.” P. P. 5—6. Teaching of the Vedas by Maurice Phillips.

অমরকোষ অভিধানেরও সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত বর্ণনার অনুবর্তনেই ‘ঋগ্’ শব্দ এইরূপে বিবৃত হইয়াছে বলা— “প্রিয়ামৃক্ সামযজুর্বা ইতি বেদোপ্রস্রয়ী।”

পূর্বোক্ত মতসকলে বেদোৎপত্তি সম্বন্ধে ঐতিহাসিক সত্যের সন্ধান করিতে বাইরা আমরা দেখিতে পাই যে ঋগ্বেদ সর্গবাদিসম্মত রূপেই সর্বাগ্রে পরিগণিত হইয়াছে, কিন্তু যজুর্বেদ ও সামবেদ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। ঋগ্বেদের বর্ণনার যজুর্বেদ সর্গশেষে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। পরন্তু ব্রাহ্মণ, উপনিষদ্ ও যজুঃসংহিতার বর্ণনার যজুর্বেদের স্থান ঋগ্বেদের পরেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব্রাহ্মণ ও উপনিষদাদিতে বেদেরই মত অনুসৃত হইয়া থাকে এরূপস্থলে বেদবিরোধীমত কিরূপে এই সকলে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহার কোন উল্লেখ কোথায়ও পাওয়া যায় না। সুতরাং পূর্বোক্ত বিবৃত বৈষম্য আবারও নিকট প্রকৃত বিরোধ বলিয়া বোধ হয় না। বেদের ভিন্নরূপ-নির্দেশটি বেদ সকলের ক্রমপ্রদর্শনের ভাবে হয় নাই,

হনের অজুহাদে জন্মের-ব্যতিক্রম হইয়াছে কিংবা সামবেদ ঋগ্বেদেরই অবিকল অজুহতি বলিয়া ঋগ্বেদের পাণ্ডেই ইহার স্থান দেওয়া হইয়াছে এইরূপই আমাদের অনুমান হয়। শব্দ-কল্পের অভিধানেও স্পষ্টরূপে সামবেদকে “তৃতীয়বেদ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে পুরাণে বেদার্থেরই অজুহাদ দেখা যায়। সেই পুরাণের প্রমাণ গ্রহণ করিলেও বজ্রর্কেদ যে দ্বিতীয়বেদ তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এস্থলে আমরা বাক্যভেদ পুরাণ হইতে একটা স্থল উদ্ধৃত করিতেছি বলা—

“ষট্‌তপতি পূর্নাক্ষেত্র বজ্রমিষ্টে।

সামনি চাপরাহেতু তপতি মুনিসত্তম।” ইতি

ঐশ্বর্কভেদ পুরাণে হর্যামাহাত্ম্যে হর্যোৎপত্তি-

নামাখ্যায়ঃ।

এস্থলে আমরা বেদ সকলের ‘কেবল পৌরী-পর্ষ্যজন্মেরই উল্লেখ পাইতেছি তাহা নহে তাহাদের রচনার সময়েরও উল্লেখ পাইতেছি বলিয়া মনে করিতেও পারি। ঋক্‌ সকলের পূর্নাক্ষেত্র প্রভাবের কথা উল্লেখের দ্বারা বেদরচনার প্রথম স্তরে যে ঋক্‌ বিরচিত হয় তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে, বজ্র্‌ সকলের মধ্যাক্ষেত্র উল্লেখের দ্বারা বজ্রর্কেদ দ্বিতীয় স্তরে রচিত হয় বলিয়া বুঝা যাইতেছে এবং সাম্‌ সকলের অপরাহেত্র উল্লেখের দ্বারা এই সকল যে বেদরচনার শেষ স্তরে রচিত হয় তাহাই প্রতীয়মান হইতেছে। এইরূপে স্পষ্টভাবে বেদোৎপত্তি-ক্রম ও রচনাকাল সম্বন্ধে পুরাণের উল্লেখ আমরা বেদ-সম্বন্ধে বলিয়াই মনে করি। হরত বৈদিক সাহিত্যে কোন সময়ে এই মত সুপ্রচলিত ছিল এবং তাহা হইতেই পুরাণে পৃথক হইয়া থাকিবে।

একদে পূর্নাক্ষেত্র বেদত্রয়ের প্রধান আরাধ্য দেবতার বিকাশ সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিব। উপরে আমরা বেদোৎপত্তি সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের যেমত উদ্ধৃত করিয়াছি উত্তরে অগ্নি হইতে ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে বজ্রর্কেদ ও সূর্য্য হইতে সামবেদ উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং অগ্নি বায়ু ও সূর্য্যই যে তিন বেদের প্রধান তিন দেবতা পূর্নাক্ষেত্র বর্ণনা হইতে তাহা আমরা জানিতেছি। বেদের নিকট গ্রহেও আমরা পূর্নাক্ষেত্র

তিন দেবতাকেই প্রধান দেবতারূপে নির্দিষ্ট দেখিতে পাই বলা—“অগ্নিরীশ্বরাদিত্যঃ।”

প্রাপ্ত তিন দেবতার উল্লেখ পাইলেও কোন বেদের প্রধান দেবতা কে তাহা নিরূপণ করা ভেদন সহজ নহে। উপনিষদাদিতে যে স্থলে ঋগ্বেদ অগ্নি হইতে উৎপন্ন বজ্রর্কেদ বায়ু হইতে উৎপন্ন ও সামবেদ সূর্য্য হইতে উৎপন্ন এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় তৎস্থলে পুরাণাদিতে তিনরূপ দেখিতে পাওয়া যায় বলা :—

“সুষ্ঠৌ ঋগ্‌মরো ব্রহ্মা দ্বিতৌ বিষ্ণুর্‌বজ্রর্‌মরঃ।

রুদ্রঃ সামমরোহন্তেচ।” ইতি ঐশ্বর্কভেদ পুরাণে

হর্যামাহাত্ম্যে হর্যোৎপত্তি নামাখ্যায়ঃ।

এখানে ব্রহ্মাকে ঋগ্বেদের দেবতা, বিষ্ণুকে বজ্রর্কেদের দেবতা ও রুদ্রকে সামবেদের দেবতা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। ব্রহ্মা অগ্নিরই রূপান্তর, বিষ্ণু সূর্য্যের রূপান্তর এবং রুদ্রকে বায়ু বা বজ্রভেদ রূপান্তর বলা যাইতে পারে। এস্থলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে অগ্নি সম্বন্ধে মতের কোন মতৈক্য নাই কিন্তু বায়ু ও সূর্য্যের স্থানেরই ব্যতিক্রম রহিয়াছে। বায়ুর স্থলে সূর্য্যের উল্লেখ ও সূর্য্যের স্থলে বায়ুর উল্লেখ হইয়াছে। এই অসাম্যতার কারণ আমরা এই প্রকারে ব্যাখ্যা করিতে পারি। বজ্রর্কেদের প্রথম বায়ুই প্রধান দেবতারূপে আরাধিত হইতেন পরে সূর্য্য প্রধান দেবতারূপে আরাধিত হইয়াছেন। বজ্রর্কেদের প্রথম মন্তিতেই ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় বলিয়া আমাদের মনে হয় বলা—

“ওঁ ইবে বোর্কেদা ঋগ্‌ববু দেবোবঃসবিতা প্রারিচ্ছ

প্রের্তভমারকর্ষণে।”

এখানে প্রথম বায়ুদেবতার কথা বলিয়াই পরে সবিতা দেবতার কথা বলা হইয়াছে।

বজ্রর্কেদের যে রুদ্র ও তরু এই দুইভাগ দেখা যায় তাহার দ্বারাও ইহাই প্রমাণিত হয় বলিয়া আমরা মনে করি। বায়ুর কোনবর্ণ নাই সুতরাং বায়ু রুদ্রবর্ণ বা অজুহাদ এবং সূর্য্য তাহার বলিয়া তরু বা উজ্জল এইরূপেই আরাধ্যদেবতার রূপ হইতে একভাগ রুদ্র ও অপর ভাগ তরু নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। বজ্রর্কেদের বিকাশ সম্বন্ধে যে আখ্যান প্রচলিত আছে তাহাতেও আমরা

পূর্বোক্ত কথারই প্রমাণ প্রাপ্ত হই বলিয়া মনে করিতে পারি। সেই আখ্যানটি এই—মহর্ষি যজ্ঞবল্ক্য স্বীয় গুরু বৈশম্পায়নের ব্রহ্মহত্যা পাপ ক্ষালনার্থ তৎকর্তৃক অমুক্ত হইয়া ব্রহ্মহত্যা প্রারম্ভিত বিধায়ক বজ্র সম্পাদনে অধীকৃত হইলে গুরুকর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া বেদপ্রতিভা লুপ্ত হইল এবং অধীভবেদ উদ্ভিগ্ধ করিতে বাধ্য হন, বেদমহা তদীয় রক্তবমন তিভির পক্ষিসকলদ্বারা ভক্ষিত হয়। এইরূপে বৈশম্পায়ন হইতে প্রাপ্তবেদ বমন করিয়া যজ্ঞবল্ক্য স্বর্ঘ্যদেবের উপাসনা করতঃ অথরঙ্গী হর্ষ্য হইতে নূতন যজুর্বেদ প্রাপ্ত হন। পূর্বে যজুর্বেদ কৃকযজুর্বেদ ও শেষের যজুর্বেদ গুরুযজুর্বেদনামে অভিহিত হয়।

এইখানে প্রকৃতভাবে আমাদের নিকট ইহাই বোধ হয় যে গুরুশাপের ফলে যজ্ঞবল্ক্য রোগাক্রান্ত হইয়া যজ্ঞ বমন করেন এই বমন তিভির পক্ষিগণ কর্তৃক ভক্ষিত হয়। তৎপর যজ্ঞবল্ক্য বিশেষ নিস্তেজ হইয়া পড়েন এবং তৎসময় হইতে গুরু হইতে অধীত যজুর্বেদের অনুশীলন সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করেন। এক্ষণে রোগ মুক্ত হইবার নিমিত্ত হর্ষ্যের উপাসনা তিনি প্রাপ্ত উপায় বলিয়া মনে করেন। তখন তদুদ্দেশ্যে নূতন স্তোত্র বিরচন করতঃ তাঁহার উপাসনার প্রবৃত্ত হন এবং সম্ভবতঃ এতদার্থ অর্থমেঘবজ্রও সম্পাদন করেন। এই বাস্তবিক ব্যাখ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলে আমরা অভিশপ্তরূপে বুঝিতে পারি কি এক্ষণে তদীয় যজ্ঞবমনরোগবশতঃ তিনি পূর্বতন যজুর্বেদচর্চা পরিত্যাগ করিলেন। যজ্ঞবমন ও তিভির পক্ষিগণের সহিত ইহার বোগ হইতে তিনি বেদবমন করেন ও তিভির পক্ষিগণ কর্তৃক বেদভক্ষিত হয় এরূপ উপাখ্যানের সৃষ্টি হইয়াছে এবং হর্ষ্যের উপাসনা ও তদুদ্দেশ্যে অমুক্তি অর্থমেঘবজ্রের দ্বারা তিনি রোগমুক্ত হওয়ার তিনি অস্বাভাবিক হর্ষ্য হইতে কিরূপে গুরুযজুর্বেদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহার অর্থ বুঝিতে পারা যায়। হর্ষ্যের উপাসনা দ্বারা রোগ নিষ্কৃতি অলৌকিক কল্পনা নহে। এসিদ্ধ কবি বাণকট হর্ষ্যের উপাসনা করিয়া কুর্ভাব্যাপি হইতে যে পরিজ্ঞাপ প্রাপ্ত হন তাহা সকলেই অবগত

আছেন। “আরোগ্যং ভাক্ষরাদিক্লেং” এই শাস্ত্রবাক্যও হর্ষ্যকেই রোগের বিনাশকারী দেবতা বলিয়া প্রমাণ দিতেছে। যজুর্বেদ উৎপত্তির পূর্বোক্ত বিবরণ ঐতিহাসিক ভাবে গ্রহণ করিয়াই আমরা তিভির হইতে কৃকযজুর্বেদের তৈজসরীয় সংহিতা নাম ও অশ্বের বাহি নাম হইতে গুরুযজুর্বেদের বাগলমেন্ত্রী সংহিতা নাম হওয়ার পরিজ্ঞাপ পুরাতন প্রাপ্ত হইতে পারি।

উপরের আলোচনা হইতে যজুর্বেদের বিবিধভাগের যে ক্রমে বায়ু ও রবি উভয়ই প্রধান দেবতা তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম। সুতরাং ইহা দ্বারা যজুর্বেদের মূল দেবতার অসামঞ্জস্য বিদূরিত হইতেছে।

এক্ষণে আমরা স্বর্ঘ্যদেবতার বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব যে বেদে বিষ্ণু তাহারই রূপান্তর স্বরূপে স্তত হইয়াছেন। এইরূপে হর্ষ্যের বিকাশেই বিষ্ণু হইয়াছেন বিষ্ণুর দ্ব্যনেও আমরা ইহারই প্রমাণ প্রাপ্ত হই যথা—

“ধোমঃ সদ্দা সবিতৃমণ্ডলমধ্যবর্তী

নারায়ণঃ সরসিঙ্গাসনসম্মিষিঃ” ইত্যাদি।

যজুর্বেদের যজুন্ শব্দ যজ্ঞার্থক বস্তু বাহু হইতে নিম্পন্ন। যজুর্বেদে যজ্ঞার্থক মন্ত্র সকল সংগৃহীত হওয়াতেই ইহার এই নাম হইয়াছে। স্বর্ঘ্যরূপীবিষ্ণু যজ্ঞের প্রধান দেবতা বলিয়াই যজ্ঞের সহিত একার্থবাচী হইয়াছেন যথা “যজোঽষ্টাবিকুরিতি” স্মৃতি। “যজঃ স্তাদান্মনিমঘে নারায়ণহতাশ্রয়োঃ” ইতি হৈমঃ। “সর্ষযজ্ঞেশ্বরো হরিঃ” এই বাক্যও আমরা বিষ্ণু বা হরিকেই যজ্ঞের প্রধান দেবতারূপে নির্দিষ্ট দেখিতে পাই। এই সমস্ত প্রমাণ হইতে আমরা যজুর্বেদের দেবতা রবির বিকাশে কিরূপে বিষ্ণুর কল্পনা হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিতেছি।

এক্ষণে আমরা সাববেদের প্রধান দেবতা ক্রমের বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ক্রমে আমরা অগ্নি বায়ু (ইন্দ্র) ও রবি সকলেরই সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। সুতরাং তাঁহাকে আমরা বৈদিক দেবতার শেষ বিকাশ বলিয়া অনায়াসেই মনে করিতে পারি। ইহাতে যথাদেবের অষ্টমূর্তির কল্পনা যে এই বিভিন্ন প্রকৃতির

সামগ্রিক হইতে হইয়াছে তাহা বুঝিতেও আমাদের আর কষ্ট হয় না। সামবেদ সোমদেবতার ভিত্তিতে পরিপূর্ণ। এই সোমদেবতার সহিত রুদ্র বা মহাদেবের যে কি সম্বন্ধ তাহাই আমাদের এখন বিবেচ্য। সোম—সোমরস ও চন্দ্র উভয়ার্থেরই বোধক। এই উভয়ের সহিত মহাদেবের যেসকল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সেসকল যে আর কোন দেবতার সহিতই নহে তাহার অন্যতম সাধারণ 'সোমনাথ' 'চন্দ্রনাথ' 'চন্দ্রশেখর' প্রভৃতি নামেই নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায়। মহাদেবের সহিত সোমের পূর্বোক্ত সম্বন্ধ হইতেই তাত্ত্বিক শুল্কায় সোমের পরিবর্তে মত প্রচলন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

বেদরচনার ভিন্ন ভিন্ন কালের সঙ্গে বৈদিক অগ্নি, বায়ু ও আদিভ্য হইতে কিরূপে ব্রহ্মা বিষ্ণু মৎস্যের বিকাশ হইয়াছে তাহা আমরা উপরে একত্রকার প্রদর্শন করিলাম।

বৈদিক দেবতার বিকাশ ও বেদরচনার কাল সম্বন্ধে আমরা যে মার্কণ্ডের পুরাণের বিবরণ উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে বেদরচনা ও বৈদিক দেবতা বিকাশ সম্বন্ধে স্মৃতিকার্যের সহিত তুলনা করিয়া আদিতে ঋগ্বেদের উৎপত্তি ও অগ্নি বা ব্রহ্মাদেবতার বিকাশ; মধ্যে বজ্রর্কেদের উৎপত্তি এবং সূর্য বা বিষ্ণুর বিকাশ, এবং শেষে সামবেদের উৎপত্তি এবং রুদ্র বা মহেশ্বরের বিকাশ স্পষ্টরূপে নির্দেশিত হইয়াছে। অপর একটি শাস্ত্রবাক্যে ও আমরা দেববিকাশের পূর্বোক্তরূপ ক্রমই দেখিতে পাই "ব্রহ্মাৰ্হ পুরুষোক্তরমতঃ জগীযন্ন।" এলা বাহুল্য পুরুষ এখানে বিষ্ণুকেই বুঝাইতেছে। কারণ এই নাম হইতেই তাহার অন্যতম সাধারণ "পুরুষোত্তম" নাম হইয়াছে।

মার্কণ্ডের পুরাণেরই অপর বিবরণে বেদরচনার কালকে দ্বিবেদের সহিত তুলনা করিয়া পূর্বাঙ্কে ঋক-রুদ্রার সময়, যজুঃবেদরচনার সময় এবং অপরান্ত্রে সামবেদরচনার সময় বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে যথা—

"প্রাচ মধ্যদিনে চৈব তথা চৈতাপারাহ্নিকে

জগী তপতি শাকালে ঋকযজুঃ সামসজিতা।"

ইতি সূর্য্য মাধ্যম্যে সূর্য্যোৎপত্তি মাধ্যম্যায়ঃ।

এই প্রকার ক্রমবিকাশপ্রাপ্ত ঋকযজুঃসামবেদ যেমন "জগী" নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে তেমনিই এই তিন বেদ হইতে বিকাশ প্রাপ্ত ব্রহ্মা বিষ্ণু এবং রুদ্র বা মহেশ্বর এই তিন দেবতাও "জিহুর্জি" নামে প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিন বেদের এক সাধারণ "জগী" নাম যেমন ইহাদের মধ্যে এক ক্রমবিকাশ শৃঙ্খলের প্রমাণ দিয়া থাকে তেমনিই বৈদিক প্রদান তিন দেবতার একসাধারণ "জিহুর্জি" নামও তাহাদের মধ্যে একক্রমবিকাশ সূত্রের প্রমাণ প্রদান করে।

মহুসংহিতার বেদ সম্বন্ধে যে একটি উক্তি পাওয়া যায় তাহা হইতেও বেদ-সকলের রচনাকালের ক্রম-নির্ণয়ে সহায়তা পাওয়া যাইতে পারে। আমরা এস্থলে সেই উক্তিটা উদ্ধৃত করিতেছি যথা—

"ঋগ্বেদো দেবদৈবতো। যজুর্বেদন্ত মাতৃঃ

সামবেদঃস্বতঃ পিতৃভ্যস্তমাতঃস্তাত্চিহ্ননিঃ।"

ইতি মানবে ৪র্থ অধ্যায় ১২৪শ শ্লোক।

যে হেতু ঋগ্বেদের দেবদৈবতা হইয়াছেন অর্থাৎ তাহাতে কেবল দৈব কার্যেরই অন্তর্ধান অভিহিত হইয়াছে। যজুর্বেদের মতৃস্বত্বই দেবতা অর্থাৎ তাহাতে পিতৃকার্যের অন্তর্ধানই অভিহিত হইয়াছে। অতএব সামবেদের অধ্যয়নের পর ঋক বা যজুর্বেদের অনি অন্তর্ধান স্তায় সূতরাং তাহা অধ্যয়ন করিবেন। ৬ তরতন্ত্রে শিরোমণির অন্তর্বাদ।

এখানে বেদ-সকলের প্রতিপাত বিষয় ও তদনুসারে অধ্যয়ন সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা পাওয়া যাইতেছে তাহা বেদরচনার কালকে লক্ষ্য করিয়াই যেন লিখিত হইয়াছে বলিয়া বুঝা যাইতেছে। সাধিক বর্ষকার্যে ঋগ্বেদের প্রয়োগ, রাজসিক কার্যে যজুর্বেদের প্রয়োগ এবং ব্রাহ্মকার্যে সামবেদের প্রয়োগ এইরূপ নির্দেশের দ্বারা বর্ষ ও সামাজিক জীবনের বিকাশের ক্রমকে অনুসরণ করিয়াই যেন বেদ সকলের বিকাশক্রম হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কারণ এখন যজুঃ একমাত্র বর্ষতাবের দ্বারা ই অনুপ্রাণিত হয় চন্দ্রের ক্রিয়াভাণ্ডের শৃঙ্খলবদ্ধন দ্বারা সামাজিক জীবন ক্রম করিতে প্রণোদিত হয় এবং সর্বশেষে পূর্বপুরুষদিগের

প্রতি প্রজ্ঞাপ্রদর্শনের জন্য প্রাজ্ঞাদি কার্যের দ্বারা তাঁহাদের স্মৃতি রক্ষা করিতে প্রবর্তিত হয়।

“বজ্রসংকীর্ণ গীতম্” এই ঐন্দ্র শাস্ত্র নির্বাক্তন দ্বারা এক সময়ে জিয়াঁকাণ্ডের অন্তঃস্থ যেন বজ্রকোঁদের প্রাধান্য থাকার প্রমাণ পাওয়া যায় তেমনই গীতার সূত্রসিদ্ধ “বেদানাং সামবেদোহস্মি এই ভগবৎব্যাক্যে বেদ সকলের মধ্যে সামবেদেরও প্রাধান্য প্রতিপাদিত হয় এবং ইহাও প্রমাণিত হয় যে সামবেদ শেষবেদ বলিয়া তাহাতেই বেদের প্রাক্কর্ষ সাধিত হইয়াছে।

বেদ সকলের রচনার কালক্রম ও তাহাদের প্রাধান্য দেবতার বিকাশক্রম সম্বন্ধে আমরা উপরে যেসকল সিদ্ধান্ত প্রাপ্ত হইয়াছি সেই সকলের যে প্রকৃত ঐতিহাসিক মূল্য আছে এবং ইহাদের ঐতিহাসিকত্ব সংরক্ষণের জন্য ঋষিগণ যে অতি চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াই আমরা আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিব।

বেদ-রচনার কাল ও দেব বিকাশের ক্রম সম্বন্ধে মূল ঐতিহাসিক সত্যের যেন কোনরূপ ব্যতিক্রম না হইতে পারে তজ্জন্য ঋষিগণ আমাদের নিত্য পঠনীয় সঙ্খ্যামন্ত্রে সেই সমস্ত সত্য সন্নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এখানে আমরা সঙ্খ্যামন্ত্রে প্রায়শ্চিত্ত তিন বেলা তিনটি ধ্যান সম্বন্ধে বস্ত্র করেণী উক্ত করিয়া দিতেছি :—

প্রাতঃকালে—“সুসারীং ঋগেদমুতাং ব্রহ্মরূপাং বিচিত্তরেৎ।  
হংসাহিতাং কুশহন্তাং সূর্য্যামণ্ডলসংস্থিতাম্।”

মধ্যাহ্নে—“বিক্রমপাক তাক্যাহাং গীতবাসসাম্।  
সুবতীক বজ্রকোঁদাং সূর্য্যামণ্ডলসংস্থিতাম্।”

সায়ান্নে—“শিবরূপাক বৃদ্ধাং বৃষভাহিনীম্।

সূর্য্যামণ্ডল মধ্যাহ্নাং সামবেদসমাহুতাম্।”

নাভৌ—“রক্তবর্ণং চতুর্ভুজং বিভূতং অক্ষহস্তে কনকমুকুরং  
হংসবাহনস্থং ব্রহ্মাণং নাভিদেশে ধারয়ন্।”

(নাভি দেশের সন্নিবিষ্টপাক্য পাক্যদ্বীপে অগ্নির স্থান বলিয়া তথায় ব্রহ্মার ধ্যান করিতে হয়।)

(হৃদি) “নীলোৎপলদলপ্রভং চতুর্ভুজং শঙ্খচক্র-  
গদাপাশধরং গুরুভারতং কেশবং ধারয়ন্।”

(জংগল জীবন ধারণের প্রদানবস্ত্র বলিয়া তাঁহার অধিষ্ঠাতা রূপে রক্ষাকর্তা বিষ্ণুর ধ্যান করিতে হয়।)

(ললাটে)—“খেতং ত্রিভুজং ত্রিশূলভননকরং অর্জুচক্র-  
বিভূষিতং ত্রিনেত্রং বৃষভারতং শঙ্খধারয়ন্।”

(ললাটে জ্ঞানেরস্থান বলিয়া জ্ঞানের অধিষ্ঠাতা-  
রূপে তথায় শিবের ধ্যান করিতে হয়।)

পূর্বোক্ত মন্ত্র সকল হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে কি প্রকারে ঋষিগণ বেদ-রচনা ও বেদের দেববিকাশ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক সত্য সকলকে আমাদের নিত্য কর্ণে সহিত সংগ্ৰহিত করিয়া অরণ্যভীতকাল হইতে প্রাতিদিন অরণীর হইবার ব্যবহারকরতঃ উচ্চল ও জীবন্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

ঐতিহাসিক সত্যের প্রতি এতদধিক অহুগাণ্ড ও সেই সত্য লিপিবদ্ধ ও প্রচলিত করিবার পূর্বোক্তরূপ পদ্ধতিপূর্ব উপায় বোধহয় পৃথিবীর অপর কোন জাতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় নাই।

ঐশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী



## প্রজ্ঞাহোম ।

( অহং প্রজ্ঞা ভূহোমি ।—ঋতুরেয় ব্রাহ্মণ । )

বা ! তব এ পূজাক্ষেত্রে কত জানো কত মহাজন  
সাজিয়ে প্রাণের অর্ঘ্য অর্জিবারে ওরাকা চরণ  
আনিদেন কত মত, কোতির্ময় কোতির্ময়শ্রী  
অপূর্ণ বহুব্রহ্মা অহিনিষি রতি' কুত্ৰহি  
পূজে যথা বিশ্বনাথে । তুমি যাগো, বরভরা-বেশে  
সাকল্য-আশিস লয়ে দাঁড়িয়েছ কি আনন্দে এসে  
সবার অন্তরতম অন্তরের রস-সিংহাসনে  
ঐগদগদক হানি' । বস্তু আজি বস্তু প্রতিজ্ঞনে  
নিরবি' শুধু তব

কৃত্ত আমি, অধম সন্তান  
যাগো, তব চিরদিন ; কোথা পাব তেজতি মহাম্  
পূজা-উপায়ন তব ! কিছু নাই—কিছু নাই যোগ—  
কবে সে শৈশব হতে গাঁথি' শুধু নয়নের গোর  
কিরিতেছি ধারে ধারে, খুঁজিতেছি নিরত তোমার  
উদাসী পাপল ছেন, সুখ-বিহীন অকল-ছারার  
হৃদয় জড়াব বলে । এ বিশাল স্তম্ভর ভুবনে  
আন যাগো, কোন দিন পারি নাই এ তুচ্ছ জীবনে  
শিখিবারে কোন কাল, সংসারের প্রতিষ্ঠা-আহবে  
নিজেরে অযোগ্য আমি' আত্মহারা অকুঠ-পৌরবে  
যুঝি নাই প্রাণপণে, তোমা বিনে তুলে কতু আর  
রাখি নি বাসনা কারো । সীলামরী জননী আমার ।  
না জানি কি সীলা-বশে তুমি সদা ছারার মতন  
কতু কাছে কতু দূরে বিরচিয়া মেহের বাঁধন  
কিরেছ আকুল করি' ।

আজি সেই মরীচি-সীলার  
হইরাছে শেব যাগো । বাহুকরী প্রভা আলোরায়  
এব-জ্যোতিঃ সব আজি পূর্ণ করি' অন্তর-বাহির  
উঠিরাছে উডাসিয়া, অকস্মাৎ অচকল হির

চকলা চপলা বেন ! সারা চিত্তে সারা বহুব্রহ্ম  
একান্ত প্রত্যক্ষভাবে আজি সত্য পেয়েছি তোমার  
কল্যাণী জননী যোগ ! যুচে গেছে সব ব্যবধান ;—  
তুণ্ড প্রাণ অতুলন ।

একি শুনি অনাহত-গাম  
তরুণতা-ভুলে কলে রবি-চন্দ্র-গ্রহ-তারকার  
সিদ্ধ-শৈলে উৎসে, বনে তটিনীর নৃত্যভঙ্গিমার  
আকাশে বাতাসে আর শব্দে শব্দে ধূলি-রেণুকার  
জাগিতেছে অবিরাম । বর্ষ-মাস বড় ঋতু হার,  
সে মহাসদীত-ছন্দে তালে তালে করিছে নর্তন  
তোমার মন্দির ঘিরে' । যাগো, আজি আনন্দে কেমন  
যোর কৃত্ত যদি খানি সেই সুরে মিলাইয়ে সুর  
মুক্ত-বিহঙ্গের মত কি আবেগে হয়ে তরপুর  
মধুর বন্দনা তব ও চরণ করিয়া চুপন  
উঠিছে নিমেষে গাহি' । টুটিরাছে বুঝিবা স্বপন  
রুদ্ধ-নিকরৈর হার !

আজি এই বিশ্বজিৎবাণে  
উল্লাসিত প্রস্তোতা হোতা সন্নিগিত যথা অল্পরাগে  
সর্বত্র অঙ্গলি লয়ে, সেবা যাগো, দীন অকিঞ্চন  
আসিরাছে রিক্ত-করে করিবারে আহতি অর্পণ  
হৃদয়ের-প্রজ্ঞা শুধু—বিজন গহন বনানীর  
অজ্ঞাত অক্ষুট কলি । সঙ্কোচে সত্তবে নত-শির ;—  
তবু জাগে আশা প্রাণে সবাকার পঙ্কাতে রহিয়া  
শেব-আশীর্বাদ তব যাগো, আজি লইব বাগিয়া  
সকল হৃদয় পাতি', জয়ে জয়ে পাশরি' সংসার  
তুমি হবে শুধু যোগ, আমি হবে কেবলি তোমার ।

ঐকীবেঙ্গকুমার দত্ত ।

## বন্ধিম-প্রসঙ্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এখন আমরা রোহিণী সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। তাইবি। সেই রোহিণীকে তিনি কেমন করিয়া এতপ রোহিণী তখন কি করিতেছিলেন শুধুন “রোহিণী ঠন্ ঠন্ করিয়া দালের হাড়িতে কাটি দিতেছিল, দুই একটা বিড়াল ধাবা পাতিয়া বসিয়াছিল।” পত্রজাতি রমণীদিগের বিদ্ভাদ্য কটাক্ষে শিহরে কি না দেখিবার লজ্জা রোহিণী তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে বিবপূর্ণ মধুর কটাক্ষ করিতেছিল।” পাঠক ইহাতে ভাবিয়া দেখুন রোহিণীর হুটি কোন্ খাতিতে? এমন সময়ে হরলাল বাবু জ্ঞানসম্মত মস্ মস্ করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ভাল, হাল আইনে জ্ঞতা পায়ে দিয়া রান্না-ঘরে প্রবেশ না হয় মার্জানীর, কিন্তু তিনি ছুটিয়া বাটার মধ্যে রোহিণীর কাছে বান কেন? গ্রহকার রোহিণীর পরিচয় দিতে এইমাত্র বলিয়াছেন যে রোহিণী বাল-বিধবা, কিন্তু বৈধব্যের অল্পপর্বোত্তীর্ণ অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত। হাতে চুরি পরিত, পানও খাইত। যেখানে বুকি পান বা ধার এমন বিধবার কথা উঠে, সেখানে কালাপাড়ের বাহারও কষ্ট কল্পনা। বাক্ কিন্তু সে যে অনেক দুর্কর্ম করিতে পারে এমন কথা শুনা যায় না। তাহার চরিত্রেও কোন দোষ ছিল না কেননা। ক্রীড়া ও হরমণির কথোপকথন হইতে দেখিতে পাই যে রোহিণীর স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল। হরমণি বলিতেছে “কি পোড়া-কপাল! রোহিণীর আবার এমন দশা কতদিন?” যখন হর ক্রীড়া বাহার প্রকৃতই “রটনা কোশলময়ী কলঙ্ক কলিত কড়া” তাহারও সে চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিতে পারে নাই তখন আর অস্তে পরে কা কথা?

হরলালকে না হয় পাকা জ্বর বলিয়া মানিয়া লইলাম। কিন্তু হরলাল কোন্ সাহসে রোহিণীর সহিত রান্নাঘরে ঝড়াইয়া কালামুখ নাড়িয়া অত কথা কহিলেন। হরলালকে দেখিয়া রোহিণী মাথার কাপড় টানিয়া দিয়াছিল। তাহার উপর সম্পর্ক বুঝা

তাইবি। সেই রোহিণীকে তিনি কেমন করিয়া এতপ প্রলোভন দিতেছেন।

হর। দেখ রোহিণী! বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত।

রো। তাত এখন লোকে বলিতেছে।

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার।

কেন করিবে না?

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফিরাইল।

হরলাল বলিতে লাগিল “দেখ তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম সুবাদমাঝ—সম্পর্কে বাধে না।”

তাবুন হরলাল কেমন জ্বর। পাকা লোকের হাতে পড়িলে বড় আদর পাইতেন না কিন্তু এই কথার রোহিণী মজিয়া গেল বলিল “কাপড়খানা না হয় রাখিয়া যান, দেখ কি করিতে পারি।” টাকা লইল না শুধু উইল থানা রাখিল। রোহিণীকে আমাদের বোকা মেয়েই বলিতে হইল কেননা রোহিণী হরলাল বিধবা বিবাহ করিয়াছেন জানিয়াও আবার কি করিয়া বিবাহ করিবার আশা করিল তাহা আদৌ বুঝা যায় না। আর হরলালই বা কি করিয়া এমন কথা বলিতে সাহস করিলেন?

কিন্তু রোহিণী বোকা মেয়ে নয়, হাড় আলাইতে জানে। যখন অভাগিনী ভ্রমর লোকের নানা কথার স্বামী চরিত্রে সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, যখন সংসার-জ্ঞান-শূন্য ভ্রমর স্বামীর তাক্ষিল্যে সংসার অন্ধকার দেখিতেছেন তখন রোহিণী বেনারসী শাড়ী, গিণ্টি করা গহনা লইয়া বাইরা বলিল “এই কি ১০ হাজার টাকার গহনা পা, তবে লোকে কেন বলে?”

ইহাতে দেখা যায় রোহিণী হাড় আলাইতে জানে, আর লোক লজ্জা ভর বিরহিতা বেচ্ছাচারিনী? রোহিণী সংসার কাননের আগাছা, স্তম্ভরং গৃহস্থের কর্তব্য তাহা কাটিয়া আকা ধরান। তাই গোবিন্দলালের হস্তে তাহার মৃত্যু।

অনেকে গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে তিনি রোহিণীকে মারিলেন কেন? বক্রিম বাবু বল-দর্শনে তাহার কৈকিরং দিয়া বলিয়াছিলেন “আমার অপরাধ হইয়াছে।” ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন। রোহিণীর বাচন কেবল আলা বাড়ান। রোহিণী হরলালকে না পাইয়া গোবিন্দলালকে ভজিল, তাহার অস্ত্র বাকুশীর কান লগে ডুবিয়া মরিল, কেন তাহা বুঝিলাম না। তাহার পর সেই নিশাকরকে দেখিল অমনি মাথা ঘুরিয়া গেল। গোড়ার বুধী অমনি তাবিতে লাগিল “গোবিন্দ-লালের রং করসা কিন্তু এর মুখ চোখ ভাল, কিংবা চোখ, আঁখি?” তখন কথা কহিবার বাসনা জাগিয়া উঠিল। তখন নিদ্রাত হইল “দেখা করিলে ক্রটি কি আঁখিতে গোবিন্দলালের কাছে নিশান-বাতিনী হইব না।” মুক্তি ভাল, গোবিন্দলালও এমনি কথাই তাবিয়াছিলেন।

রোহিণী অন্নান বহনে নিশাকরকে বলিল “আঁখি যদি ভুলিবার লোক হইতাম তাহা হইলে আমার এমন দশা ঘটবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি, আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি।”

ধস্ত স্বভাব! ধস্ত চরিত্র!! বিশ্বাস-বাতিনী রোহিণী আর মরিতে চায় না। না মরুক কিন্তু গোবিন্দলালকে কি বলিল শুভুন। বলিল “মারিও না, মারিওনা আমার মবীন বরস, নূতন সুখ।”

তাই বক্রিম বাবু সংসার কাননের এই কণ্টক তরুর মূলোৎপাটন করিয়া ভালই করিয়াছেন। আর তাহার কৈকিরং সঙ্গত।

হরলালের সহিত কথোপকথনকালে বুকা বার যে রোহিণী বিবাহ আশাভেই উইল চুরি করিতে ছুটিল। বল-দর্শনে প্রকাশিত রোহিণী-চরিত্র টুকু অস্ত্রভাবের ছিল, কিন্তু এই প্রত্যয়কালে, বক্রিম বাবু তাহা অপসারিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু চেষ্টা যে পূর্ণমাত্রায় সফল হইয়াছে তাহা বলি না। সত্য বটে যে নিপুল লেখকের এখানে কৌশল এই যে পাপীর চরিত্র এমন ভাবে আঁকা বাহাতে পাঠকের পাণের প্রতি দৃশ্য অম্মার, কিন্তু পাপীর প্রতি দৃষ্টিবুদ্ধি বৃদ্ধি উঠে। এখানে

তেরদটা কিন্তু হয় নাই। বুকা বার যে হরলাল জানিত যে রোহিণী-স্বপ্নর ভোগ লাগনা পূর্ণ, তাই প্রলোভন উল্লসিত করিল, কিন্তু কৌশল সুকৌশল মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। কৌশল-কুশলা রোহিণীর চরিত্রে দোষ স্পর্শিতোছে।

রোহিণী হরলালের নিকট প্রত্যাহিত হইয়া গোবিন্দলালকে বজাইবার অস্ত্র কি মারাত্মক বিভার করিতেছে দেখুন—রোহিণী বলিল “আমাকে কে বাঁচাইল?”

গোবিন্দলাল বলিল “যেই বাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেষ্ট।”

রো। আমাকে কেন বাঁচাইলেন? আপনাদের সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা যে, মরণেও আপনি প্রতিবাদী?

গো। তুমি মরিবে কেন?

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই?

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্ম-হত্যা পাপ।

রো। আমি পাপ পুণ্য জানিনা—আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ পুণ্য মানিনা—কোন পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও যদি এই দৃশ্য, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেদী কি হইবে; আমি মরিব। এবার না হয় তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ। কিরে বারে বাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, সে বর করিখ।

পাঠক দেখিবেন রোহিণী “আপনি” হাড়িয়া “তুমি” ধরিয়াছে। তাহার পর আবার শুভুন।

গো। তুমি কেন মরিবে?

রো। চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাজ্যদিন মরার অপেক্ষা একেবারে মরা ভাল।

গোবিন্দলাল বেশ বোকা লাগিয়া বলিলেন “কিন্তু এত বয়স?!”

রো। রাজ্যদিন দারুণ ভুখা, স্বপ্ন পুড়িতেছে—নন্দুবেই শীতলজন, কিন্তু ইহাঙ্গের সে জন স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।

রোহিণী আর বলিতে বাকী রাখিল কি? গোবিন্দ-

লাল রোহিণীর চরিত্র অসমবগত ছিলেন না। রোহিণী হরলালের অস্ত্র উইল চুরি করিতে গিয়াছিল, ইহা জানিয়াও তাহার কথা রক্ষা করেন। অসমবগত প্রাণ গোবিন্দলালের বড় কলঙ্কের কথা। তবে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সকল হইল। তাহার কাব্য রচনার প্রস্তুত পথ উন্মুক্ত হইল।

বঙ্কিম জীবনী লেখক বলিতেছেন “গোবিন্দলালের অধঃপতনের প্রথম কারণ, রোহিণীর প্রতি তাহার দয়া। গোবিন্দলাল প্রথমবারে চোর রোহিণীকে শাস্তি হইতে রক্ষা করিল, দ্বিতীয়বারে আত্মঘাতিনী রোহিণীর জীবন রক্ষা করিল। এই দয়া, এই উপকার গোবিন্দলালের কালবল্লভ হইল। প্রকৃতির নিয়ম এই যে, যে উপকার করে, সে উপকৃত ব্যক্তিকে কখনও বিস্মৃত হইতে পারে না। গোবিন্দলাল, রোহিণীর উপকার করিয়া তাহার প্রতি দয়া দেখাইয়া তাহাকে ছদ্মের একাংশে আসন প্রদান করিল।

গোবিন্দলালের অধঃপতনের দ্বিতীয় কারণ হইল, তাহার চরিত্রে মিথ্যা অপবাদ। অমর যদি গোবিন্দলালের চরিত্রে মিথ্যা অপবাদ না দিত, তাহা হইলে গোবিন্দলালের ছদ্মের দারুণ-অভিমান সঞ্চার হইবার সুযোগ হইত না। দুর্বল-হৃদয় অভিমানী ব্যক্তিমাত্রই মনে করে, আমার যদি লোকে অকারণ চোর মনে করিল, তবে সত্য সত্য চোর হওয়ার দোষ কি? গোবিন্দলাল যখন দেখিল, তাহার সকল স্নেহের আধার, বিশ্বাসের আধার অমর তাহাকে অস্ত্র রমণীগত মনে করিয়াছে, তখন আর অমরের নিকট সেই বিশ্বাস রাখিবার প্রয়োজন কি?”

লেখকের বুদ্ধি সন্মত। প্রকৃতির ইহা নিয়ম নহে যে কোন ক্ষুদ্রগীর প্রতি দয়া দেখাইলে তাহাকে ছদ্মের একদেশে আসন প্রদান করিতে হইবে। ইহা কেবলমাত্র উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতি সম্পন্ন লোকের হৃদয়ভার পরিচায়ক। হি!

দ্বিতীয় কারণটিও তাই,—আমাকে কেহ বড়পি চোর বলে, তাহা হইলে আমাকে চুরি করিতে হইবে ইহা না দুর্বল-হৃদয় বা দুর্বল-হৃদয় সম্পন্ন অভিমানী

ব্যক্তির উপযুক্ত। দোষ গোবিন্দলালের চরিত্র—বর্ণনাভাবের—আর নিরপরাধিনী জীর প্রতি বিশ্বাস-শতকতার!

আমরা গোবিন্দলালের চরিত্রের প্রশংসা করিতে পারি না। কুমতি যেন তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। তিনি বাহাদুরী দেখাইয়া অমরকে বলিলেন “তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি” কেমন মিষ্ট কথা। অমরের প্রাণটা যেন শীতল হইয়া গেল।

গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভুলিতে সন্দেহবশিষ্ট গেলেন। তাহার প্রাণে রূপ তুচ্ছ অত্যন্ত ভীত। যিনি রূপের দাস তাহার চরিত্রে কখনও ভাল থাকিতে পারে না। পারেও নাই। সভ্যজাতি আমেরিকার কোন তরুণী গ্রন্থকারী তাহার পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে ভালবাসা বাধাধরার মধ্যে থাকিতে পারে না। তাহা রূপ ও গুণে মুগ্ধ। যতদিন সেই রূপ ও গুণে মোহ থাকে ততদিন ভালবাসার দান ও প্রতিদান। কিন্তু তদপেক্ষা সমধিক গুণ ও রূপ সম্পন্ন লোক পাইলে তাহার প্রতি আকর্ষণ সন্তব। কেহই তাহাতে বাধা দিতে পারে না। সুতরাং ইহা হইল ভালবাসিয়াছেন তাহাদের খোলা-প্রাণে অপরের সহিত বেশী বেশাশি ভাল নয়। আশুন স্পর্শ করিলেই হাতে ফোকা হইবে, আশুনের কাছে দ্বন্দ্ব স্থাপনা করিলে তাহা গলিবে, এটা স্বাভাবিক নিয়ম। ভালবাসার বেশা Romance অনেকদিন বুঝক বুঝতীকে কখনও আকাশে কখনও পাতালের গর্বে লইয়া খেলা করে। সুতরাং নামা-ওঠার প্রকৃতিটাই ধারণ। আমরা একটা বিলাতী গদ্যে পড়িয়াছিলাম “একটি অশ্রুতীর্ষিণী বৃদ্ধা চরিত্রশূন্য ব্যক্তির প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তিনি আবার বুঝতীর ভ্রম বৈশিষ্ট্য করিতেন। নারককে লিখিয়াছিলেন—তুমি প্রথমে যেদিন আমার মুখ চুম্বন কর, তখন আমার সর্বস্বত্রীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল।” ইহাতেই বুঝিতে পারিবে যে কয়টি দৃষ্ট ও অসম্পূর্ণ গদ্যে, সুতরাং আশুনকে বিশ্বাস করিতে নাই।

সংসারে অনেক বাধুনি আছে। তাহাতে সুবিধাও অনেক। তাহার পর বাধুনি আছে গুণ-কর্তা। তাই

গোবিন্দলাল ভাতাকে লইয়া কানী গেলে প্রথমে বয়ে  
বিলু দিয়া সুতিকাপায়ে তাহার একটি পুত্র হইয়া নষ্ট  
হইয়াছিল তাহার অল্প কাদিতে বলিল। বলিল “আমার  
মারা কাটাইলেন—তোর মারা কে কাটাইত ?” প্রথম  
সত্যই বলিয়াছিল।

কিন্তু ভালবাসিলেই, তাহার অত্যাচার সহ করিতে  
হইবে। পরস্পরের আগ্রহ না থাকিলে তাহাতে কুল  
কলিবে। তাই বক্রিমতা লিখিয়াছেন—

“বাহাকে ভালবাস তাহাকে মরনের আর করিও না।  
যদি প্রেমবন্ধন ছুঁ রাখিবে, তবে মৃত্যু ছোট কর।  
বাহিককে চোখে চোখে রাখিও। অদর্শনে কত কিম্বদ  
কল কল” ইত্যাদি। কিন্তু কলটা কি তাহারও বেশ  
ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

“রূপে মুগ্ধ কে কার নয় ? আমি এই হরিত নীল  
চিত্রিত প্রাণপতিটির রূপে মুগ্ধ। তুমি কুমুদিত কানিনী  
শাখার রূপে মুগ্ধ। তাতে দোষ কি ? রূপ ত কোঁহের  
অভ্যই হইয়াছিল।”

এটা প্রাকৃতিক রূপজ মোহ। ইহাতে পাপ নাই।  
কিন্তু তুমি অধিনাশ বাবু আশু বাবুর রূপবতী সুবতী  
স্রীটিকে দেখিতে ভালবাস কেন বল দেখি ? ইহার  
বিশ্লেষণ প্রকার করিয়াছেন। বলিয়াছেন—যেমন বাহ  
অপটে মধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্ভগতে পাপের আকর্ষণে  
প্রতিপদে পতনশীলের প্রতি বর্জিত হয়। সেই বোশা-  
মিশির আকাঙ্ক্ষা—সেই ছুটা ছুটি, সেই আগ্রহ, সেই  
দেখিবার বাসনা হইতেই পাপের সৃষ্টি। তাই সাধু  
সাবধান হন, কিন্তু অসাদু তাহা পাপের না। কিন্তু একটা  
কথা আছে বাব বত অল্প নীকার করে সব ব্যর্থ না।  
কাহারও একটু রক্ত পান করিয়া ছাড়িয়া দেয়। এইটাই  
অভাবও সংসারে নাই। রোহিণীর এটা অভ্যাসপত।  
সে বিজ্ঞানকে কটাক হানে। বসন্তের কোকিলকে  
করমঠারে কি সন্নিবাস।

রোহিণী হরদাসকে কটাক হানিতে গেল, কিন্তু  
পারিল না। তাই বোকা গোবিন্দলালকে পাকড়াও  
করিল।

সে প্রথম-মিথুনকে কুমুদিত সে তাহাকেই রক্ত হয়।

এই প্রথমই বেশী। মাতীর ভাত হইলেও সেদিন ইচ্ছা  
তাহা ভাল বাস না। ইহাই দুঃখ।

বক্রিমতানে প্রকাশিত গ্রন্থে গোবিন্দলাল আত্মহত্যা  
করেন। বক্রিমবাবু ঠিকই লিখিয়াছিলেন। বাল্য  
জীবনে যে কল্পনা সম্ভব তাহাই লেখনী-মুগ্ধ দিয়া বাহির  
হইয়াছিল কিন্তু শেষ জীবনে বধন বহন পাক করিয়া  
আহার করিবার প্রযুক্তি জন্মিল তখন মনের ভাবেরও  
পরিবর্তন হইল। কিন্তু কাজটা কি সোণা পা ? আর  
বিশেষ গোবিন্দলালের বত চকল স্বভাব সম্পন্ন লোকের  
পক্ষে।

তাহার পর বক্রিম বাবু পরলোকান্তের অবতারণা  
করিতেছেন। পাশ্চাত্য প্রেততত্ত্ববিদেরা বলেন প্রেত-  
লোক আমাদের অনেক সময় উপকার করেন।  
তাই মন্দ-প্রেত (evil spirit) গোবিন্দলালকে বহিতে  
বলিলেন। গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইলেন—তাহার  
পর মূর্ছা—অমনি প্রথম-মুষ্টি বলিল “বহিবে কেন ?  
মরিও না। আমাকে হারাইয়াছ তাই বহিবে ?  
আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। বাঁচিলে  
তাহাকে পাইবে।”

চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন বক্রিমের উপাদান, প্রধান  
লক্ষ্য ; তাই তিনি এসকল স্থান পাশ্চাত্য গ্রন্থকারদিগের  
পদ্ধতি পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিয়াছেন। ইউরোপীয়  
আধুনিক উপন্যাসিকের বাহা সম্ভব তাহাই দেখাইতেছেন,  
যাহা সম্ভব তাহাতে হাত দেন নাই Realistic  
উপন্যাস তাহার তাল বাসেন। idealistic-বাক্যে  
জিমি বলিয়া মনে করেন। তাই তাহাতে চরিত্র  
পটন অপেক্ষা বিশ্লেষণই বেশী দেখিতে পাই। কিন্তু  
বক্রিম সে প্রথা ত্যাগ করিয়া চরিত্রের উৎকর্ষতা সাধন  
অল্প তিনি অমরনাথকে আত্মহত্যা করান নাই। তাই  
গোবিন্দলাল তদবৎ-পদে আত্মসমর্পণ করিয়া শান্তি  
লাভ করিল। কথাটা বড় মিটা, কিন্তু বড় কঠিন।

আলম লিলা মানব চরিত্রের বর্ণনা। তাহার প্রত্যেক  
বিবরণ। বিবাহ বিধির বর্ণ কিন্তু বহু বিবাহিত কি  
তাই ? তেমনি বেবালে ভালবাসার উত্তম আলম  
লিলা দেখাচ্ছে পটীর অবর্তমান দুঃখের বাস্তব পরিপ্রেক্ষে

বালদা আগিয়া উঠে। প্রাণের অপূর্ণতা রাধা প্রাকৃতিক নিয়ম নহে। কিন্তু বেখানে প্রেম পূর্ণ মাত্রার কল-নাগিনী প্রোতবতীর মত প্রবরা, সেখানে প্রকৃতি পরাজিত, তাই তৎসৎ চরণে আত্মসমর্পণ বাতাবিক। কিন্তু গোবিন্দলালকে বঙ্কিম অসাধ্য সাধন করাইয়াছেন। ভালই হইয়াছে।

এখন দেখুন কৃষ্ণকান্তের পঙ্কাজে কি? গুট নাই বলিলেই হয়, চরিত্র কোনটাই শিক্ষাপ্রদ নয়। তবে বঙ্কিম বাবু কি লিখিলেন? লিখিলেন কি আমরা তাহাই দেখাইতেছি।

১। গোবিন্দলাল বলে মার্ক। আত্মস্থখান্তিলাবী, স্বয়ং দমনে অনভ্যাস জীব।

২। রোহিণী পাণিঠা—চরিত্র হীনা।

৩। ভ্রমর অভিমানিনী। তাহার সকল গুণ ছিল কিন্তু অভিমানই সর্বনাশ সাধন করিয়াছে।

আদর্শ চরিত্র দেখান গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য নহে, আত্মস্থখ ত্যাগ করিতে না পারিলে যে আদর্শ হইতে পারে না তাহাই দেখাইয়াছেন। আত্মস্থখানুসন্ধানে মানব মাত্রেই উন্নত, তাহাই পুস্তক মধ্যে দেখান হইয়াছে। কেবল এক চরিত্র কৃষ্ণকান্ত কঠোর কর্তব্য পরায়ণ। কিন্তু এমন কর্তা থাকিতেও গৃহিণী অন্তরঙ্গ। পুত্র পুত্রবধূ তাঁহার মত হইতে পারেন নাই। কেন ইহা কি প্রাক্তন? ভ্রমর পতিপ্রাণা, সতী সাধ্বী, ভাল-বাসার নৃষ্টিমতী প্রতিমা কিন্তু বড়ই অভিমানিনী। এই একমাত্র অভিমানেই সোণার সংসার ঘাটা করিল। এই অভিমানেই তাহার সুখ, তাই সেই সুখ লালসাই তাহার স্বার্থ। এই স্বার্থটুকু ভ্রমর কোন ক্রমেই ত্যাগ করিতে পারিল না। তবে এই সুখ যে সংসারে ভ্রমরের মত অভিমানিনী নারী অতি কম, মনে হয় সুখি নাই। বাহাই হউক ভ্রমরের আদর্শ চরিত্র নহে—ভ্রমর আদর্শ হিন্দু নারী নহে। ভ্রমর সুখচার; মরণ কালেও বলিতেছে “জন্মান্তরে যেম সুখ পাই” অভিমানের অসুখতাপ নাই। হি। কিন্তু এটুকু দেখান গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য নহে। তাই দেখান নাই। কি হৃদয় অভিমান কৃষ্ণকান্তের পুত্র-বধূ স্বামীকে “সেবিকা” পাঠি লিখিল না। আশা

করি আশার নকীনা পাঠিকারা বঙ্কিমের মনের ভাব বুঝিয়া দারুণ অভিমান ত্যাগ করিয়া সংসারে সুখী হইবেন। মনে রাখিবেন যে আত্মস্থখানুসন্ধানে সংসারে সুখ নাই, আত্মস্থখ বিসর্জনেই মহত্ব। সে মহত্ব শিকা না করিলে আদর্শ হিন্দু-মহিলা হইতে পারিবেন না। সংসারে সুখের বধুর ছায়া দেখিতে পাইবেন না।

সংসারে সুখ লইয়াই সকলে ব্যস্ত, সুতরাং সেই সুখই স্বার্থ। আমি তোমার গৃহিণী, অলঙ্কার ভালবাসি, দাও আমি তোমার অমরত হইব। আমি তোমার পুত্র, আমার অর্থ দাও আমি তোমার পূজা করিব; আমি তোমার পিতা আমার অতাব পূর্ণ কর আমি তোমার আলীকৃত করিব; আমি তোমার প্রণয়িনী আমার আদর কর বড় কর, সংসার তুলিয়া আমার আত্ম সমর্পণ কর, আমি তোমার সেবিকা হইব। তাই বলি স্বার্থ নাই কোথায় আর সেই স্বার্থই আমার সুখ, সুতরাং সে সুখ যদি ত্যাগ করিব তবে যে মানব-জন্ম রুধা। তৎসৎ প্রেমে নাকি স্বার্থ নাই। গীতার তাই দেখিতে পাই, কিন্তু সেইটাই বা মিলে কই, ভগবানকে ভালবাসিয়া যে আমার সুখ, সুতরাং আমার স্বার্থ রহিয়াছে। তবে এম্বাৰ্বে কাহারও অনিষ্ট সত্তবেনা, তাই তাহা বিমল, সুখময়। সংসার জ্ঞানহীনা হৃদয়-মতি ভ্রমর আত্মস্থখ লালসার অভিমানিনী হইয়া অভিমানের পূজা করিয়াছিল, সেই সুখ লালসার প্রাণ ঢালিয়া দিয়া আত্ম কর্তব্য তুলিয়াছিল। তাই রোহিণীর হৃদয়।

বঙ্কিম পাকা গৃহিণী দেখাইয়াছেন দেবী চৌধুরাণীতে—সেই “কামির যোতল”। সেই কামির যোতল যদি গোবিন্দলালের বা হইতেন তাহা হইলে সাধ্য কি সে ভ্রমর অভিমান করিয়া নিজের সর্বনাশ সাধন করে? আর গোবিন্দলালের সাধ্য কি যে রোহিণীকে লইয়া উন্নত হয়। বাড়ুগণে পুত্রকর্তার চরিত্র গঠিত হয়। মহামতি বনাপাটী তাহা সহস্রবার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। সেই বাড়ুগণের অতাবে যে কি সর্বনাশ হয়, গ্রন্থকার তাহাই দেখাইয়াছেন। গৃহিণী সকল

কথা জানিয়া তুমিরা অসময়ে কাশ্মীরের ইচ্ছা করিলেন। সন্ধ্যায় গোবিন্দলাল অমনি কোষের বাঁধল ক্লকভাতের নিকট থাকা প্রাপ্ত গোবিন্দলাল জীর সহিত কিরণ কথাবার্তা করিলেন দেখুন—

গোবিন্দলাল বলিল “আমি চলিলাম।”

অমর। কবে আসিবে?

গোবিন্দ। আসিব না।

অমর। কেন? আমি তোমার জী, শিষ্য, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা, তোমার দাসদাসী—তোমার কথাই ভিখারী, আসিবেনা কেন?

গোবিন্দ। ইচ্ছা নাই।

অমর। ধর্ম নাই কি?

গোবিন্দ। বুঝি আমার তাহা নাই।

কাঁটা খোঁচা মিটরি। গেল। গোবিন্দলালের চক্ষুর বে কভর স্থগ্য হইয়াছে তাহা দেখান হইল, সেই সন্ধ্যায় অমরের দারুণ ধর্মের অভিমান দেখান হইল। অমর বড় কঠোর চক্কর জল রোধ করিয়া বোড় হাতে আবার বলিল “তবে যাও—পার আসিও না। বিনাপরায়ে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও—কর। কিন্তু মনে রাখিও উপরে দেবতা আছেন।”

সেই অভিমান আর দেবতার বিশ্বাস। বিশ্বাস দেবতা এত অত্যাচার সহ করিবেন না; গোবিন্দলালকে জানিয়া দিবেন। রোহিণীকে জুলাইয়া আবার তাহার করিয়া দিবেন। তাই অমর আবার বলিল “মনে রাখিও একদিন আমার লজ্জা তোমাকে কাদিতে হইবে। মনে রাখিও একদিন তুমি খুঁজিবে এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আত্মিক ভালবাসা কোথায়? একদিন তুমি বলিবে—আবার দেখিব অমর কোথায়? দেবতা সাক্ষী যদি আমি সত্যি হই, যদি কারমনোবাক্যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি থাকে; তবে তোমার আমার সাক্ষ্য হইবে।”

ধর্মের আর দেবতার বিশ্বাস দেখুন। কিন্তু তাহা হইলেও অভিমানের ক্রীড়া নাই। অমর বলিতেছে “এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয় বল যে আর আসিবে না। কিন্তু আমি বলিতেছি আবার আসিবে—আবার অমর বলিয়া ডাকিবে—আবার আমার লজ্জা কাদিবে। যদি একথা নিকল হয়, তবে আমিও দেবতা বিখ্যা, ধর্ম বিখ্যা, অমর অসত্য।”

আবার, সেই মনের তেজ সত্যের অহঙ্কার? অমরের কথা তুমিরা একবিন্দু অশ্রু বিনর্জন না করিয়া থাক। যখন বটে কিন্তু মনে হয় অমর কি আদর্শ হিন্দুরমণী? তাই বলি আদর্শ হিন্দু-মহিলার চরিত্র দেখান এ গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয় নহে। আর তাহা যদি হইত তাহা হইলে ক্লকভাতের উইল লেখা সার্থক হইত না। অমর ভাগে ভ মচ্কার না। মরিতে বলিল তবু নিজের দোষ দেখিতে পার না। বক্তব্যবুর অমরকে আমি দূর হইতে প্রণাম করি। মনে হয় অনেকই করিয়া থাকেন।

সত্যের তেজ থাকিতে পারে কিন্তু অহঙ্কার বা গরিমা থাক। কি ঠিক? বাস্তবিক থাকাই কর্তব্য। বাহার আছে তিনি কর্তব্য কাজই করেন তাহার আবার গৌরব কি? অমর তাহা ভাবে নাই, তাহার সে ধারণা ছিল না, তাই তাহার অধঃপতন? ইংরাজি গ্রন্থকারও স্বীকার করেন যে সত্যী জীর একটা দুর্জয় অভিমান থাক। খুব স্বাভাবিক। সেটা প্রকৃত পক্ষে সত্যের আশ্রয় মর্যাদা জ্ঞান। এটি খাটি ইংরাজি ভাব। তবে কি ইংরাজি ভাবের চরিত্র চিত্রন করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য?

ক্রমশঃ

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস।

## কাশীধামে সাতদিন।

(পূর্বাহ্নরতি)

(৬) মহাত্ম্যশ্রমানে প্রাপ্যপঙ্ক্তি।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পরেও প্রায় দেড়ঘণ্টাকাল এক ঘাটের পর আর এক ঘাটে পায়চারি করিয়া আমি পুরোঁজরূপ অপরূপ ভূতসমূহ দেখিয়াছিলাম এবং বাহা দেখিয়াছিলাম তাহাতে আমার হৃদয়ে ও মনে অপরূপ ভাব ও চিন্তার স্রোত বহিতেছিল। আমার সঙ্গী স্নেহলু বাবাজি কত কথা কহিতেছিলেন, কত কি আমাকে দেখাইতেছিলেন তাহা এখন কিছুই মনে নাই। বস্তুতঃ সেদিনও অধিক কিছু শুনি নাই বা দেখে নাই। আমার মন অল্পপ্রকার চিন্তার পূর্ণ ছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, এই সেই নগরী বাহা ভারতে শত শত স্বাভৌমত্বিক বিপর্যায় সত্ত্বেও, নানা ধর্ম ও নানা সম্প্রদায়ের উত্থানপতনের মধ্যেও, দুই সহস্রবৎসরের অধিক কাল যাবৎ হিন্দুর জাতীয় জীবনের উপর এত অবর্ণনীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। বিদেশী বিধর্মী লোকগণও ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। পাদরি শেরিং লিখিয়াছেন “কোনও এক দুর্লভ রহস্যময় বিভূতির প্রভাবে এই নগরী স্থাপনাবধি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া হিন্দুর (যাবতীর) ধর্মসংস্কারের সহিত গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে।” \* এই সুবিশাল ভারতভূমিতে আরও কত নগরী কত অসংখ্য তীর্থক্ষেত্র আছে; কিন্তু বল দেখি আর কোন তীর্থ এমনভাবে দীর্ঘকাল এই বিরাট হিন্দুসাম্রাজ্যের বরণ্য হইয়া রহিয়াছে? অবোধ্যা, কাকী, অবন্তী, মারা, দ্বারবতী, মথুরা, কান্ধাবন, প্রয়াগ, পুন্ডর, প্রভাস, তেওয়ার, কুরুক্ষেত্র, কামাখ্যা, পঞ্চবটী, রামেশ্বর—আর কত নাম করিব? ইহাতে প্রত্যেক ক্ষেত্রেরই

মহাত্ম্য শাস্ত্রসম্মত, কিন্তু বল দেখি হিন্দুর জাতীয় জীবনে (অর্থাৎ ধর্মজীবনে—কেননা যুগে যুগে ধর্মই হিন্দুর একমাত্র বর্ধার জাতীয় বিশেষত্ব) কোন পুণ্যক্ষেত্রের প্রভাব এত সুচিরস্থায়ী এবং বহুব্যাপক? শেরিং লিখিয়াছেন “কাশীবাসিগণের নিম্পাপতা, কাশীর মন্দির ও জলাধার সমূহের পবিত্রতা, অত্রত্য রূপ ও সরিৎসমূহের পুণ্যতা, এমন কি ইহার মৃত্তিকার, ইহার বায়ুর, ইহার অন্তঃস্থ ও চতুর্লম্ববর্তী প্রত্যেক বস্তুর পবিত্রতার জন্য কাশী সহস্র সহস্র বৎসর যাবৎ প্রসিদ্ধ। হিন্দু চিরকাল এই নগরীকে একই বিশিষ্টভাবে দেখে; তাহার দৃষ্টিতে এই স্থান নিষ্কলক পবিত্রতার ও দিব্য স্মরণ্য আধার। এখানে তাহার অধ্যাত্মনেত্রের ভূমি হয় ও চিন্তাভ্রমি জন্মে। এই উজ্জল চিত্র পুরুবাহুরূপে তাহার মনোনেত্রের সম্মুখে অবিরত স্থাপিত থাকার তাহার করুণা মন্দীভূত হইতে পারে নাই।” \* শাস্ত্রে ও প্রবাদে কাশীর মহাত্ম্য অতি উজ্জলভাবে বর্ণিত আছে সত্য, কিন্তু লিজাসা করি কোন তীর্থক্ষেত্রের মহাত্ম্য শাস্ত্রসম্মত নয় এবং কাহার সম্মুখে পুরুবাহুরূপে নানা অলৌকিক প্রবাদের প্রচার হয় নাই? তবে কাশীতে অল্প তীর্থের তুলনায় এত অধিক ব্রাহ্মী আসে কেন—এবং চিরস্থায়ী তীর্থবাসীর সংখ্যাই এত অধিক কেন?

\* “By reason of some subtle and mysterious charm it has linked itself with the religious sympathies of the Hindus through every century of its existence.” *Sacred city of the Hindus* by the Rev. M. A. Sherring M. A. L. L. B (1868) † কেহ কেহ বলেন কাকী (?) ‡ হবিয়া

\* \* For the Sanctity of its inhabitants—of its temples and reservoirs—of its wells and streams—of the very soil that is trodden—of the very air that is breathed—and of everything in it and around it, Benares has been famed for thousands of years. The Hindus ever behold this city in one peculiar aspect, as a place of spotless holiness and heavenly beauty, where the spiritual eye may be delighted and the heart may be purified; and his imagination has been kept servid from generation to generation, by the continued presentation of this glowing picture.



যেকালে এই নগরীকে ঐশ্বর্য্য, লোকসংখ্যা, বাহাদুর্য্য ও পবিত্রতার এশিয়ার শ্রেষ্ঠস্থান সমূহের অস্তিত্ব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন \* অথচ, এশিয়ার অস্তিত্ব শ্রেষ্ঠ স্থানগুলির জায় ইহার রাজনৈতিক প্রভাব কোনও রূপেই অধিক ছিলেনা, ঐতিহাসিক রূপে ত নহেই। যেকালে কান্নির বাণিজ্যের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু বাণিজ্য কান্নির জনতার হেতু নহে, জনতাই ইহার বিশাল বাণিজ্যের হেতু। কান্নি তোগীর স্থান নয়, তোগীর স্থান। শাস্ত্রে এই ক্ষেত্রের একনাম মহাপ্রশাসন \* । প্রশাসনকে কে লাভ কর? অথচ রূপে রূপে বিশ্বী বিষয় ছাড়িয়া, গৃহী গৃহ ছাড়িয়া, রাজা রাজত্ব ছাড়িয়া এই নগরের দিকে ছুটিবার লজ্জা ব্যাকুল। এ একটা অপূর্ণ ভূত নয় কি? বহু প্রাচীন, বস্তুতঃ ভারতে বোধ হয় প্রাচীনতম, নগরী হইয়াও ইহা চিরনবীন। “অন্ততঃ পঁচিশত বৎসরকাল পূর্বেই বারাগনী জগতে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। যখন বাবিলন নিনেভের সহিত প্রাচ্য-জাতির লজ্জা সংগ্রাম করিতেছিল, যখন টায়ার নানাহানে উপনিবেশ স্থাপন করিতেছিল, যখন এবেল বীরে বীরে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল যাত্র, যখন রোমের নাম কেহ শুনে নাই, গ্রীকের সহিত পারস্তের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় নাই, সাইরাস পারস্তদেশের রাজপদ উচ্ছল করেন

\* A city which in wealth, population, dignity, and sanctity, was among the foremost of Asia. It was commonly believed that half a million of human beings was crowded into that labyrinth of lofty alleys, rich with shrines, and minarets, and balconies, and curved oriels, to which the sacred apes clung by hundreds. The traveller could scarcely make his way through the press of holy mendicants and not less holy bulls. The broad and stately flights of steps which descended from these swarming haunts to the bathing places along the Ganges, were worn everyday by the foot steps of an innumerable multitude of worshippers. Warren Hastings.

রাজস্বের দ্বাঃ প্রোক্তঃ শাসন পরমব্রাহ্মণে ।

বিস্তারিত প্রশাসনার্থে যুগে পরমব্রাহ্মণিবাঃ ।

মহাপ্রাণি বি ভূতানি এতদে নহুংমিত্তে ।

পেরতেন্দ্র নবা হুবা প্রশাসনতঃ ততো যতঃ ।

কনপুরাণ, কাণ্ডিক, ৩০শ অধ্যায় ।

নাই, কিং যেযুচানমেজার জেরুজেনান কর করিয়া জুডিয়াবাসিনগকে বন্দী করিয়া নিয়া যান নাই, তখনই বারাগনী প্রাচ্য এমন কি বোধহয় এসিয়ার লাভ করিয়াছিল। বারাগনী হইতে সলোমনের খ্যাতি তমিরা থাকিবে এবং হইতে বারাগনী হইতে নীত গজদন্ত, বানর ও ময়ূরেই তদীয় প্রাসাদ সমূহ ভূষিত হইয়াছিল। ইহাও সম্ভব যে, আংশিকরূপে বারাগনীর স্বর্গেই সলোমনের দেবমন্দিরও স্থাপিত হইয়াছিল। বারাগনী কেবল প্রাচীনতার লজ্জা বিখ্যাত নহে, কিন্তু ইহার চিরপ্রকাশিত প্রাণশক্তি ও বলবত্তাও উল্লেখযোগ্য। কত বহু বহু নগর ও জাতি কর ও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বারাগনীর গৌরবস্বর্গ অস্তিত্ব হয় নাই, পরন্তু সুদীর্ঘকাল উহা মধ্যাহ্নকালোচিত দীপ্তি-সহকারে শোভা পাইতেছে। ইহার দ্বাঃ পুরুষাত্মক প্রচারিত, এবং ইহার নাম চিরকাল প্রতিগৃহে নিত্য উচ্চারিত হইতেছে এবং সুবিশাল হিন্দু পরিবারে নিত্যই ইহার উদ্দেশে ভক্তি ও প্রীতির অর্ঘ্য অর্পিত হইতেছে” \* । শেষিং যে বারাগনীর “প্রাণশক্তি ও

\* Twenty five centuries ago, at the least, it was famous. When Babylon was struggling with Nineveh for supremacy, when Tyre was planting her colonies, when Athens was growing in strength, before Rome had become known, or Greece had contended with Persia, or Cyrus had added lustre to the Persian monarchy, or Nebuchadnezzar had captured Jerusalem, and the inhabitants of Judæa had been carried into captivity, she had already risen to Greatness, if not to Glory. Nay, she may have heard of the fame of Solomon and have sent her ivory, her apes, and her peacocks to adorn his palaces; while partly with her gold, he may have overlaid the Temple of the Lord. Not only is Benares remarkable for her venerable age, but also for the vitality and vigour which, so far as we know, she has constantly exhibited. While many cities and nations have fallen into decay and perished, her son has never gone down; on the contrary, for long ages past it has shone with almost meridian splendour. Her illustrious name has descended from generation to generation and has ever been a household word, venerated and beloved by the vast Hindu family. Sherring.

বলবত্তার" কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মূল কোথায়? "বহাশ্বশানের" প্রাণশক্তি—ওনিতে অকৃত তুমার না কি? বস্তুতঃ ইহার শ্বশানতই ইহার সমুদ্রিত, জনবাহুল্যের, বাহাশ্বের এবং হিন্দুর জাতীয় জীবনের সহিত চিরকাল সমভাবে জড়িত থাকার হেতু। মরণের মর্যাদা হিন্দুর চক্ষে বস্তু অধিক, এত অল্প কোনও জাতির চক্ষে কি না বলা যায় না। মরণের উপরই হিন্দুর তবিস্কৃত আশা। হিন্দুর শাস্ত্র তাহাকে সমস্ত জীবন ধরিয়া ভালভাবে মরিবার জন্যই প্রস্তুত হইতে বলে।

যং যং বাপি মরনং ভাব্যং ত্যজত্যন্তে কলেবরম্।

ভং ভবেইতি কৌন্তের সদা তত্তাব তাবিঃঃ।

মুমূর্ষু ব্যক্তি মৃত্যুকালে যে ভাব মরণ করিয়া কলেবর ত্যাগ করে, সেই ভাবই প্রাপ্ত হয়। অবশ্য মরণকালে ভাববিশেষ মরণ করিতে হইলে সমগ্র জীবন ধরিয়া তত্তাব তাবিত অর্থাৎ কি না সেইরূপ ভাবনাধারা বাসিতচিত্ত হওয়া চাই। অত্যাধা মরণকালে বিবশের মরণোত্তম সম্ভব হয় না। কালীর বাহাশ্ব এই যে, এখানে মৃত্যু হইলে মৃত্যুকালে মরণ মহাদেব মুমূর্ষুর কর্ণে তারকব্রহ্ম নাম দান করে, তাহাতে ব্রহ্ম প্রাপ্তি ঘটে, • হিন্দুর বড় ভয়ের বস্তু পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা দূরীভূত হয়। বাহা অত্যাধা নিজের চেটায় হয় কি না হয় এরূপ সন্দেহ থাকে, কালীতে বিশ্বেরের রূপায় তাহা হয়। এমন স্থানে দেহ ত্যাগ করিতে কোন হিন্দুর না আকাঙ্ক্ষা হয়? সেই অল্প হিন্দু যে অবস্থায়ই থাকুক না কেন—যেমন কাজেই রত থাকুক না কেন—বিবশের বন্ধনে যেমন ভাবেই আবদ্ধ হউক না কেন—মনটাকে কালীর দিকে ফেলিয়া রাখে। সংসারের শত ঝগাট, শত জঞ্জাল, শত আবল্যের মধ্যেও তাহার কাণে নিত্যই কালীর আজ্ঞান বাজিতে থাকে। সে আজ্ঞানটি কিরূপ ওনিবেন?

অনন্তো বহিবা কাত্যঃ বর্গিতুং প্রভুঃ।  
বিপতি বিচ্ছতো অতো ব্রজ কর্ণেপঃ শিবঃ।  
মৃত্যুং কিঞ্চিৎ আচটে ত্রিসমাপ্ত করিমঃ।  
কর্ষেৎকরং বসাকর্ষ্য মৃতোহ্যপ্যবৃত্ততঃ মনোৎ।  
-কালীধাম, ৩০শ অধ্যায়।

জাতোমৃতো বহু তীর্থবরেবু রে যং  
অতো ন জাতু তব শাস্তিরত্ন স্নিমজ্য।  
বারাণসী নিপদতীহ মৃতোহমৃতবং  
প্রাপ্যাপু মম বলাৎ মরণশাসনঃ স্যাসঃ।  
অত্যাধা তীর্থসলিলে পতিভো বিজয়া  
দেবাদিতাবময়তে ন তথা তু কাশ্মা।  
চিহ্নং যদন্ত পতিতঃ পুনরুখিতিং ন  
প্রাপ্নোতি পুঙ্কসজুনোহপি কিমগ্রঃশ্রম্য।

কালীধাম, পূর্বাঙ্ক, ৩০শ অধ্যায়।

বারাণসী বলেন—হে জীব! তুমি ত অনেকবার জন্মগ্রহণ, এবং বহু তীর্থবরে নিমজ্জন করিয়া দেহত্যাগও করিয়াছ। কিন্তু তোমার শাস্তি হয় নাই। যদি তুমি এখানে মরিতে পার তবে আমার বলে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইয়া শিবদেহ হইয়া যাইবে। অত্যাধা সলিলে ব্রাহ্মণে প্রাণত্যাগ করিলে দেবাদিতাব প্রাপ্ত হয়, কিন্তু কালীতে তাহা নহে। কি আশ্চর্য্য এখানে দেহত্যাগ করিলে ব্রাহ্মণের কথা কি চণ্ডালকেও পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয় না।

এইরূপে মনটাকে চিরজীবন কালীতে ফেলিয়া রাখিতে রাখিতে কালী ধর্মজীবনের একটা অঙ্গ হইয়া পড়ে। এইরূপেই কালী হিন্দুর জাতীয় জীবনের সহিত ওত প্রোত ভাবে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে। শেরিং subtle and mysterious charm এর কথা লিখিয়াছেন, ইহাই সেই charm. এইরূপেই বহাশ্বশানের প্রাণশক্তি বাড়িয়া গিয়াছে—সমগ্র জাতির প্রাণের সহিত মিশিয়া মহাসম্বতা লাভ করিয়াছে। হিন্দুজাতির জীবনে বারাণসীর এই প্রভাবের আধ্যাত্মিক কল কি? কালীতে মৃত্যুকাশনা হইতে কালীধরের চরণে চিত্ত লীন হয়, লোকে মরণের অল্প প্রস্তুত হওয়ার আবশ্যকতা লিখে, ভোগের মধ্যে ত্যাগের শিক্ষা লাভ করে। বীতর ধর্ম ক্রুশের প্রভাব আর হিন্দু ধর্মে কালীর প্রভাব একই শ্রেণীর।

এইরূপ কত কথাই যে সেই তত সত্যার আদার মনে হইতেছিল তাহা আর কত লিখিব? ক্রমে কালীর প্রাচীনত্ব, বাহাশ্ব, ও জনবাহুল্য প্রভৃতি সম্বন্ধে মনে মনে

আলোচনা করিতে করিতে আমি কল্পনা বলে আপনাকে চারি বাজার বৎসর প্রাচীনরূপে স্থাপিত করিলাম। আমি দেখিতে লাগিলাম বেন আর্ধ্যগণ দলে দলে হিন্দুস্থান পর্যন্ত পার হইয়া পঞ্জাবে প্রবেশ করিতেছেন। তাহাদের দেহে অমিত বল, মনে অদম্য উৎসাহ, নেত্রে অপরূপ স্বেচ্ছা ও কঠোর সামগান। তাহারা দেখিলেন পূর্বেই তাহাদের জাতিবৈ একশাখা পঞ্চদশ প্রদেশ আর দখল করিয়া বসিয়াছে—গোচারণের ও শস্তোৎপাদনের জন্য যে স্থান আছে তাহা তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাহারা শুনিলেন সমুদ্রে পূর্বদিকে আরও বহু উল্লস ও নদীমাড়কা ভূমি আছে। তাহারা উৎসাহ সহকারে চলিতে লাগিলেন, ক্রমে আর্ধ্য অনার্য উত্তর প্রকার জাতির সহিতই বহু যুদ্ধ করিতে কল্লিত গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন; দেখিলেন গঙ্গার জলধারা কেমন উজ্জল, কেমন শীতল, কেমন স্বাদু, ও কেমন ভগবৎ প্রসাদের ভায় সর্বমঙ্গল যক্ষণা। তাহারা সেই পবিত্র গঙ্গাকূলে বাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহাদের বংশ বৃদ্ধি হইল, অধিক স্থানের প্রয়োজন হইল; বিজয়োৎসাহও বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহারা গঙ্গার তীর ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে দেখিলেন গঙ্গা দক্ষিণদিকে চলিতে চলিতে হঠাৎ উত্তর বাহিনী হইয়া গিয়াছেন। তাহারা ভাবিলেন যেখানে গঙ্গা স্বাভাবিক গতি পরিহার করিয়া বিপরীত গামিনী হইলেন সে স্থানের বাহাওয়া অবশ্যই অধিক। তাহারা দেখিলেন, এই প্রদেশটি যেমনই উল্লস, শক্ত হাতে আত্মরক্ষা দি প্রয়োজনেও ভেদনই সুন্দর। যে তৃণভেদ গৌরব এমন বরপ্রকাশ, \* তাহার নাম কালীট হওয়াই উচিত। সমগ্র প্রদেশটি কালীমানে পরিচিত হইল। ক্রমে তত্ত্ব্য অবিবাসিগণও কালি নামে পরিচিত হইলেন। ক্রমে এই জনপদের প্রধান নগরীর নাম হইল বরাণসী। বরণ ও অসি—ইহাটিকে এই দুই সরিষা দ্বারা বেষ্টিত বলিয়া কালিগণ আপনাদের প্রধান

নগরটিকে “বরণাসী” এই নাম দিলেন। লোকমুখে ক্রমে বরণাসী “বারাণসী” হইল। কালিগণের ভায় কোশলগণ, পাকালগণ, বিদেহগণ, কুরুগণ ও এই সময়ে বধ্য-প্রদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। কোশলগণের সহিতই কালিগণের অধিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত। আবার এই কয় রাজ্যেই ক্রমে উপনিষদ, ধর্ম, জ্ঞান ও তত্ত্ব বিচারের হুচনা হইল। আমি দেখিলাম কালিরাজ অজাতশত্রু ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রাহ্মণদিগকে ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন। এই সময় বিদেহরাজ জনকও এইরূপ বেদবাদপরত ব্রাহ্মণদিগকে ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। আমি দেখিলাম এই উত্তর রাজ্যের মধ্যে যেন জ্ঞান চর্চা বিষয়ে পরম যত্নের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে। অজাতশত্রু বলিতেছেন—“সকলেই কেবল জনকের দোহাই দেয় আর তারই সভায় ছুটিয়া যায়।”\*

একদিন দেখিলাম জ্ঞানপরিষদ ব্রাহ্মণ বালক আসিয়া অজাতশত্রুকে বিচারে আহ্বান করিলেন। \* অজাতশত্রু সানন্দে বিচার করিতে বসিলেন। ক্রমে দেখিলাম বালকের মুখে আর কথা ছুটিতেছে না। † অজাতশত্রু বলিলেন, “বালকি, তুমি কি এই পর্যন্তই শিখিয়াছ?” বালকি বলিলেন, “এই পর্যন্ত।” তখন রাজার অজাতশত্রু বলিলেন, “হে বালকি, যিনি এই সকল পুরুষগণের কর্তা, এতৎসমুদয় বাহার কর্ত্তা তাহাকে জানিতে হইবে।” তারপর বালকি সমিৎপাণি হইয়া

\* “অনেকো জনক ইতি বৈ জনা ধাবতীতি।”

বৃহদারণ্যক উপনিষৎ দ্বিতীয় অধ্যায়, প্রথম ব্রাহ্মণ।

কৌবিতকী উপনিষৎ চতুর্থ অধ্যায়ও ব্রহ্মণ।

\* বৃণ্ডবালকি হাঁটুচানো গাঢ় জাদ স হোবাচাভাতশত্রুঃ কাশ্যঃ ব্রহ্মতে ব্রহ্মশ্রীতি। স হোবাচাভাতশত্রুঃ সহস্রবেতভাঃ বাতি দধঃ।

† তত উ হ বালকি তু কৌমার ভহোবাচাভাতশত্রুঃ কাশ্যঃ বালকি ইতি এতাবতীতি হোবাচ বালকিভঃ হোবাচাভাতশত্রুঃ বুবা বৈকিল ধা সংবিত্তি ব্রহ্ম তে ব্রহ্মশ্রীতি স হোবাচ যো বৈ বালক এতৎবাৎ পুরুষগণঃ কর্ত্তা ইত বৈতৎকর্ত্ত স বৈ বেদিতব্য ইতি তত উ হ বালকিঃ সমিৎপাণিঃ প্রতিচক্র উপায়ানীতি। কৌবিতকী ব্রাহ্মণোপনিষৎ চতুর্থ অধ্যায়।

\* কাশ্যভেদে বক্তা গোষ্ঠভেদব্যাখ্যারবীধ।

জ্যোতিষাভ্যন্তরীণ কালীতি প্রথিত পিতা।

কাশ্যপত পূর্বার্দ্ধ ২৭শ অধ্যায়।

অভ্যুত্থানের নিকট ব্রহ্মবিভা গ্রহণ করিতে আসিলেন। এইরূপে এই ক্ষেত্রে কর্মবোধের উপরে জ্ঞানবোধের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইল।

তারপর দোষিলাম একদিন পৌণ্ড্রক বাসুদেবের পক্ষ হইয়া কাশীর এক রাজা ত্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন। যুদ্ধে ত্রীকৃষ্ণের জয় হইল। কিন্তু কাশী-রাজের দুর্ভিক্ষ,—তিনি বহুতর খাতিরে ত্রীকৃষ্ণকে হনন করিবার জন্য গুপ্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। তাহার চেষ্টা সকল হইল না। পক্ষান্তরে কৃষ্ণ রোষ-বশে তাঁহাকে ও তাঁহার সৈন্তগণকে বিনাশ করিয়া বারাগনী ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিলেন। \*

এখনও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয় নাই। বুদ্ধদেব জন্মের পর জন্ম গ্রহণ করিয়া দানবাল নৈকুর্ষ্য প্রকৃতি দম্পারামিতা অর্জন করিতেছেন। দোষিলাম এইরূপ একজন্মে তিনি বারাগনীর সন্নিক্ত মুগদাব নামক অরণ্যে \* এক মুগরাজরূপে আবির্ভূত হইলেন। তদানী-ন্তন কাশিরাজ বড় মুগরা ব্যসনী ছিলেন। তিনি প্রত্যহ মুগদাবে বহু মুগের প্রাণবধ করিতে লাগিলেন। পারশেষে একদিন মুগাবতার বোধিসত্ত্ব তাঁহার নিকট আসিয়া এইরূপ একটা চুক্তি করিলেন যে, প্রত্যহ একটি মুগ নির্দিষ্ট সময়ে রাজবাড়ীতে রাজার ভোজন প্রয়োজন সাধনার্থ প্রেরিত হইবে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে তিনি পুনরায় পূর্ববৎ মুগ বধ করিতে পারিবেন। এই নিয়মে কিছুদিন কার্য চলিল। একদা এক গর্ভবতী মূগীর পালা উপস্থিত হইল। সে আসিয়া বোধিসত্ত্বের নিকট কাঁদিয়া বলিল, “আমার না হয় প্রাণ থাক, কিন্তু আমার উদরের শিশুর কি অপরাধ? তার ত আজ প্রাণ দেওয়ার কথা নয়।” বোধিসত্ত্ব বলিলেন “ভাই, তবে আজ তুমি থাক, আমিই তোমার স্থলে প্রাণ দিতে যাই।” ক্রমে মুগরাজ রাজবাড়ীতে আসিলেন, গর্ভের জন্য তাঁহাকে প্রাণ দিতে প্রস্তুত দেখিয়া কাশিরাজের চৈতন্যোদয় হইল। তিনি বলিলেন, “আপনি মুগ হইয়াও যথার্থ মানুষ, আর

আমি মানুষ হইয়াও পশু। যে মুগরাজ! অত্যাধি-আর আমি আমার ভোজনার্থ প্রাণ হিংসা হইতে দিব না। আপনায় এই দিব্যাবদান হইতে অত্যাধি মুগকুল মুগদাবে নির্ভরে বিচরণ করুক।” এইরূপে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পূর্বেই বারাগনীতে অহিংসা পরম ধর্ম প্রচারিত হইল।

তারপর দোষিলাম কাশিরাজ ব্রহ্মদত্ত ত্রিংশক কোশলরাজ দীর্ঘাত্তর রাজা, ধন, বান, বাহনাদি সকল কাড়িয়া লইয়া রাজাকে পলায়নে বাধ্য করিয়াছেন। ব্রহ্মদত্ত যেমন প্রতাপশালী, তেমনিই কুটনীতিবিশারদ। দীর্ঘাত্তর গুপ্তাবাস নির্ণয় করিবার জন্য তিনি চারি-দিকে চর প্রেরণ করিলেন। ক্রমে দীর্ঘাত্তর ধর পড়িলেন ও ব্রহ্মদত্ত তাঁহার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিলেন। মৃত্যুকালে দীর্ঘাত্তর স্বীয় পুত্র দীঘাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “দীঘাবু, অপকারের প্রতিশোধ প্রত্যপকার নহে, প্রেমই অপকারের প্রকটতম প্রতিশোধ বলিয়া জানিবে।” দীর্ঘাত্তর রক্তে বারাগনীর পুণ্যমৃত্তিকা কলঙ্কিত হইল। যুবক দীঘাবু গুপ্তবশে অরণ্যে চলিয়া গেলেন এবং তথায় অছদ্দিন ধরিয়া বিলাপ করিলেন। পারশেষে তিনি ভাবিলেন, “না, ব্রহ্মদত্তকে শিക്ഷা দিতেই হইবে।” তিনি ছদ্মবেশে বারাগনীতে আসি-লেন এবং রাজার মন্দির কর্ম গ্রহণ করিলেন। একদিন ভোরের সময় দীঘাবু এমন মধুর স্বরে গান করিতে লাগিলেন যে তাঁর স্বর শুনিয়া ব্রহ্মদত্ত যুদ্ধ হইলেন এবং তাহাকে নিজ পার্শ্বচর ভৃত্যরূপে নিযুক্ত করি-লেন। এইরূপে দিন যায়। দীঘাবুও পিতৃহত্যার উপযুক্ত প্রতিশোধ দিবার সুযোগ খুঁজিয়া পান না। একদিন দীঘাবুকে সঙ্গে করিয়া ব্রহ্মদত্ত বনে মুগরা করিতে গেলেন। সেখানে রাজা হইয়া দীঘাবুর ক্রোড়ে বাধা রাখিয়া ঘুরাইয়া পড়িলেন। রাজাকে নিহিত দেখিয়া দীঘাবুর প্রতিহিংসা প্রযুক্তি আগিয়া উঠিল। তিনি পিতৃহত্যাকে বধ করিবার জন্য কোষ হইতে কপাল যুক্ত করিলেন। কিন্তু সেই তিনি ব্রহ্মদত্তকে হনন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন অমনি পিতার অভিন্ন উপদেষ্টা বনে পড়িল। তিনি শুনিলেন, তাঁহার পিতা বলিতেছেন,

\* বিহুপুত্র, পক্ষ অংশ, ৩১ম অধ্যায়।

\* এই ক্ষেত্রে বর্ডমান নাম সারনাথ।

“বৎস দীঘাবু, অপকারের প্রতিশোধ প্রত্যাশকার নহে, প্রেমই অপকারের একটমাত্র প্রতিশোধ বলিয়া জানিবে।” দীঘাবু কি পিতার শেষ উপদেশের অঙ্গবাচরণ করিতে পারেন? তিনি মুক্ত যদি পুনরায় কোবে আবদ্ধ করিলেন। এমন সময়ে ব্রহ্মদত্ত ভরানক দুঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিলেন এবং দেখিলেন দীঘাবু কাঁদতেছেন। তিনি দীঘাবুকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কুমার সকল কথা অকপটে স্বীকার করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন। দীঘাবুর কথা শুনিয়া কাশিরাজ ব্রহ্মদত্ত কোশলরাজ দীঘাভির প্রতি অভ্যাচারের জন্য অতৃপ্ত হইলেন এবং রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়া বৎসকালে দীঘাবুকে পিতার রাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং তাঁহার করে বীর কস্তাধীন করিলেন। এইরূপে কুমার বাহাদুর প্রচারিত হইল।

ভারপর দেখিলাম, বুকের (গৌতমের) আবির্ভাব হইল, তিনি গম্যার সম্মিহিত অরণ্যে সাধনা করিয়া বুকের লাভ করিলেন, এবং বারাগসীর সম্মিহিত যুগদেবে আসিয়া ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। যুগদেব আর এখন অরণ্য নহে, ঋষিগণের একটা আবাস স্থান। একদিন বারাগসীর এক লক্ষপুত্রি প্রৌঢ় তনয় হঠাৎ বৈরাগ্যযুক্ত হইয়া ছুটিয়া বুকের পায়ে আশ্রয় লইলেন। এই ব্যক্তির নাম বশ। তখন পর্যন্ত যাত্রা ৫ জন লোক বুকের শিষ্য গ্রহণ করিয়া অর্হৎ হইয়াছেন। বশ বট অর্হৎ হইলেন। পুত্রের সংসার ত্যাগে পিতা ও মাতা উভয়েই বুকের পরণাপন্ন হইলেন—কিন্তু তাহারা ভিক্ষু্য অবলম্বন না করিয়া গৃহী হইলেন। ইহারাই বুকের প্রথম “উপাসক” ও “উপাসিকা।” ক্রমে বশের চুরার জন্ম বহু বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেন।

ভারপর তিনতে পাইলাম রাজা দিবোদাস কাশি-রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। এ দিবোদাসের নামটা খুব প্রাচীন, তাহার ও তাহার পিতা প্রভৃতির নাম ঋগ্বেদে আছে। কিন্তু দিবোদাসের আকার প্রকার দেখিয়া তাহাকে ভত প্রাচীন বলিয়া বনে হইল না। তাঁর সম্বন্ধে বাহা বাহা দেখিলাম তাহা সবই অস্মৃত। \* তিনি আধ্যাত্মিক বিশ্বাসী নহেন, কিন্তু

তিনি এমন পুণ্যাত্মা যে আধ্যাত্মিকবলম্বিগণ তাহাকে বৌদ্ধ বলিতেও প্রস্তুত নহেন। তাহার বলিলেন, ইনি মল্লবংশক রিপুঞ্জর; পুণ্যক্ষেত্র বারাগসীতে বলিয়া ভগ্নতা করিতেছিলেন এমন সময় দেশে ঘোরতর অনারুটি, হুর্ভিক ও তৎসঙ্গে অরাজকতা বটিল। ব্রহ্মা দেখিলেন, হুর্ভিক বার, তখন তিনি পুরঞ্জরকে আনিয়া বলিলেন, “পুরঞ্জর তোমাকেই রাজত্ব গ্রহণ করিয়া বসুন্ধরা রক্ষা করিতে হইতেছে।” পুরঞ্জর বলিলেন, “মহাশয় রাজি আছি, কিন্তু আমার সঙ্গে আপনাদের এই বন্দোবস্ত থাকিবে যে, আপনারা অর্হৎ দেবতারা আমার রাজত্বকালে এখানে “ককে” পাইবেন না। \* আপনারা যদি আমার কাজে interfere (অনাগতক কর্তৃত্ব) করেন, তবে আমি এ কাজ নিতে রাজি নহি। আপনারা সব আপনাদের মুলকে থাকিবেন, আমি অসপত্র রাজত্ব ভোগ করিবা।” কথাটা দেবতাদের পক্ষে বড় সুবিধার কথা নহে, “মুক জনসাধারণ”কে রক্ষা করিবার জন্য তাহাদের একটা দায়িত্ব আছে। কিন্তু সময়টা বড় ধারাপ। তাই ব্রহ্মা বলিলেন, “ভাল আশা সরিয়াই থাকিবে। দিবোদাসের কথাগুলি কেমন বৌদ্ধগন্ধযুক্ত বোধ হয় না কি? দেব-তারার পৃথিবী ছাড়িয়া মহাদেবের সঙ্গে মন্দরচালে গেলেন। মহাদেব কিন্তু কানী ছাড়িয়া থাকিতে বড় নারাজ, কিন্তু কি করেন? ব্রহ্মা একটা announcement করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি কানী ছাড়িলেন বটে, কিন্তু নিজ লিঙ্গমূর্ত্তি রাখিয়া গেলেন। তিনি বারাগসী ছাড়িয়াও একেবারে ছাড়িলেন না বলিয়া এই ক্ষেত্রের এক নাম হইল অবিস্মৃত। কিন্তু তথাপি কানী-বিরহ তাহার অসহ্য হইল। অচট উপায় নাই। দিবোদাসের শাসন এখন ভারানুযোজিত

- 
- \* বহুং পৃথিবীনাথ: সর্বলোকপিতারহ।  
তথা দিবিবদো দেবা দিবি ভির্ভত মা সুবি।  
দেবেষু দিবি ভির্ভতু যরি ভির্ভতি ভুতলে।  
অসপয়োম রাজ্যেন প্রজা সৌখ্যবদ্যপতিঃ।  
তথেষু বিবদন্তু প্রোক্তো দিবোদাসো দিবোদাঃ।  
পটং বোধরাক্ষসে দিব্য দেবা ব্রহ্মদ্বিতি।

বে তাহাতে কথাটি বলা চলেনা। নিত্যন্ত নিম্পাপ ব্যক্তিকে কিল্পে কালী হইতে বহিষ্কৃত করা চলে? তখন তিনি কালীর রাজ্য পুনরায় পাইবার জন্য তাবিতে লাগিলেন, দেখা যাক্ দিবোদাসকে ধর্ম্মচ্যুত করা যায় কি না। তিনি যোগিনীগণকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, তোমরা অতি সত্ত্বর কালীগমন কর। তথায় রাজা দিবোদাস ধর্ম্মহুসারে রাজ্য শাসন করিয়া আমার বড়ই অসুবিধা করিতেছে, বাহাতে সে শীঘ্র ধর্ম্মচ্যুত হইয়া কালী হইতে দূরীকৃত হয় তোমাদিগকে তাহাই করিতে হইবে। তোমরা মার্য্যাদিনী হইয়া সহজেই এই কাজ সিদ্ধ করিতে পারিবে। যোগিনীগণ কালী আসিলেন। তাহাদের কেহ যোগিনী, কেহ তপস্বিনী, কেহ সৈরিন্দ্রী, কেহ মাপিনী, কেহ নাপিতানী, কেহ সদাগরী, কেহ ডাক্তার, কেহ nurse (খাত্তো), কেহ গায়িকা, কেহ actress (অভিনেত্রী) কেহ opera girl, কেহ circus girl (সার্কাসেরময়ে) কেহ বা rope dancer (রজ্জুর উপর নৃত্যকারিণী) \* এইরূপ এক এক জন এক এক প্রকার বৃত্তি অবলম্বন করিয়া দিবোদাসের রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিল। কিন্তু কোনও রূপেই দিবোদাসের অনিষ্ট করিবার কোন ছিদ্ৰ না পাইয়া তাহারা বলিল “দূর ছাই! আর দেশে যাবনা, এখানেই থাকিয়া বাই।” যোগিনীরা আর কি অর্গে কি মন্দরাচলে কোথাও গেল না। পরে মহাদেব হর্ষকে পাঠাইলেন, বলিয়া দিলেন “হে হর্ষ। বাহাতে সত্ত্বর দিবোদাস ধর্ম্মচ্যুত এবং তাহার রাজ্যে বিপ্লব উপস্থিত হয় তাহাই তোমাকে করিতে হইবে।” হর্ষ বলিলেন, “বে আজ” তার পর তিনি কালীতে আসিয়া ছদ্মবেশে বিচরণ

করিতে লাগিলেন। কোনও দিন অভিধির বেশে হুল্লুৎ বস্ত্র প্রার্থনার সেই রাজ্যে ভ্রমণ করিতেন, কোনও দিন বা দাতা নামিয়া অল্প অল্প দান করিতেন। কোনও দিন গণক, কোনও দিন পণ্ডিত, কোনও দিন নাস্তিক, কোনও দিন দিগম্বর সাজিতেন। কিন্তু শত চেষ্টা করিয়াও দিবাকর দিবোদাসের রাজ্যে কাহারও ছিদ্ৰ পাঠিলেন না; তখন তিনি ভাবিলেন, “আর কোন মুখে মন্দরাচলে বাইব? এই কালীতেই থাকিয়া বাই।” তৎপরে হর্ষ কালীতে আজ্ঞা করিলেন।

মহাদেব দেখিলেন “যে বার লকার সেই হয় রাক্ষস”; বাহাকে পাঠান সে আর আসে না। তখন তিনি দিবোদাসের মুকুট ব্রহ্মাকেই আহ্বান করিলেন। বলিলেন “চতুর্ভুজ তুমিই একটা announcement করিয়া এ আগম সৃষ্টি করিয়াছ, এখন তুমি ইহা দূর না করিলে কে দূর করিবে? অতএব হংস বাহনে চড়িয়া নীচ বারানসীতে যাও এবং দিবোদাসটাকে দূর করিবার চেষ্টা কর। আর কতকাল কালী হইতে সরিয়া থাকিব? অথচ দিবোদাসের জুনিয়ার হইয়াই বা কিল্পে কালীতে থাকি?” ব্রহ্মা বলিলেন “যো হকুম” এবং তৎক্ষণাৎ কালীতে আসিলেন। হংসযানটা আর কালীতে আনিলেন না, সেটা চড়িলে ঘরা পড়িতেন। কালীতে আসিয়া তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিলেন এবং হাতে জল ও অক্ষত লইয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন। দিবোদাস আগমন প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলে ব্রহ্মা বলিলেন “আমার একটা বজ্র করিবার প্রয়োজন, তাহাতে তোমার সাহায্য চাই। কালীটা বড় স্তম্ভান, এখানে যে কোনও কর্ম্ম অসুষ্ঠিত হয়, তাহার ফল প্রলয়েও কর প্রাপ্ত হয় না।” তারপর তিনি মহাদেবের প্রার্থনা করিতে লাগিলেন এবং তাহাতে ভক্তি রাখিবার জন্য দিবোদাসকে উপদেশ দিলেন। দিবোদাস শিব-প্রার্থনার কোনও উত্তর দিলেন না, বজ্রের কথা বলিলেন, “আগনার বজ্র

\* কাচিচ্চ যোগিনী ভূতা কাচিচ্চ জ্ঞাতা তপস্বিনী।

কাচিচ্চবজ্র সৈরিন্দ্রী কাচিচ্চাসোপবাসিনী।

মাল্যকার যুগ্ম কাচিচ্চ কাচিচ্চাপিত হুল্লরী।

সুতিকর্ম্ম বিচারজাহপরা তৈষক্যা কোষিণী।

বৈক্যা চ কাচিচ্চতৎস্ব রূপ বিকর চতুরা।

ম্যালপ্রাধিক্য তুং কাচিচ্চানী খাত্তো চ কাচিন।

একা চ নৃত্যহুশলা বজা গাদ্ধিগারগা।

বংশাবিরোহণে দক্ষা রজ্জ্বার্ণবে চাপরা।

\* ইয়ং বে রাজধানীতে কর্ম্মহুসারহুতবা।

বতায় হুতাপী কার্য্যাপাং সংঘর্ষেপি ন সংকর।

স্বর্গ লাগে আমি দিব, আপনি বস্তু করুন।" তখন ব্রহ্মা একাদিক্রমে দশটি অশ্বমেধ বস্তু করিলেন। যেখানে তাঁর বস্তুগুলি সম্পূর্ণ হইল, তাহার নাম লক্ষ্যমেধ ভীৰ্ঘ (ঘাট)। সেখানে ব্রহ্মা এক শিবলিঙ্গও স্থাপন করিলেন। সে বাহা হউক, দিবোদাসের রাজ্যে কয়েক বৎসর বাস করিয়াও ব্রহ্মা তাঁহার কোনও ছিন্ন পাইলেন না; কাজেই আর মন্দরাচলে গেলেন না। তিনি ভাবিলেন—

কঃ প্রাপ্য কালীং চূর্ণধ্বং পুনস্ত্যক্তমিহহেতে।

অনেক জন্ম জনিত কর্ম নির্মূল্য ন কাম্য ॥

বেখানে আসিলে অনেক জগদ্বস্ত কর্মফলের বিনাশ হয় এমন কালীতে আসিয়া কোন পাথা ইহা ছাড়িত তার? মহাদেব দেখিলেন, ব্রহ্মাও কালীতে গিয়া আর ফিরিলেন না। তখন তিনি প্রমথদিগকে পাঠাইলেন, তাহারাত্ত ফিরিল না। তখন মহাদেব গণেশকে পাঠাইলেন। লক্ষ্যদেব ব্যায়তর্ক ক্ষুদ্রচক্ষুঃ হইলে কি হয়? গণেশ লোকটি খুব সোয়ানা। তিনি কালীতে আসিয়া রাজিতে লোকদিগকে অগ্নি দেখাইতে লাগিলেন এবং পরদিন গণক সাজিয়া সেই সব অগ্নি ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি দিবোদাসের রানী লীলাবতীকে হাত করিলেন। এদিকে দিবোদাস ও নিজের চিত্তে কেমন এতটা উদাসীন্তের আবির্ভাব অনুভব করিতেছিলেন। তিনি রানীর পরামর্শে গণেশের কাঁদে পড়িলেন। গণেশ বলিলেন, আজ হইতে অষ্টাদশ দিনে যে ব্রাহ্মণ উত্তর দেশ হইতে আসিয়া আপনাকে কাছে উপস্থিত হইবে, আপনি তাহার পরামর্শ শুনিবেন, তাহা হইলেই আপনি নিষ্কটক হইলেন।

এদিকে শিবের ব্যগ্রতা অত্যন্ত অধিক। গণেশও আসিতেছেন না দেখিয়া তিনি বিজুকে কালীতে পাঠাইলেন। তিনি গুরু ও লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। এবং কালীতে আসিয়া নিজে বৌদ্ধ পরি-ব্রাজকের বেশ ধারণ করিলেন। তিনি নিজ নাম রাখিলেন

পুণ্যকীর্তি। লক্ষ্মী পরিব্রাজিকা সাজিলেন, তাঁহার নাম হইল বিজ্ঞানকৌমুদী। গুরু হইলেন, পুণ্যকীর্তির শিষ্য বিনয়কীর্তি। পুণ্যকীর্তি ও বিনয়কীর্তি একাত্ত-স্থলে বৌদ্ধধর্ম উপদেশ করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “সুখভোগ করিতে করিতে যে দেহবিসর্জন, এই ত মোক্ষ, আর মোক্ষ কি? \* বেদে যে পশুবধের উপদেশ আছে, তাহা অতি লজ্জা।” এদিকে পরি-ব্রাজিকা বিজ্ঞানকৌমুদী অস্তঃপুরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকলকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “যতদিন এই শরীর সুস্থ থাকে, যতদিন ইন্দ্রিয়বিক্রম না হয়, যতদিন জরা ঘুরে থাকে ততদিন ক্ষুণ্ণি কর। বার্ককো সুখ কোথায়? আতিভেদ প্রথা অর্থোক্তিক; সব মানুষ সমান, তাদের মধ্যে কেহ উত্তম কেহ অধম নহে। একই ব্রহ্মার শরীর হইতে জন্ম হইল, তবে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এইরূপ বর্ণভেদ কেন হইবে। স্তত্রাং বর্ণাবর্ণ ভেদটা কিছু নয়।” \* এই সব উপদেশ শুনিয়া কাশিরাজ্যের জনগণ মোহগ্রস্ত হইল। জীলোকে পতিশুদ্ধতা ছাড়িয়া দিল। পুরুষেরা পরস্ত্রী রত হইল। রাজ্যে পাপ চুকিল। এদিকে গণেশও রাজাকে রাজকার্যে বীভ্রাণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহার নির্দিষ্ট অষ্টাদশ দিন আগত হইলে পুণ্যকীর্তিই ব্রাহ্মণবেশ ধারণ করিয়া দিবোদাসের দরবারে আসিলেন। গণেশের উপদেশে

- 
- \* সুবেশু ভূজানানেশু বংভাৎদেহবিসর্জনম্।
  - অয়মেব পরো মোক্ষো ন মোক্ষোহস্তঃ কতিংপুনঃ ॥
  - অগ্নীধোবীর্যমিতি বা ব্রাহ্মিকা সাততাবিহ।
  - ন বা এষাং জাতৃণাং পশ্যন্তমকারিকা ॥
  - \* বাবং স্বমিহ বর্ধ বাবয়েন্দ্রিয়বিক্রমঃ।
  - দাবজ্জা চ মুয়েহি তাবং সৌবাংসোদয়েৎ ॥
  - সুখবাহুগণ্ডাভং চাতুর্কণ্যবিহো দিক্শ্চ।
  - কল্পমেবং কৃত্য পুর্নৈ ন বর্ষতি বিচারতঃ ॥
  - একভাক ভসো জাতা একম্বাহু বদি বা কতিং।
  - তদ্যং ভদ্রা ভং কিং ত্রিগবদ্বিনাশুঃ ॥
  - বর্ণাবর্ণবিবেকোহয়ং ভদ্রাং প্রতিভাসিতঃ ॥

\* অশ্বমেধ বস্তু রাজ্যভেদই করে, ব্রাহ্মণ পণ্ডের রাজ্যে কেমন করিয়া অশ্বমেধ করিলেন তাহা বুঝা যায় না।











